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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 4 janvier 1864

ANTHOLOGIE GRECQUE

TRADUITE POUR LA PREMIERE FOIS EN FRANGAIS (1)

BT
DE LA QBESTION DES ANCIENS ET DES MODSRNES

7

Il m’est échappé de dire, il y a quelque temps, en
parlant de la Gréce et a I'occasion d’une Dissertation
de M. Grehier sur Homére, que je craignais fort que,
dans cette lutte engagée avec 'esprit moderne, et qui,
ouvertement ou sourdement, se continue, les Anciens
ne perdissent 16t ou tard, sinon toute la bataille, du
moins une partie et une aile de la bataille. Cette parole

(1) Deux volumes ih-ls, librairie Hachette, boulevard Saint-
Germain,
VH. 1
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de facheux augure m’a été reprochée par des amis
bienveillants, et ils ont cru y-voir de ma part un signe
de faiblesse. Dieu m’est témoin pourtant que.c'est bien
une crainte que jexprimais, et 'non une opinion tant
soit peu favorable & une telle issue, ni Pombre d’un
assentiment. Mais je crois, en effet, que les choses hu-
maines sont emportées de plus en plus dans un cou-
rant qui les sépare a jamais, et par tout un abime,
du gotit et de I'esprit littéraire de I’Antiquité, et qu'il
n’y aura dans Pavenir qu’une rare élite & qui il sera
donné de conserver la tradition intacte, de préserver
le feu sacré et le flambeau. Qu’'elle le garde le mieux
possible et I’entretienne toujours dans sa pureté : c’est
mon veeu. Mais, avant de revenir sur ce point qui mé-
rite quelque discussion, je veux parler d'un travail
important et neuf qui vient d’ouvrir & tous I'accés d’un
Recueil souvent cité et trés-peu lu, I'Anthologie.

4

L’ Anthologie grecque n'est autre chose qu'un assor-
timent, un bouquet de fleurs poétiques. Dés que vint
P’age des grammairiens, des rhéteurs, des critigues,
et, aprés la grande moisson faite, on dut songer en
Grece a rassembler un tel choix de jolies poésies, d'é-
pigrammes ou inscriptions en vers, de petites piéces
qui couraient risque de se perdre si on ne les ratta-
chait par un fil. Le premier Recueil de ce genre dont
on ait gardé souvenir était celui que Méléagre avait
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désigné du nom de Couronne, et qu'il avait tressée en
effet de mille fleurs. Méléagre vivait cent ans environ
avant Jésus-Christ; charmant poéte lui-méme, auteur
d’idylles et d’épigrammes amoureuses remplies de
grace ou de flamme, il réunissait toutes les conditions
pour réussir a un travail qui demandait une main heu-
reuse. D’autres Recueils analogues, et sur le patron du
sien, s’étaient refaits depuis, d’age en age, durant
cette longue et lente décadence de la Gréce; chaque
fois seulement, on y faisait entrer une plus grande
partie de poésies légéres contemporaines, et comme le
panier ne s'élargissait pas & proportion, il en tombait
quelques-unes des anciennes : ce qui était a regretter,
car la plupart de ces poésies nouvelles n'étaient que
des imitations, et I'originalité avait disparu. Au xe sié-
cle, un fin amatear de poésie, Céphalas, compila
toutes les Anthologies antérieures, et au xiv¢ en-

" fin, un moine de Constantinople, Planude, plus esti-
mable que délicat, remania encore, en l'augmentant
d’une part et en I'écourtant de I'autre, le travail de
Céphalas.

L’illustre Grec Lascaris fut le premier qui rapporta
de Constantinople et fit connaitre en Occident 1'Antho-
logie de Planude. Il la fit imprimer A Florence en 149/ ;
des éditions plus ou moins soignées s’en multipliérent
au xvi® siécle; on traduisit ce grec en latin, ce qui
était la vulgarisation d’alors, et 'on se flattait de tout
posséder. D’Homere & I'Anthologie, en effet, dans son
beau comme dans son joli, on a toute la Gréce. On en
était 13, lorsque le grand Saumaise découvrit a Heidel-
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berg en 1616 (une date devenue chére aux érudits),
dans la bibliothéque des comtes Palatins, le manu-
scrit de I'Anthologie de Constantin Céphalas, antérieure
4 celle de Planude : c'était le trésor dans sa pureté.
Saumaise en prit des copies qui circulérent dans le
monde savant et furent longtemps la friandise des plus
doctes. On se les passait de main en main; les La
Monnoye, les Bouhier en faisaient leur régal et leurs
délices. Ces copies, incomplétement imprimées, arri-
vaient ainsi peu a peu, et par bribes, dans le public
lettré; un extrait venait, tant bien que mal, s’ajouter
a l'autre, jusqu'a ce que Brunck, & Strasbourg, en
1772, avec linitiative et la décision qui le caractéri-
sent, publia un texte complet, un peu travaillé & sa
maniére, et dans un cadre "arbitrairement distribué;
mais enfin, on put jouir, grace a lui, de cette récolte
exquise de tous les miels de la Gréce. Cest la-dessus
qu’André Chénier travailla et s’inspira dans son re-
tour a I'antique. :

Cependant le manuscrit d’Heidelberg trouvé par
Saumaise, la source et 1'objet de tout ce travail nou-
veau, avait passé dans la bibliothéque du Vatican, et
du Vatican, par un revers étrange des vicissitudes hu-
maines, avait été apporté a Paris comme une des dé-

- pouilles de la conquéte, A la suite du Traité de Tolen-

tino (1797). Ce manuscrit, dés lors accessible a tous,
permit et provoqua de nouvelles études, et un savant
allemand, Jacobs, qui s’était dés longtemps appliqué a
entourer I’Anthologie de Céphalas, telle que Brunck
I'avait publiée, de toutes les lumitres de I'érudition et
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du gout, put lui-méme en donner une édition plus
exacte et définitive, en 1813. Que de fortunes diverses,
que de hasards! et, ne le voyez-vous pas? combien il a
tenu a peu de chose que tel ou tel de ces trésors d’au-
trefois fat perdu ou conservé! Etablissez aprés cela
.des lois générales, et venez trancher sur des questions
qu’'il eat suffi d’'une découverte imprévue et inespérée
pour résoudre en sens contraire!

Les savants vivaient donc, ils vivront longtemps et
toujours sur I'Anthologie publiée et commentée par
Jacobs; mais les profanes étaient exclus. Comment tra-
duire en effet, & 'usage de tous, cette quantité de petites
pigces qui exigent tant d’explications, de notes, une
connaissance si particuliére, et dont quelques-unes,
par leur sujet, semblent si impossibles dans nos meceurs,
et si faites a2 bon droit pour éloigner? Chaque érudit
ou curieux, selon son besoin ou son caprice, se bornait
donc a aller y butiner a son tour; avec un peu d'étude
et d'initiation, on savait bientdt les sentiers, assez
pour y trouver ce qu'on désirait, et I'on négligeait le
reste. M. Dehéque (car c’est lui), un savant modeste ,
aimable, qui n’a cessé, de¢s sa tendre jeunesse, de cul-
tiver les lettres grecques au milieu des soins d'une
administration laborieuse, et que FlInstitut a fini par
reconnaitre et adopter pour I'un des siens; M. Dehéque,
qui tient & I’Antiquité par toutes sortes d’affinités et de
liens, — et je n’ai garde en parlant ainsi d’oublier
M. Egger, son-gendre, — ‘aeu Pidée d’ouvrir a tous
ce parc réservé et, moyennant quelques précautions
indispensables, de/ faire jouir tout le monde du par-
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terre ol jusqu'ici (selon une expression heureuse)
« quelques-uns seulement allaient discrétement cueillir
quelques charmants boutons. » Ah! je sais bien que
cela méme a pu donner quelques regrets 3 de doctes
et fins esprits qui craignent de voir profaner ce qu’ils
aiment, de voir pratiquer une grande route a travers
un bois sacré. « Pour moi, j'aimais & m’y perdre, m’é-
crit & ce sujet un de ces fing dilettanti de I'Antiquité,
et si je ne savais pas bien en reconnaitre les fleurs, je
sentais au moins quelque chose de leur parfum. Main-
tenant ce sera un jardin public, et peut-étre, au lien
des fleurs, n'y trouvera-t-on plus que de la jonchée...
Et pourquoi tout donner d’'un coup? pourquoi semer a
plein sac, quand on pouvait se contenter, comme disait
Corinne, de semer du bout des doigts?... Pardonnez-
~ moi, ajoute aussitdt I'aimable contradicteur, pardon-
nez cette boutade; c’est un petit mouvement d’humeur
jalouse. Jaime, je P'avoue, les parcs réservés, et, a
I'ouverture de celui-ci, je me suis dit :

Nous n’irons plus au bois,
Les rosiers sont coupés. »

Hélas! oui; il n’y a plus de parc de Monceaux; ceux
qui y allaient antrefois par faveur, et deux a deux, ne
peuvent plus s’y oublier. Le public est partout, il veut
tout; il faut lui obéir et le servir. M. Dehéque I’a com-
pris; mais, en méme temps, si nous tenons encore 2
étre. du petit nombre, tranquillisons-nous; il y aura
toujours assez A faire, méme aprés sa traduction ex-
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cellente. Il y aura des coins réservés (1). Les bons
guides tels que lui ne sont jamais de trop dans ce
champ de I'Antiquité ol, pour peu qu’on veuille appro-
fondir, on est arrété i chaque pas. . i
L’Anthologie, telle qu’il nous la donne dans sa vraie
forme, se divise en plusieurs livres et se compose uni-

(1) « On a renversé le panier : aux délicats maintenant de recon-
naitre dans la mélée les cerises du dessus, » C'est encore ce que
m’écrit, aprés avoir lu le présent article et en se ravisant, le spi-
rituel correspondant dont on vient de voir les craintes, et que je
prends sur moi de nommer, M. Reinhold Dezeimeris. —Et puis,
tout n’est point parfait du premier coup. Plus on a, plus on exige.
Celui méme qui trouvera i redire qu'on donne trop sera le premier
A s’apercevoir si vous oubliez quelque chose. « Comment, dans les
notices de la fin, me fait remarquer le méme correspondant, com-
ment a-t-on omis une des plus importantes notices, celle de Paul
le Silentiaire (celle de Philétas manque aussi)? Et comment a-t-on
oubli¢ de traduire le grand Préambule qu’Agathias avait mis en
tdte de son Anthologie? Il est vrai qu’il était difficile & rendre &
cause de la forme allégorique du commencement. (Ce n’est plus &
une Couronne qu’Agathias comparait son recueil, c’est & vn de ces
repas collectifs ot chaque convive paye son écot, et contribue par un
mets particulier : il y contribuait lui-méme et en était de plus Por-
donnateur.) Mais M. Dehéque serait venu & bout de la difficulté;
puis, a la rigueur, il eat pu reproduire la traduction latine de
Visconti, que peu de personnes savent aller chercher 2 la fin de la
Préface du tome Ve de I’Anthologie de Bosch. Ce préambule étendu,
qui contient de charmantes choses, est un document précieux pour
I’histoire de ’Anthologie. 11 devrait se trouver, chez M. Dehéque, &
cdté de la petite Préface, tome 1°F, p. 17. C’est une grosse lacune. »
Enfin, un jeune savant de Bordeaux, helléniste de la premiére dis-
tinction, mort depuis, M. Lespine, trouvait quelques taches dans la
traduction méme de M. Dehéque; et notamment, tome I°r, p. 173,
Pépigramme 316, qui parait étre une Epitaphe de Timon le Misan-
thrope, offre un vrai contre-sens. Quelle traduction peut se vanter
d'en etre exempte? La meilleure est celle qui en a le moins.
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quement d’épigrammes. Les Anciens entendaient par
ce mot d’épigramme quelque chose de plus général que
ce que nous désignons sous ce nom. L'épigramme,
pout eux, Stait une petite piéce qui ne passait guere
huit ou dix vers, et qui allait rarement au deld, d’or-
dinaire en vers hexamétres et pentamétres; c’était une
inscription (1) soit tumulaire, soit triomphale, soit vo-
tive ou descriplive, une peinture pastorale trop courte
pour faire une idylle, une déclaration ou une plainte
amoureuse trop peu développée pour faire une élégie.
La raillerie y a aussi sa part, mais une part restreinte ,
tandis que, dans les épigrammes modernes, elle est
presque tout et que c’est toujours le trait et la pointe
finale & quoi I'on vise. Un grand nombre de ces épi-
grammes anciennes, par leur vivacité et leur crudité,
échappent a la citation. I1 en est pourtant de morales
et dans le sens des anciens sages. 11 v en a aussi d’hé-
roiques et de grandioses; car le genre de I'épigramme,
il faut bien le savoir, n’est pas un genre de décadence ;-
il a ét6 perpétuel en Gréce et a commencé dés le jour
ol I'on a eu une inscription a tracer en I'honneur des
dieux ou des héros. C'étaient des épigrammes du plus
grand style que celles de Simonide en I'honneur des
Trois cents et pour le tombeau de Léonidas. Platon est
resté fidéle & son grand goat jusque dans la grace de
ses épigrammes; par exemple :

(1) Inscription, c'est le sens méme du mot Epigramme, 'accep-
tion littérale et primitive; et,en effet, les plus anciennes épigrammes
connucs sont précisément celles que nous ont transmises les
marbres de la Gréce. :
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Lais consacre son miroir & Vénus.

« Celle qui s’est ri si dédaigneusement de toute la Gréce,
celle qui avait a sa porte un essaim de jeunes amants, Lais
consacre son miroir 3 Vénus; ear, me voir telle que je suis,
je ne le veux pas; et me voir telle que j’étais, je ne le puis. »

Et comme 1'a traduit heureusement Voltaire, mais en
y mettant un peu plus d’esprit :

Je le donne 4 Vénus puisqu’elle est toujours belle,
11 redouble trop mes ennuis. ’

Je ne saurais me voir dans ce miroir fidéle,

Ni telle que j’étais, ni telle que je suis.

Puisquelle est toujours belle était inutile 4 dire a des
Grecs ; mais c’est une raison charmante 4 donner a des
Frangais.

Le trés-grand nombre des épigrammes amoureuses
sont dans le sens épicurien, dans le sens d’Horace,
pour rappeler que le plaisir est rapide et qu’il faut le
cueillir dans sa fleur, tandis qu’il en est temps encore.
Ten citerai une moins connue que les autres, et qui
les résume; elle est d’'un poéte nommé Thymocles,
dont on n’a que ces quatre vers. Il s’adresse avec un
regard de satisfaction & I'objet insensible de ses feux,
mais dont il se voit vengé, car il a suffi d’'une ou de
deux saisons pour lui 6ter sa grace premiére :

« Tu te souviens sans doute, tu te souviens que je t'ai dit
cette parole sacrée : La jeunesse est la plus belle chose, et
la jeunesse est aussi la plus fugitive; le plus rapide des
oiseaux dans 'air ne vole pas plus vite que la jeunesse. Et
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maintenant, vois, toutes tes fleurs sont par terre, éparses et
répandues. »

Presque & c6té je remarque une autre épigramme
dont la conclusion, toujours la méme, est exprimée
d’une maniére un peu plus raffinée, plus platonique,
et sentant déja le futur troubadour; elle est d’Alphius
de Mityléne :

« Malheureux, ceux dont la vie se passe sans amour! car
il n’est facile de rien faire ni de rien dire sans sa flamme. Et
moi aussi, & 'heure qu'il est, je suis lent et lourd ; mais que
je voie Xénophile, et je volerai plus rapide que I'éclair. C'est
pourquoi ne point fuir le doux désir, mais le poursuivre,
c'est ce que je dis a tous : I’Amour est la pierre a aiguiser
de Udme. »

D’autres épigrammes (et il en est de trés-belles en
ce genre) sont pour décrire des tableaux ou des statues.
Supposons donc que I’on soit devant une suite de ta-
bleaux que le poéte décrit et s'attache & caractériser
'un aprés lautre, comme étant l'expression vivante
des personnages représentés; on arrive ainsi devant
un tableau de Philoctéte 8 Lemnos. Le poéte, un cer-
tain Glaucus, peu connu d’ailleurs, mais qui-a de I'art
et du sentiment, s'écrie :

‘« C'est aprés I'avoir vu, le douloureux héros de Trachine,
que Parrhasius s'est mis a peindre ce Philoctéte : car dans
ses yeux desséchés habite une larme muette, et au dedans
est la douleur gui le ronge. O le plus grand des peintres, tu
es sans doute un génie, mais il était bien temps de laisser
respirer de ses mayx ce mortel de tant de douleur. »

-
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1l demande grace pour le héros torturé, tant il
prend au sérieux la peinture! C'est I'éloge le plus flat-
teur, sous forme de reproche au peintre.

Je trouverais ainsi, en le voulant bien, a offrir des
échantillons des différentes sortes d’épigrammes ; mais
je préfére aujourd’hui m’attacher & un seul nom, a un
poéte qui n’a été autre chose qu’un auteur d’épigram-
mes et qui me parait au premier rang (les grands poétes
exceptés), parmi ceux qui ont contribué a I’Anthologie
dés son origine : il s’agit de Léonidas de Tarente que
la plupart ne connaissent sans doute que pour I'avoir
vu mentionné en téte de quelque imitation d’André
Chénier. 11 mérite vraiment qu’on le distingue, qfon
lui recompose sa physionomie, et qu’avec les petites
pitces qu’il a laissées, au nombre de cent environ, on
se forme une idée un peu nette de sa destinée, de sa
vie et de son talent. S'étant essayé avec succés dans
la plupart des genres, excepté le tendre, il nous sera
comme un abrégé vivant de I’Anthologie, dans sa par-
tie du moins la plus honorable et la plus digne.

11

Léonidas de Tarente était natif, comme son nom
Pindique, de la Grande-Gréce; il vivait du temps de
Pyrrhus dont il a célébré I'une des victoires, environ
Yan 276 avant Jésus-Christ. Il était pauvre. Il parait
que la guerre de Pyrrhus et des Romains V'arracha a

sa patrie, qu’il passa le reste de sa vie errant, et mou-
P U
¢
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rut dans I’exil. Trois savants hommes, dans la seconde
moitié du siecle dernier, se sont attachés a le faire
connaitre, 4 dégager son ccuvre, sa personnalité en
tant que poéte, Reiske, Ilgen et Meinecke : ces noms,
familiers aux savants, présentent I'idée d’une érudi-

3

tion profonde unie & un goit sir; on ne court pas
risque de s'égarer en les suivant, et en ayant de plus
M. Dehéque pour traducteur. Voici quelques-unes des
épigrammes de Léonidas. 1l en-a, je I'ai dit, dans
presque tous les genres que comprend I'’Anthologie.

Tout d'abord- ce sont deux musiciennes, Mélo et
Satyra, qui dédient et consacrent les instruments de
leur art aux Muses :

« Mélo et Satyra, arrivées a un grand dge, filles d’Anti-
génide, les dociles desservantes des Muses (ont fait ces
offrandes ) : Méle consacre aux Muses de Pimplée ces flites
que la lévre rapide effleure, et I'étui en buis qui les ren-
ferme; Satyra, amie des amours, consacre cette syrinx
dont elle-méme a réuni les tuyaux avec de la cire, douce
flite, nocturne compagne des buveurs, avec laquelle aprés
toute une nuit elle a vu bien souvent se lever 'aurore, bat-
tant la mesure aux portes des cours ct des maisons (1), »

(1) Depuis que ces articles ont paru pour la premiére fois dans
le Constitutionnel, M. Dibner a donné le premier volume de son
édition variorum de I’Anthologie dans la collection Didot; on y
trouve tout rassemblé, traduit, discuté, élucidé autant qu’il est pos-
sible : j’en ai profité trop tard: j’ai aussi et surtout usé des obser-
vations orales de ce bon et savant homme, dont I'amiti¢ m’est
précieuse et chére.— Le dernier vers de cette épigramme, me fait-il
remarquer, est trés-corrompu; le sens probable est : « Chantant
aux jeunes gens pendant qu'ils assiégent et enfoncent les portes
des belles). »
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Ces deux demoiselles étaient des musiciennes un
peu ambulantes gu’on louait, surtout la seconde, pour
des sérénades.

Puis, c’est une jeune femme, Atthis, qui, relevant
d’une couche pénible, offre 4 Diane sa ceinture et sa
tunique virginale pour la remercier d’avoir amené sain
et sauf a la vie son enfant; — c'est ensuite une autre
accouchée qui consacre a llithyie, déesse des accou-
chements, les bandelettes de ses cheveux et son voile
pour avoir mis au monde, et a terme, deux jumeaux.
— Ou bien c’est un menuisier émérite qui consacre 3
Minerve ses outils :

« Théris, I'habile ouvrier, consacre & Minerve une coudée
bien droite, une longue scie courbée du coté du dos, une
hache, un rabot bien coupant, une tariére avec sa courroie,
outils d’une profession qu'il a cessé d’exercer. »

11 y en a méme un second, Léonticus, qui s'acquitte
du méme veeu avec plus de détail encore. Evidemment
Léonidas était connu pour son talent de versificateur,
et on venait lui demander, lui commander des dédi-
caces dans tout son quartier.

Les courtisanes elles-mémes ne se privaient pas de
ces offrandes, et 'une d’elles, Calliclée, en se retirant,
faisait comme Lais, mais d’um air plus satisfait, et con-
sacrait & Vénus ses instruments de toilette, devenus
inutiles :

« Cet Amour d'argent, une frange pour la cheville du
pied, ce tour lesbien de cheveux foncés, une bandelelte
transparente pour soulenir le sein, ce miroir de bronze, ce
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large peigne de buis qui coule comme a pleine ean dans
I'onde dela chevelure (1), — voila ce qu’ayant gagné ce qu’elle
voulait, 6 libérale Vénus, Calliclée vient déposer dans ton
sanctuaire. »

A coté de cela, une petite fille pieuse et fervente, —
elle ou ses parents, — s’adressait 4 la déesse Rhéa
pour obtenir d’arriver au seuil de I’hyménée dans toute
sa fleur et sa fraicheur :

« O toi qui régnes sur le mont Dindyme et sur les crétes
de la Phrygie brialante, Mére auguste des dieux, que par toi
la petite Aristodice, la fille de Siléné, arrive fraiche et belle
jusqu’a I'hyménée, jusqu'a la couche nuptiale, terme de sa
vie de jeune fille; elle le mérite pour avoir bien souvent, et
dans le vestibule de ton temple et devant I'autel, agité ci et
la (dans une sainte fureur) sa chevelure virginale! »

Trois jeunes filles se sont mises 3 broder une robe
pour Diane; elles tiennent & marquer leur part  cha-
cune dans Poffrande. Léonidas leur sert de truche-
ment :

« La partie droite de cette bordure de robe, dans une
longueur de neuf pouces et quatre doigts, est 'ceuvre de
Bittium ; Antianire a fait toute la partie gauche. Le Méandre
qui circule au milieu, les jeunes filles qui jouent sur ses
bords, c’est Bilia qui les a brodés. O la plus belle des filles
de Jupiter, Diane, place surton cceur, agrée ce tissu, cette
_ triple émulation de zéle. » .

Sans' doute Léonidas ne faisait pas payer cher ses

(1) A la lettre :.« Pécheur 2 la seine dans les chevéux. » {Note
de M. Dibner.)
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épigrammes : aussi les pauvres gens s’adressaient vo-
lontiers & lui, comme 4 un bon faiseur et & bon compte;
je suis str qu’il en faisait méme quelquefois pour rien.
Un jour, d’honnétes filles, de pauvres ouvriéres trop
peu occupées, ont Pidée d’offrir 3 Minerve un don,
pour obtenir plus de travail et de commandes; Léoni-
das les fait ainsi parler :

¢ Nous, filles de-Lycamédé, Athéno, Mélitée, Phinto et
Glinis, ouvriéres diligentes, consacrons la dime de notre cher
travail, ainsi que la quenouille laborieuse, la navette qui
parcourt en chantant les fils de la trame, I'actif fuseau, ces
paniers naguére pleins de -laine, et ces spathes pesantes,
offrande modeste : pauvres et n’ayant que peu, nous donnons
peu. »

Pauvres filles en effet! elles offrent & leur manitre
un cierge 4 Minerve (1). — Une mere a la pensée de
consacrer son fils a Bacchus, espérant que cela lui por-
tera bonheur. Elle a fait faire, 4 cette intention, un
portrait grossier de son enfant, qu’elle place dans le
temple : ’ ‘

« La mére du petit Micythe, 2 cause de sa pauvreté, le

(1) Je doune I'interprétation qui me semble la plus probable, et
J'épargne aux lecteurs en tout ceci les frais du commentaire. Sl
fallait défendre le sens que je donne A cette épigramme, je dirais
que ce sont ici des ouvriéres en pleine activité qui parlent, qu’elles
offrent & la déesse la dime de leur travail, et que, si elles y ajou-
tent les instruments mémes, ce n’est pas sans doute qu'elles y
renoncent, c’est probablement qu’elles n’ont fait qu'en changer.—
«C'est en effet ce que I'on doit penser, me fait amitié de me dire
M. Dibner. L’¢pigramme est des plus désespérées; & partir du
vers 3, pas un seul dont la legon soit certaine. »
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consacre et le donne a Bacchus, ayant fait ébaucher son
image. O Bacchus, fais grandir et prospérer Micythe; si le
don est peu de chose, c'cst l'extréme pauvreté qui te
l'offre. »

Par tous ces exemples, et tous ceux que j'omets, on
voit & quel point le Recueil de ¥Anthologie nous fait
assister aux moindres coutumes, aux mceurs journa-
litres de 1'Antiquité. Une autre fois, c’est un simple
portefaix, I'honnéte Miccalion, qui fait son offrande
aux dieux :

« Cetle statue, 0 Passant, est une consécration du porle-
faix Miccalion; mais elle n’a pas échappé a Mercure, la piété
du portefaix qui, dans son pauvre métier, a trouvé moyen de
lui faire une offrande : toujours et partout 'homme de bien
est homme de bien. »

Mais la fleur des épigrammes de Léonidas en faveur
du pauvre monde me parait étre I'épitaphe qu’il com-
posa pour la bonne ouvritre Platthis, morte & quatre-
vingts ans : .

« Soir el malin, la vieille Platthis a bien souvent repoussé
le sommeil pour combattre la pauvreté; elle a chanté aussi
sa petite chanson & la quenouille et au fuseau, son compa-
gnon d'ouvrage, jusqu'ay terme de la blanche vieillesse ; se
tenanl & son métier jusqu’'a l'aurore, elle parcourait avec les
Gréces le stade de Minerve, dévidant d’une main tremblante,
autour de son genou tremblant, I'écheveau qui devait suffire
A la trame, l'aimable vieille! et A quatre-vingts ans elle a vu
Jondede I’Achéron, I'ouvriére Platthis qui avait fait de si
beaux tissus et si bien. »
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Heureux, dans toutes les professions qui demandent
l'intelligence et qui n’excluent pas 'agrément, celui
qui peut, au terme de sa carriére, se rendre ce témoi-
gnage, comme on I'a dit de la bonne Platthis, qu’il
a accompli et « parcouru en compagnie des Graces le
stade de Minerve! » '

A1L

Pourtant, si Léonidas n’avait traité que de tels su-
jets, il y aurait lieu de regretter qu’il fat venu en un
temps ou la grande carriére élait fermée, et'que la mi-
sére 'elit confiné & des emplois si humbles. Les habiles -
critiques qui ont étudié et éclairé ses ceuvres ont re-
marqué combien, en cela, il fut peu favorisé du sort,
combien sa faculté poétique ne rencontra guére que
de chétives occasions, et ils ont répondu pourlui, et 4 sa
déchérge_, en alléguant ’exemple de Martial, & qui 'on
demandait, sur des riens, des épigrammes pleines de
feu : « Tu me demandes, & Cecilianus, des épigram-
mes toutes piquantes et toutes vives, et tu ne m’offres
que des thémes froids et morts. Comment est-ce pos-
sible? Vous voulez, messieurs, qu'on vous serve du
miel de I'Hybla ou de P'Hymette, et vous n’offrez a
I'abeille attique que du thym de Corse ou de Sardai-
gne. » Mais Léonidas, heureusement pour lui, nous a
montré quelquefois ce qu’il pouvait dans les sujets
plus élevés ou plus délicats. C'est de lui cette jolie
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piéce sur une Statue d’Anacréon, I’harmonieux vieil-
lard aux jambes avinées : ’

-« C'est le vieil Anacréon tout battu du vin comme d'une
tempéte, et qu'on dirait tournoyant sur ce socle arrondi! Vois
comme le vieillard, aux regards noyés et humides, traine
jusque sur ses talons son manteau. De ses deux sandales, il
en a perdu une, comme un homme ivrg qu’il est : l'autre
tient encore a son pied ridé. Il chante ou I'aimable Bathylle
ou Mégistés, et tient suspendue dans sa _main sa lyre aux
amours douloureuses. Mais, 4 puissant dieu du vin, protége—
le, car il ne sied pas qu'un serviteur de Bacchus fombe par
le fait de Bacchus! »

Cest de lui cette épigramme tant goltée des con~
- paisseurs sur la Vénus Anadyoméde, sur la Vénus
d’Apelles :

« Echappée 2 peine du sein de sa mére et encore toute
frémissante d’écume, lorsque Apelles eut vu la tendre Cypris,
la beauté méme, il I'a rendue non pas en peinture, mais
toute vive. C'est bien elle, en effet, qui du bout de ses doigts
exprime I'onde de sa chevelure; c'est bien ce regard ot luit
’éclat riant du désir, et ce sein qui, dans sa fraicheur nou-
velle, marit déja (1). Et Minerve elle-mé&me et celle qui partage
la couche de Jupiter vont dire : « O Jupiter, nous quittons
la partie. »

Et sur la Vache merveilleuse du sculpteur Myron :

« Non, Myron ne m’a pas sculptée, il ment; mais tandis

(1) Passage intraduisible; car si I'on veut traduire littéralement,
on cesse d’étre délicat : 'expression grecque est a la fois sensible

et légére.
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que j’étais & pailre, m’ayant chassée du troupeau, il m’a
attachée sur ce socle de pierre. »

Sparte prétendait avoir sa Vénus, mais une Vénus
armée. Léonidas le nie spirituellement et s’inscrit en
faux dans ce petit dialogue :

« Un jour, 'Eurotas dit & Cypris : « Ou prends des armes,
ou sors de Sparte : la ville a la fureur des armes. » Et elle,
souriant mollement : « Et je serai toujours sans armes, dit-
elle, et j’habiterai Lacédémune. » Et Cypris est restée sans
armes; et aprés cela il y a encore d’effrontés témoins qui
viendront nous conter qug chez eux la déesse est armée. »

Comme variété de ton, je noterai une piquante épi-
gramme dans un sens ironique et de parodie : il
s'agit d’'un philosophe rébarbatif, d'un laid cynique,
Posocharés, qui g'est laissé prendre aux filets d'un
jeune objet charmant ; et celui-ci, comme on fait d’'un
trophée aprés une victoire, se complait & suspendre
dans le temple-de Vénus toute la défroque du cynique,
son baton, ses sandales, « et cette burette crasseuse,
et ce reste d’'une besace aux mille trous, toate pleine
de l'antique sagesse. » Ceux qui savent leur Moyen-
Age peuvent rapprocher. cette épigramme du fabliau
connu sous le titre du Lai d’ Aristote.

Dans les tons riants et doux, quel plus gracieux et
plus engageant appel que cet avis aux navigateurs, qui
réweille dans nos esprits le souvenir des odes printa-
ni¢res d’Horace (Solvitur acris hyems... Diffugere ni-
ves...), et qui les a précédées, peut-étre inspirées:



20 NOUYEAUX LUNDIS,

« C'esl la saison de prendre la mer, car déja la babillarde

_hirondelle est revenue, et le gracieux zaphire; les prairies

fleurissent, la mer se tait, hierencore toute hérissée de vagues
au souffle des vents; léve l'ancre, matelot, détache les
amarres et navigue a toutes voiles. C'est ce que je te recom-
mande, moi, Priape, le gardien des porls, pour que tu ailles
partout ol le commerce t'appelle. » - )

Léonidas n’eut pas seulement affaire aux pauvres
gens et a ceux du commun; nul n’a exprimé mieux
que lui la délicatesse’ de cceur et d’esprit du parfait
galant homme; lisez plutdt cette Epitaphe d’Aristocra-
tés, de ’homme aimable par excellence :

« O Tombeau, de quel mortel tu couvres ici les ossements
dans ta nuit! de quel homme tu as englouti la téte chérie, ¢
Terre! Il se plaisait avant tout au commerce délicat des
Gréces, et il était dans la mémoire de tous, Aristocratés. Il
savait, Aristocratés, tenir d’agréables discours en public, et,
vertueux, ne pas froncer un sourcil sévére. Il savait aussi,
autour des coupes de Bacchus, diriger sans querelle le babil
qui sied aux banquets. Il savait se montrer plein d’accueil et
avec les étrangers et avec ses concitoyens. Terre aimable,
lel est le mort que tu possédes! »

I} n’y avait rien de banal dans cet éloge; une seconde
épigramme de Léonidas sur le méme Aristocratés nous -
donne de nouveaux .détails et nous apprend que cet
homme gracieux et sensible avait eu, en mourant, un
regret : c’était d’étre resié célibataire, 'd’avoir eu sous
les yeux, 2 sa derniére heure, un foyer bientdt désert
et une maison sans enfants : « Une maison sans co-
lonnes est triste & voir. » Mais, tout compte fait, et
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bien que sachant le mieux, il s’en était tenu au plus
sor : il avait craint la perfidie du sexe.

Une trés-belle épigramme de Léonidas, et qui tranche
par le ton avec les précédentes, est celle qu'il fit
pour un’certain Phidon qui- s’était donné la mort a
lui-méme, et qui parait y avoir été poussé par pur dé-
goit de la vie, par une sorte de mélancolie méditative
et philosophique :

« Infini, 6 Homme, était le temps avant que tu vinsses au
rivage de I’Aurore; infini aussi sera le temps aprés que tu
auras disparu dans V'Erébe. Quelle portion d'existence Uest
laissée, si ce n’est un point, ou s'il est quelque chose encore
au-dessous d'un point ? Et cette exislence que tu as si petile,
elle est comme écrasée : elle n’a rien en elle-méme d’agréa-
ble, mais elle est plus triste que I'odieuse mort. Dérobe-toi
donc a une vie pleine d’orages., et regagne le port, comme
moi-méme Phidon, fils de Critus, qui ai fui dans le Ténare. »

Cette vie humaine qui n’est qu'un point serré ct
comme écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal.
On ne saurait méconnaitre ici un accent profond et
d’'une sincére amertume, un accent a la Lucréce. On
est trop prompt 2 refuser aux Anciens d’avoir senti tout
ce que nous avons senti nous-mémes.

IV,

1l semble qu’on peut, sans trop s’aventurer aux con-
jectures, faire en le lisant cette remarque, que Léo-
nidas, méme en dehors des épitaphes ou dédicaces
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commandées, avait sympathie et compassion pour les
malheureux, pour les naufragés et les. noyés que la
vague rejetait sur le rivage, pour les inconnus enterrés
trop pres du grand chemin, et dont la roue en passant
offensait les restes : « Malheureux, s’écrie-t-il, pour qui
personne n’a une larme! » Il a nombre d'épigrammes
dans un sentiment triste et humain. Lui-méme, je I'ai
dit, fut trés-malheureux; ses propres aveux le prou-
vent; au sortir d’'une maladie, s’adressant & Vénus, il
disait :

« Déesse du mystére, Vénus, de ma pauvreté errante recois
sette offrande, regois de I'indigent et chélif Léonidas des
gateaux onctueux, une olive bien conservée, cette figue verte
‘qui vient de quitter sa branche, un grappillon de cinq grains
détaché d’'une grosse grappe, et cette libation d’un- fond
d’amphore. O déesse! tu m’as guéri d’'une grave maladie,
et, si tu me délivres aussi de I'odieuse misére, je. t'immolerai
un chevreau. » ’

11 était visité dans sa pauvre demeure par des héles
affamés qu’il renvoyait en disant :

« Retirez-vous de ma chaumiére, Souris qui vous cachez
dans I'ombre; la pauvre huche a pain de Léonidas ne sau-
rait nourrir des souris. C’est un vieillard qui se contente de
pey, a qui suffit du sel, deux pains d’orge, et qui vit sans se
_ plaindre, comme ont vécu ses péres. Que cherchez-vous donc

chez lui, Souris fridndes? Yous n'y trouverez pas les miettes
d’'un diner. En toute hate allez chez mes voisins. Moi je
n’ai rien, mais chez eux de plus amples provisions vous
attendenl; »

I1 avait connu Fexil et les miséres chez I'étranger, et
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bornant ses veeux au plus strict nécessaire, il s’écriait
dans un ton bien éloigné de I'Hoc erat in votis d’'Ho-
race, et qui rappelle plutdt le Moretum de Virgile :

« Ne te consume point, 6 Homme! en trainant une vie
errante, en roulant d’'un pays dans un autre; ne te consume
pas ainsi! Qu’un nid vide te recouvre et t'abrite, une masure
que réchauffe un petit fou flambant, quand méme tu n’y
aurais qu'un pain commun, d’une farine mal blutée, pétrie
de tes mains dans une pierre creuse, et pourvu que tu y aies
encore et du pouliot, et du thym, et de-ce gros sel amer si
doux 2 méler anx aliments. »

Enfin I'on a son Epitaphe, composée par lui en per-
spective de sa mort prochaine; on est loin ici du bon-
heur champétre de cet autre vieillard de Tarente que
nous a montré Virgile. Léonidas pourtant nourrit une
consolation élevée; il a foi aux Muses, et elles ne 'ont
" point tout a fait trompé, puisque son nom, son ceuvre
éparse, nous occupent encore aujourd’hui :

« Je gis bien loin de la terre. italienne et de Tarente, ma
patrie; et cela m’est plus amer que la mort, Vivre afnsi
errant, ce n'est pas vivre ; mais les Muses m’ont chéri, et en
échange de mes peines, j'ai une douceur. Le nom de Léoni-
das na point sombré, et les dons mémes des Muses me pré-
coniseront pour tous les soleils a venir. »

I se promettait hardiment I'immortalité; il se chan-
tait & lui-méme son Exegi monumentum; chaque poéte
est sujet & sele chanter. Qu’avait-il fait de plus que ce
que nous avons, pour concevoir et proclamer de si
ambitieuses espérances? Du moins, le peu qui s'est
conservé de lui le sauve. '
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V.

J'ai réservé pour la fin quelques-unes de ses petites
piéces pastorales. 1l en a un grand nombre; il n’était
pas seulement un interpréte poétique pour les ouvriers
des villes: les chevriers, lés“laboureurs, les chasseurs,
les pécheurs,, lui demandaient de traduire en vers élé-
gants leurs offrandes. Un voyageur altéré, Aristoclés,
a bu avec plaisir de 1’eau d’une source ol se voyaient
des statues de Nymphes, ceuvre rustique des bergers ;
reconnaissant; il offre aux Nymphes elles~-mémes la
coupe dans laquelle il.a bu, pour qu'elle serve aux
autres passants qui auront soif comme lui :

« Onde fraiche qui jaillis d’un double rocher, salut ! Et vous.
statues en bois des Nymphes, ouvrage des bergers, et vous,
réservoirs des sources, et aussi vos petites images, 6 Nymphes,
vos figurines qui baignent dans ces eaux (1), salut! Moi Aris—
toclés, faisant route par ici, aprés avoir étanché ma soif, jo
donne celte coupe de corne dans laquelle j'ai bu. »

Tantotc’est un avis bienveillant et utile qui s’adress.
au voyageur, P'avertit de prendre garde et le renseigne
avec grace : o

« Ne bois pas, 0 Passant! I'eau chaude et vaseuse de ce

(1) « Le texte avait ici de graves corruptions qui expliquent I'in—
certitude des traducteurs et qu’il a fallu rectifier. Toutes corrections
faites, voici I'ordre suivi dans cette exacte dévotion: il y a d'abord
les statues en bois des Nymphes, puis les réservoirs qui forment
bassin pour y boire; enfin le podte parle des statuettes plus pe-
tites (et comme des poupées) des Nymphes, placées dans leau »
{Note de M. Dabner. )
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ravin ou paissent des brebis, mais va un peu au dela du
tertre ol tu vois des génisses, et 13, auprés d’un pin cher
aux bergers, tu trouveras une eau murmurante jaillissant
d’une roche et plus froide que les neiges du Nord. »

Mais voici la plus belle épigramme pastorale de
Léonidas, et selon moi, son chef-d’ceuvre; c'est le
testament bucolique, le souhait supréme d’un ancien
berger : ' ’

« Bergers-qui menez paitre sur la créte.de cette montagne
vos chévres et vos brebis 4 longues laines, accordez a Clita-
goras, de par la Terre, une grice légére mais bien douce,
faites-le par égard pour la souterraine Proserpine. Que les
brebis bélent autour de moi, et qu’assis sur un rocher, tan-
dis qu’elles broulent, le berger me joue ses plus doux airs:
qu'aux premiers jours du -printemps, le villageois, ayant
cueilli des fleurs de la prairie, en couronne ma tombe, et
que, pressant la mamelle d’une brebis mére, il en fasse jaillir
{e lait sur le tertre funéraire. Il y a méme pour les morts, il
y a de ces bonnes grices mutuelles, et qui sont chéres encore
a ceux qui ne sont plus. »

Il semble qu’il y ait eu quelque réminiscence de ce
veeu pastoral et une observance des rites voulus, dans
les funérailles que l’aimable Daphnis et son amie
Chloé célébrerent en ’honneur du bouvier Dorcon, et
auxquelles le troupeau lui-méme, errant et mugissant,
sembla prendre sa part. Mais c’est André Chénier sur-
tout que cette épigramme-idylle nous rappelle; il I'a
traduite, ou plutdt imitée et développée dans des vers
que tout jeune ami des Muses a gravés de-bonne heure
dans sa mémoire; Cest devenu chez lui toute une.
élégie . ’

vIL. : ‘ 2
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Bergers, vous dont ici Ja chévre vagabonde,
La brebis se tralnant sous sa laine féconde,
Au front de la colline accompagnent les pas,
A la jeune Mnais, rendez, rendez, hélas!
Par Cybéle et Cérés, et sa fille adorée,
Une grace légére, une grice sacrée.
Naguére, auprés de vous, elle avait son,_berceau,
Et sa vingtiéme année a trouvé le tombeau.
Que vos agneaux au moins viennent, prés de ma cendre.
Me béler les accents de leur voix douce et tendre,
Et paitre auprés d’un roc ou, d'un son enchanteur,
La flute parlera sous les doigts du pasteur.
Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie,
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie;
Puis, d’une brebis mére et docile a sa main,
En un vase d’argile (1) il pressera le sein ;
Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes ménes posée.
Morts et vivants, il est encor, pour nous unir, -
Un commerce d’amour et de doux souvenir.

Mais pourquoi, demanderai-je, cette substitution de
Mnais la bergére au berger Clitagoras? pourquoi cette
jeune fille enlevée par la mort & vingt ans, et qui estla
pour simuler 1'élégie, pour émouvoir et surprendre la
sensibilité des lecteurs et surtout des lectrices? Le

(1) André Chénier a légérement arrangé cet endroit, comme le
reste. Dans I’épigramme originale, le villageois ne prend pas ce
détour de traire la brebis dans un vase d’argile pour en arroser
cnsuite la tombe : il améne directement la brebis mére sur le tertre
funéraire, et soulevant la mamelle, paatdv dvaoydpevos, tenant haut

.le pis (expression d’un pittoresque rustique), il fait jaillir le lait
sur la terre méme. (Note de M. Diibner.)
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dirai-je? c’est qu'en France la poésie toute seule, dans
sa simplicité et son charme nu, ne nous touche que mé-
diocrement; c’est que le veeu tout pastoral de I'ancien
berger fait moins d'effet que si on le met dans la bouche
d'une bergére, d’une Estelle, d’une Nina quelconque,
d’une infortunée. André Chénier le savait bien; il se
méfiait du goit de son siécle et de son pays, et il croyait
devoir y sacrifier un peu. Aussi ne lui reprocherai-je
pas ce léger enjolivement et cette féminisation du petit
chef-d’ceuvre antique. Un coin de roman chez nous n’a
jamais nui au succés; un peu de sentimental fait bien
et nous dispose favorablement : cela aide i faire passer
la poésie. 11 est donné & trés-peu de l'aimer et de la .
goiter toute sincére et toute pure.
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TRADUITE POUR LA PREMIERE FOIS EN FRANGAIS

ET

DE LA QUESTION DES ANCIENS ET DES HODERNES

———

(SUITE ET FIN.)

—

Ce que j'ai essayé de faire sur Léonidas de Tarente
pourrait se renouveler également pour plus d’un autre
des poétes de I'Anthologie; avec un peu d’attention on
arrive, en rapprochant leurs.petites piéces, a retrouver
" en partie leurs traits et & recomposer leur physiono-

mie. Il en est d’eux comme des étoiles de moindre
grandeur, vues au télescope ; on finit par les distinguer
assez nettement. Yai souvent regretté qu’un travail
tout spécial n’ait pas été fait en ce sens sur deux poétes
“amis qui vivaient du temps de Justinien, Agathias et
Paul le Silentiaire, avocats tous deux, poétes et amou- *
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reux dans leur jeunesse, et qui devinrent, par la suite,
des hommes sérieux comme on dit, 'un historien,
I'autre fonctionnaire. Jeunes et dans leurs vacances du
Palais, ils s’envoyaient de jolis vers, des plus légers et
des plus vifs, d’'un rivage 3 Vautre de I'Hellespont.
Dans' ce court intervalle des affaires, ils jouaient au
Tibulle ou & I’Anacréon. Javais plus d’une fois prié
M. Boissonade de vouloir bien faire cette petite édition
a part, en P'environnant de tout ce qui pouvaitl’égayer :
celt été un pendant & ses éditions de Parny et de’
Bertin; les deux avocats érotiques en regard des deux
chevaliers. Je recommande aujourd’hui ce travail a
I’helléniste de loisir, & 'amateur le plus capable d’y
réussir et de nous le faire godter, M. Reinhold Dezei-
meris. — Etude biographique sur les deux amis;
tableau des mceurs, état des lettres et de la poésie sous
Justinien ; traduction élégante, celle méme de M. Dehé-
que, avec quelques variantes ¢a et 13 pour plus de fidé-
lité encore ; le texte grec au bas des pages; quantité de
notes érudites et fines pour les imitations et rapproche-
ments, a la fin du volume ; 'impression de Perrin de
Lyon, sur le tout : voila mon programme (1).

(1) N'ai-je point un peu trop accordé ici & la conjecture ou
méme A Ja fantaisia en faisant de Paul le Silentiaire un avocat?
Jexprimai mon doute dans une lettre adressée a I'aimable savant
méme auquel je venais de faire cette espéce de provocation.
M. Reinhold Dezeimeris me répondit : « Il peut bien se faire que
Paul, et méme Agathias, n’aient point été absolument ce que nous
appelons des avocats; mais que nous importe au fond pour leur
portrait? Le trait saillant me parait saisi; vous avez, par quelques
mots, traduit pour des Francais la situation respective des deux
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Mais j'en viens, il en est temps, A la seconde partie

de mon dire, et j'ai a expliquer, sans trop vouloir le
défendre, le mot qui m’a été amicalement reproché :
« Les Anciens, je le crains, perdront tdt ou tard une

partie de la bataille. »

La difficulté de faire admirer et goater les Anciens &
ceux qui n’en veulent pas et qui les sentent peu, est
extréme. J'ai, en tout eeci, plus particulitrement en
vue les Grecs, qui furent la grande source originale et
le premier modéle du beau littéraire dont les Latins ne
sont que la seconde épreuve, fort belle encore, mais
retouchée. Et je prendrai tout d’abord pour exemple
cette'Anthologie méme qui parait aujourd’hui traduite
au complet : il y a certes du mélange dans ce nombre
si considérable d’épigrammes; mais, en général, et a
n’en prendre }]ue la meilleure partie, tous les érudits
gens de godt en ont fait leur régal; Grotius les a tra-
duites, d’aprés le recueil de Planude, en vers latins

poites dans la premiére phase-de leur vie. D'ailleurs, vous n'avez
pas pu vous tromper de beaucoup. Par Agathias (Hist. V) nous
savons que Paul, « issu de parents haut placés et riche fils de
« famille, s’était de bopne heure livré 4 I'étude et Al'éloquence, et par
« son mérite personnel avait accru la renommée qui s’attachait &
« son origine. » — Par Paul (Anthologie), nous savons qu’Agathias
était 1égiste; par Michel Scholasticus (tbid.), qu'il cultivait ’élo-
quence cothme son ami. Sous le régne de Justinien, comment sup-
poser que ces hommes n’étaient pas des avocats? »
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élégants ; les poétes de tout pays s’en sont inspirés, et
souvent une seule goutte de cette liqueur exquise, tom-
bée dans leur coupe, a suffi pour aiguiser le breuvage.
Eh bien! les adversaires des Anciens peuvent s’en
emparer demain pour vous dire : « Quoi! ce sont la
ces épigrammes si vantées! Savez-vous qu’elles sont
plates et insipides, vos épigrammes, quand elles ne
sont pas grossieres ou alambiquées; elles sont suriout
trés-fades la plupart du temps, et Perrault, La Motte et
Fontenelle, dans cette querelle fameuse, avaient gran-
dement raison lorsque, voulant parler de madrigaux
sans pointe, d’épigrammes sans sel ni sauge, ils disaient
d’un seul mot : « Ce sont des épigrammes & la grecque. »

Ce que je suppose s’est méme déja réalisé. Un homme
instruit, et que j’estime assez, quand il s’en tient a des
questions de sa compétence, — les simples questions
de grammaire, — a pris les devants. Dans un article
intitulé U'ldoldtrie de U Antiquité, il s'est attaqué a une
traduction qui a été faite, il y a quelques années, de
Méléagre, le premier collecteur de I’Anthologie; il a
trouvé fort plaisante I’appréciation favorable qu’on avait
donnée de cet élégant poéle, a qui pourtant M. de
Humboldt, peu sujet de sa nature a idolatrie, n’a pas
dédaigné de faire une place dans son Cosmos et qu'il a
nommé avec honneur pour son idylle du Printemps. -
M. Bernard Jullien, docteur és-lettres, licencié és-
sciences, un esprit précautionné qui a pris ses degrés
et qui est sir de son fait, a tancé d’importance le tra-
ducteur et le critique qui s'était permis de louer ce
qu'il croyait sentir :
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« Rien, nous dit M. Jullien d'ua air tout a'fait pénétré et
plein de commisération a notre égard (1), rien n’est assuré-
ment plus ficheux dans la critique littéraire que ce parti pris
d’admiration, qui nous fait louer, méme contre nolre senti-
ment, les ceuvres consacrées par I'enthousiasme ou la véné-
ration des siécles. Ce sont surtout les Anciens qui sont I'objet
de cette idolatrie; et I'on ne pense guére la plupart du temps
jusqu’olt les meilleurs esprits peuvent se laisser entrainer.
Mauvais godt, faux jugements, faux sens pour justifier leurs
préférences, c’est un systéme entier d’erreurs et de chiméres
ol I'on se précipite téte baissée, et tout cela pour ne pas
démordre d’une estime congue et nourrie sur la parole
d'autrut, avant que nous ayons pu nous-mémes étudier et
apprécier ces ceuvres si vantées. »

Et aprés ces aménités & notre adresse, il en vient a
examiner les épigrammes mémes de Méléagre, qu’il
trouve « presque toutes fort plates, sans sel, sans tour-
nure, sans originalité. » 1l est vrai que lorsqu’il essaye
d’aborder la critique de détail, il se trahit et prouve
qu'il ne posséde pas a fond son sujet. Méléagre, par
exemple, dans une piéce qui servait de préface 2 son
Recueil, a sa Couronne (ainsi qu’il I'appelait), satta-
che-t-il & symboliser, comme on I'a fait depuis dans
d’autres Guirlandes, la maniére et le ton de chaque
poéte par une fleur assortie, telle femme poéte par un
lis, telle autre par un iris, Sapho par une rose, I'élé-

" giaque Callimaque par le myrte, Archiloque le satirique
par la feuille d’acanthe « aux piquants redoutables, »

(1) Théses supplémentaires de Métrique et de Musique anciennss,
de Grammaire et de Littérature, par M. B. Jullien (un volume
in-8, librairie Hachette, 1861 ).
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oh!la-dessus, M. B. Jullien se récrie, il se raille fort de
ces piquants et de ces dards qu’on préte, selon lui, &
Archiloque; il n'y veut voir qu’une gracieuse aubépine,
et il fait absolument comme quelqu’un qui trouverait
mauvais et ridicule que-dans un bouquet analogue com-
posé de pitces de poésies du xvme sitcle, & cdté du
myrte de Parny ou de la rose de Bertin, on edt parlé de
Yortie piquante de Piron; il aimerait mieux la blanche
aubépine de Piron. Et se trompant de la sorte, donnant
a coOté du sens et du texte bien lu, il n’en triomphe pas
moins d’un air satisfait (1). Voila donc un homme assez
instruit, un homme bienveillant d’ailleurs, qui, ayant
son opinion faite sur le-chapitre des Anciens, n’hésite
pas a supposer, chez ceux qui ne les admirent qu’aprés
les avoir étudiés de prés, toutes sortes de sottises et de
bévues, plutét que de leur donner raison i quelque
degré et de leur accorder quelque crédit en telle
matiére. Mais comment lui prouver, comment prouver
4 la demi-science tenace, loquace et raisonneuse, com-
ment démontrer, s’il vous plait, 4 M. Prudhomme doc-
teur &s-lettres, — le mot que j’avais depuis un moment
sur le bout des lévres vient de m’échapper, — qu’on

(1) M. B. Jullien est si peuau fait de ce dont il parle, €n matiére
d’Anthologie, qu’il croit trouver une preuve du sens anedin qu’il
donne & la fleur, embléme d’Archiloque, en ce que, dit-il, « les vers
recueillis d’Archiloque dans 1’Anthologie sont tous parfaitement
innocents. » Et il ne prend pas garde que ’Anthologie qu'on pos-
séde n’est pasle recueil de Méléagre, mais celui de Céphalas, posté-
rieur de plus de mille ans, et que la plupart des vers d’Archiloque,
précédemment donnés, ont én tout le temps de se perdre en
chemin. ’
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ne sent pas plus mal ni plus a faux que lui, et que I'on
n’a pas si tort de goiter ce qu’il rejette?

Ah! Mousieur Jullien, j’ai lu de vos vers frangais, car
Yous en avez commis, et quels vers, bon Dieu! d’un
commun, d’un prosaisme mélangé de suranné et de
vulgaire! des vers francais d’un écolier de quatriéme!
Yen pourrais citer ici & Yappui; je les ai lus, et jai
eompris votre sentiment sur les Anciens. Aprés de tels
vers (1), vous étes A jamais hors de cause pour juger
de la poésie. _

Il y a de cet Archiloque, dont vous parlez si & votre

(1) Les curieux et ceux qui aiment & vérifier les trouveront dans
Ie volume intitulé : Théses de Critique, et Po€sies, par M. B. Jullien
(un volume in-8, Hachette, 1858). — Et pour [e grand nombre
qui n'ira pas les chercher 13, je veux pourtant en donner ici un
petit échantillon. Par exemple, dans une odelette galante intitulée
les Parisiennes :

Jupin croyait, quand il nous eut pétris,

Donner aux dieux leurs plus belles étrenfles;

11 dut rougir quand I'Amour et les Ris
Eurent formé les Parisiennes.

Rien de si bean n'avait été créé.
Ne parlez plus de vos grices paiennes :
Je mets Thalie, Buphrosine, Aglaé,

A cent piques des Parisi

Ailleurs, dans une pitce intitulée le Jeu de bowles (et ceci devient
tout & fait anacréontique) :

Prés de Paphos, dans des bois solitaires,
Les Jeux, les Ris et les Grices légéres
. Au cochonnet jouaient 3 qui mieux mieux.
Psyché parut, plus brillante et plus belle;
L'Amour la vit, "Amour brtla pour elle:
-L’Amour, bientdt, la mit au rang des dieux...

Clest ce méme rimailleur soi-disant classique qui, dans unc piéce

.
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aise, ou d’un de ses disciples, je crois, une petite épi-
gramme qui me revient a I'esprit a I'instant méme :

« Peste soit de ces critiques au front bas, qui ont la phy-
sionomie d’une brebis contente d’elle-méme! Et ce sont eux
qui prétendent peser nos fleurs! »

Combien d’autres, plus ou moins, sont ainsi, parmi
ceux qui se font juges et arbitres des élégances! Ce
nest certes pas avec le précédent contradicteur et
adversairé, un esprit trop élémentaire vraiment, que
j'irai confondre M. Eugéne Véron pour son livre de la
Supériorité des Arts modernes sur les Arts anciens (2).
Celui-ci est un vrai philosophe; il connait I’Antiquité,
et il a puisé 4 ses plus hautes sources. Son analyse
d’Homére, son explication du procédé tout instinctif
qu’il suppose avoir été observé et suivi dans les tableaux
de I'lliade et de 1'Odyssée; ce qu’il accorde en sincé-
rité, en fidélité naive et spontanée, 4 I'auteur ou aux
auteurs de ces poémes, ce qu'il leur refuse de person- -
nalité, &’individuallté bien définie; tout cela est ingé-

critique et satirique de 1825, qu’il s’est bien gardé de perdre ct
quil a tenu 4 conserver, débutait par ces mots :

Et j'ai dit dans mon cceur : « Notre ami Lamartine
Définitivement a le timbre felé... »

Et ce sont les auteurs de pareilles inepties et platitudes qui se
melent de juger & premiére vueles plus délicats d’entre les poites
de I’Eolie et de I'Ionie!

(2) Voici le titre complet : Du Progrés intellectuel dans I’ Huma-
nité; Supériorité des Arts modernes sur les Arts anciens : — Poésie,
— Sculpture, — Peinture, — Musique; — par M. Eugéne Véron
‘un vol. in-8, librairie de Guillaumin, 1862 ).



36 - NOUYEAUX LUNDIS.

nieux et me parait en grande partie fondé. Il est bien
vrai que ces poémes sont le produit d’un état moral e(
primitif dans lequel, avant tout, il est besoin de se
replacer pour bien se rendre compte, sinon de leur
charme qui se sent de lui-méme, du moins de leur
mérite;. autrement on est sujet & leur préter, aprés
coup, quantité d’'intentions et de beautés réfléchies qui
ne sont, 4 vrai dire, que des reflets de notre propre
esprit, des projections de nous-mémes, de pures illu-
sions de perspective. Jaccorde tout a fait que, « dés
qu'on ouvre Homére, on se ‘sent transporté dans le
monde de l'instinct; » qu’on sent qu’on a affaire a des
passions du monde enfant ou adolescent ; que lorsqu’on
se laisse aller au courant de ces poémes, « c’est moins
encore telle ou telle scéne qui nous émeut, que le ton
général et, en quelque sorte, I'air qu’on y respire et
qui nous enivre. » Jaccorde que «les descriptions
d’Homére n’étant que des copies des impressions les
plus générales, nous nous trouvons en face de ces des-
criptions dans la méme situation qu’en face de la
nature, » c'est-a-dire d’un objet et d’'un spectacle iné-
puisable :

« Il est dés lors facile de comprendre pourquoi on peut
toujours relire Homére sans se lasser. C’est que nolre propre
progrés est incessant, et que, par la méme illusion, nous
attribuons toujours au vieux poéte les émotions nouvelles et

_de plus en plus profondes, dont la lccture de ses posmes est
pour nous I'occasion... Chaque lecture nous révéle un déve-
loppement nouveau. 1l ne faut donc pas s'étonner qu’on fasse
chaque jour de nouveaux commentaires d’Homére. Chacun
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se retrouve lui-méme dans le podte, et, en réalité, il y a
autant d’Homeéres qu’il y a de lecteurs d’'Homére, comme un
paysage est aussi divers qu'il y a de divers spectateurs. »

Mais que de conditions ne sont-elles pas nécessaires
pour bien lire, pour lire du plus prés possible, et en-se
rapprochant de I’esprit qui les a inspirés, ces antiques
poémes, pour se dépouiller des sentiments acquis ou
perfectionnés qui, a3 tout instant, font anachronisme
avec ceux des personnages héroiques, et qui viennent
créer comme un malentendu entre eux et nous!

Cen’est pas que, quelque disposition qu’on y apporte,
toute lecture d’Homeére ne soit bonne, comme I’est une
journée ou une heure de retraite passée au sein de la
grande et saine nature. Pourtant on n’est pas également
dans le vrai & tous les points de vue ol I’on se place ;
autre chose est de juger Homére avec Eustathe et
M=e Dacier, autre chose avec Ottfried Milller. M. Auguste
Widal, professeur a la Faculté de Douai, dans une suite
de lecons sur Homére qu’il a données au public et
qu'il n’a cessé de revoir et d’améliorer depuis, s’est
placé, sans prendre de parti, & une sorte de station
moyenne qui lui a permis d’unir bien des comparaisons,
de combiner bien des rapprochements, et il a fait un
livre qui, dans sa seconde édition surtout, est devenu
une excellente et fort agréable étude (1). Des notes fré-
quentes ouvrent des apergus & droite et A gauche et

(1) Etudes littéraires et morales sur Homére; premiére partie,
Plliade, par M. Auguste Widal, deuxiéme édition (un vol. in-8°, -
Hachette, 1863).

VIl 3
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varient-1a route sans trop retarder la marche. Je me

. permettrai, — car en tout ceci je ne cherche rien'tant

que matiére et occasion 2 littérature, — de lui signaler
les quatre Legons, professées a Oxford, par M. Matthew
Arnold, sur Homére et sur la maniére de le traduire (1).
Jamais on n’a mieux senti ni mieux marqué le mouve-
ment et le large courant paturel et facile du discours
ou fleuve homérique que ne I'a fait M. Arnold. Jy
trouve heureusement rappelée par lui, une anecdote
d’un beau caractére, et qui montre. une fois de plus
eombien ces hommes d’Etat de Ia Grande-Bretagne
sont la plupart imbus d’une forte et indélébile éduca-
tion classique.

II.

On sait le beau passage de 1'Iliade (chant x11) lors-
que Sarpédon, venu de Lycie au secours des Troyens,
se jette dans la mélée et préte la main a Hector au
moment ol il est en train de forcer le camp des Grecs.
Sarpédon, voulant entrainer son ami Glaucus avec lui,
et 'exhortant & faire téte en avant, lui tient un langage
aussi naturel qu'élevé : « Nous.sommes honorés dans
la Lycie, lui dit-il, comme des rois, comme des dicux;
nous y avons, a ce titre, de riches domaines; nous
tenons la premiére place aux fegtins et ailleurs. Il est
juste que nous soyons aussi au premier rang dans les

(1). Elles ont été publiées & Londres, chez Longman, 1861 et
1862, .
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combats, afin que chacun des nétres dise, en nous
voyant : S'ils font la meilleure chére et boivent le vin
le plus doux,-ils ont aussi I'énergie et la force-quand
ils combattent a noire téte. » — Et il ajoute, dans un
sentiment bien conforme & I'héroisme naif de ces pre-
miers temps, avant I’invention du point d’honneur che-
valeresque : )

« O mon cher, si nous devions, en évitant le combat, vivre
toujours jeunes et immortels, ni moi-méme je ne combattrais
au premier rang, ni je ne t'engagerais, toi aussi, a entrer
dans la mélée glorieuse; mais maintenant, puisque mille
chances de mort sont suspendues sur nos tdtes, sans qu'il soit
donné a un mortel ni de les fuir ni de les éviter, allons, soit
que nous devions fournir & d’autres le triomphe, soit qu 'ils
nous le donnent! »

Or, on était en 1762, a la fin de la guerre de Sept- .
Ans. Robert Wood, autrefois voyageur en Orient et dans
la Troade, et qui préparait un Essai sur le Génie d’Ho-
mére dont Geethe parle comme d’un des livres qui don-
nérent 2 son esprit une impulsion propice, Wood,
arraché un moment aux Lettres, occupait, & cette date,
le poste de sous-secrétaire d’Etat dans le ministére dont
le comte de Granville était le président. Cet homme
d'Etat lettré, avec lequel il n’avait guére jamais eu
d’entretien pour prendre ses -ordres sans qu’aprés
P’affaire traitée il ne fit dit quelques mots de la Gréce
et d’Homere, était -alors malade, et presque & l'extré-
mité, de la maladie dont il mourut peu de jours apreés.
Cest 2 ce moment que Wood eut charge de porter  Sa
Seigneurie les préliminaires du Traité de Paris, si glo-
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rieux et si fructueux pour I'Angleterre : « Je le trouvai,
dit-il, dans un tel état de faiblesse que je lui proposai
de remettre P'affaire 4 un autre jour. Mais il insista pour
que je demeurasse, disant que cela ne servirait en
rien & prolonger sa vie que de négliger un devoir. »
Et a linstant, lord Granville se mit & réciter en grec
les vers d’Homeére, ces mémes paroles généreuses de
" Sarpédon a Glaucus, ayant soin d'éleverla voix et d’ap-
.puyer avec une certaine emphase orgueilleuse sur ce
vers qui lui rappelait la haute part qu’il avait prise aux
affaires publiques : « Tu ne me verrais point combatisre
moi-méme comme je le fais, au-premier rang. » Et
il se ranima en disant : « Mais allons!... mais allons!
fuusv... », Tépétant ce dernier mot plusieurs fois dans un
sentiment de résignation courageuse. Puis, aprés une
pause sérieuse de quelques minutes, il se fit lire le Traité
qu’il écouta d’un bout & autre avec une grande atten-
tion, et il reprit assez de force pour avoir la satisfac-
tion supréme de donner « I'approbation d’'un homme
d’Etat mourant (ce furent ses propres paroles) a la
plus glorieuse guerre et a la plus honorable paix que
la nation edt jamais vue. »

- Et c’est ainsi que se révéle dans un noble exemple le
commerce familier que 'aristocratie anglaise au der-
nier sitcle n’avait cessé d’entretenir avec I'Antiquité
grecque, et aussi la générosité vivifiante de sentiments
et de pensées dont Homére est la source. Cette Iliade,
qui avait été le livre de chevet d’Alexandre durant ses
conquétes, et la veille ou le soir des victoires, servait
encore, aprés deux mille ans, 4 redonper du ton
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comme dans un dernier breuvage, 4 remettre un éclair
de vie et de flamme au cceur, déja 3 demi glacé, du
fier et patriotique insulaire.

1.

Je ne m’oublie point, et je reviens & la question que
je me suis posée et qu'il ne me déplait pas d'agiter en
divers sens. Parmi les écrivains et critiques du jour les
Pplus faits pour rendre courage aux amis un peu timides
de I'antiquité et pour contre-balancer leurs craintes, je
distingue M. Léo Joubert (1), dont la parole érudite,
exacte, agréable, n’a pas encore acquis, par le trop de
modestie de P'auteur, toute 'autorité, ce semble, qu’elle
devrait avoir. Ses morceaux sur les Etudes homériques
de M. Gladstone (un autre homme d’Etat et ministre
anglais des plus noblement scholars), sur I’Histoire de
la Gréce de M. Grote, sur Alcée et Sapho, sur Théocrite,
sont d’un esprit juste et net, ferme et prudent, qui sait
et qui pense, et aussi d’une plume qui dit ce qu’elle
veut et comme elle le veut. Il y a toujours & s’instruire
et & apprendre dans ce qu’il écrit. Mais un autre écri-
vain des mémes générations, M. Louis Ménard (2), a de
plus hautes visées et une ambition plus originale : c’est
proprement: I'adversaire de M. Eugéne Véron; lui, il a

(1) Essais de Critique et d’Histoire, par M. Léo Joubert (un
vol. in-18, librairie de Firmin Didot, 1863).

(2) De la Morale avant les Philosophes, par M. Louis Ménard,
docteur és-lettres (un vol. in-8°, Firmin Didot, 1860). -
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placé hardiment son idéal au berceau méme de la
Gréce, a I'époque printaniére de cet épanouissement
mythologique que les philosophes, avant et aprés
Socrate, ont raillé, méconnu, blasphémé ou interprété
A contre-sens, et qu’il prétend, au contraire, ressaisir
plus intelligemment et pouvoir réhabiliter dans une
large mesure. Il ne craint pas méme d’y découvrir et
d’y voir une sorte de perfection morale naturelle qui
ne s’est plus rencontrée depuis; il y admire une merale
primitive et populaire « qui ne se traduisait pas par
des préceptes et des sentences, mais qui produisait de
si grandes actions et de si grands peuples, » — petits
en nombre, grands par le cceur. M. Ménard, qui est
peintre et poéte, et méme chimiste, me dit-on, et aussi
un peu polythéiste (c’est évident), a des pages ou bril-
lent et respirent la lumiére et la flamme qu’il a puisées
dans la vive méditation de son sujet.’ Aprés avoir parlé
de la race née aux confins de la terre des monstres,
dans la limoneuse vallée du Nil, et de I'autre race dite
sémitique, habitante du désert.et de I'antique Arabie,
aprés les avoir définies 'une et l'autre, et les avoir
montrées fléchissant de respect et de superstitieuse
terreur, ou comme anéanties sous la main souveraine
en face d’un ciel d’airain, il ajoute, par un vivant con-
traste, en leur opposant la race aryenne venue du haut
berceau de I'Asie, et de laquelle est sortie 4 certain
jour et s’est détachée la branche hellénique, le rameau
d'or :

« Une autre race encore s'éveille sur les hauteurs, aux pre-
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miéres lueurs du matin; les yeux au ciel, elle suit pas & pas
la marche de I'aurore, elle s’enivre de ce mobile et merveil-
leux spectacle du jour naissant; elle méle une note humaim
2 cette immense symphonie, un chant d’admiration, de recon-
naissance et d’amour : c’est la race pure des Aryas; leur
premiére langue est la poésie; leurs premiers Dieux, les
aspects changeants du jour, les formes muitiples de la sainte
lumiére. Sur les sommets sublimes, ils se sentent trop prés
du ciel pour 8tre écrasés par sa grandeur; baignés dans
Péther calme, nourris de la fraiche rosée des montagnes,
entourés de nuages d’or, ils vivent avec les Djeux.

« La forte race grandit sous les célestes influences; une
voix mystérieuse lui dit que ee vaste monde qui s'étend sous
ses pieds Iui appartient. L'audace et 1a curiosité vagabonde
qui pousse l'oiseau hors du nid entraine les peuples adoles-
cents loin du berceau commun. L’un d’eux, est-ce 'ainé? on
I'ignore, mais sans doute le plus fort et le plus beau des
enfants de la lumiére, prend possession de cette terre bénie
qui fut depuis la Gréce. Sous un ciel clair od les nuages
blancs semblent des éclats de marbre, au milieu d’une mer
semée d'iles, s’étend ce petit pays, hérissé de montagnes et
de rochers sculptés, coupé de ruisseaux, pénétré de golfes
sinueux, bordé de cites anguleuses, de promontoires aux
ardtes vives. Des lignes neites, de purs horizons, des con-
tours simples dans leur infinie variété, des formes 2 la fois
sévéres et gracieuses, qu’on admire sans effroi : nulle.part de
ces immensités qui humilient la pensée. En Gréce, il n'y a
de grand que 'homme; la nature se proportionne 2 sa taille
et forme le fond du tableau dont il occupe toujours le pre-
mier plan. C’est 12 que grandit, pour la gloire et le bonheur
de I'espdce humaine, ce peuple artiste et poste qui &'éleva &
la connaissance de la justice par le culte de la'beauté. »

Le livre de M.-Ménard, tout en ’honneur de la Gréce
primitive, de la Gréce religieuse et héroique, peut se
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résumer en ces mots : « Aucun réve ne fut plus bean
. que le sien. et aucun peuple n’approcha plus prés de
“son réve. :

Peuple i\ jamais aimable, en effet, dont le caractére
se marquait en tout, et dés a premlére rencontre! Les
Grecs s’abordaient au nom de la joie et de la grace; les
Romains, au nom de la santé. Ceux-ci, gens positifs,
disaient d’abord Salve; les auires disaient Xaips, et on
répondait : Avriymps. Cette idée de grace, les Grecs la
portaient en tout; pour dire les gens comme il faut, les
gens bien élevés, les honnétes gens, méme au sens
politique, les Conservateurs, ils avaient ce mot char-
mant : c yepiesres, comme qui dirait : les gracieuz, les
agréables. Ailleurs, on a dit grossiérement les hommes
riches ou les hommes utiles (utiles homines) : les Grecs
le disaient aussi quelquefois, mais ils savaiént aussi le
dire autrement.

Puisque j’en suis & énumérer quelques-uns des écrits
plus ou moins récents qui militent en faveur des anti-
ques études de la Gréce, comment ne compterais-je pas
M. Egger pour ses savants Mémoires ol, sur quantité
de sujets, grands ou moindres, sont rassemblées tant
d’utiles et instructives analyses (1)? Il n’est aucun cri-
tique frangais aussi bien informé de I'état des questions
que M. Egger : il les traite avec curiosité, netteté, et au
complet, sans rien négliger, méme d’accessoire et qui
s’y rattache de plus ou moins prés. 1l a et il applique

(1) Mémoires de littérature ancienne, par M. Egger (un vol. in-8,
librairie de Durand, 1862).
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une méthode trés-caractérisée, et par laquelle il donne
tout a fait la main a I’esprit moderne: c’est la méthode
historique qu’il oppose sans hésiter i celle des anciens
rhéteurs et des humanistes. Ceux-ci, en effet, admirent
les Anciens d’abord et ensuite, en tout et partout, et
tels qu'on les leur offre, ne s’inquiétant que de leur
impression personnelle et directe, qu’ils confondent
volontiers d’ailleurs avec la donnée traditionnelle.
M. Fgger, auparavant, s'informe de la nature et de la
qualité des textes, de I’historique des écrits, de tout ce
qui les a précédés, motivés, de ce qui infirme ou
appuie les idées reques. En procédant ainsi, il a mille
fois raison de s’affranchir et de nous tirer du lieu
ccommun et du convenu. L’admiration, en définitive,
pour étre plus éclairée et moins commandée, n’y perd
pas : j'aurais trop de regret, pour mon compte, a voir
disparaitre cette forme de critique émue, éloguente,
telle que les Cicéron, les Quintilien, les Longin, nous
en ont donné des modeles, et telle que M. Villemain
nous I'a si souvent rendue. L’art supréme, aujourd hui,
consisterait non i sacrifier I'une -des deux critiques a
Pautre, mais a savoir les combiner, §'il se peut, et,
aprés avoir tout regardé avec I'ceil de I'analyse, &
réagir, 4 se remettre au point de vue et a retrouver
I'admiration, non plus exagérée, grossie, et 4 tout pro-
pos, mais encore élevée et féconde. Pour avoir descendu
un moment de leur piédestal ces demi-dieux et les
avoir mesurés d’aussi prés que possible, leurs statues
et leurs bustes ne sont pas tombés en poussiére :
redressons-les de nouveau, et hitons-nous de les replacer
’ 3.
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sur leur base de marbre, a leur juste hauteur. Quel-
ques-uns seulement y auront perdu : Aristarque, je le
sais, tel que I'analyse nous I'offre, ne répond plus tout
A fait & I'idée proverbiale et grandiose qu'en avaient
congue les Anciens; c’est le sort et le malheur des plus
excellents critiques, dont les services se consomment
en quelque sorte sur place, et qui travaillent a se
rendre inutiles. Mais, pour avoir raisonné d’Homére
tout au long avec Wolf, I'ceuvre homérique n’en de-
meure pas moins a nos yeux le plus admirable produit
de la poésie humaine; Théocrite, pour avoir eu des
précurseurs dans son genre, et pour n'étre pas un inven-
teur et un créateur, absolument parlant, n’en reste pas
moins la plus. charmante et la plus fraiche des flites
pastorales.

.

1v.

Ten ai dit assez pour montrer que, sur ces questions
de I'Antiquité comparée et mise en face de l'esprit
moderne, s'il ne se livre pas de combats réguliers
comme a d’autres époques, il y a toeujours deux camps.
L’Antiquité ne perd pas au point de vue historique; 1a-
dessus je suis tranquille; la Gréce, ainsi considérée
comme un anneau d'or dans la chaine des temps, se
classe et se coordonne de plus en plus : mais, au point
de vue du goit et pour le sentiment direct, pour la
familiarité véritable entretenue avec les sources, je suis
moins rassuré, et je ne m’en prends de cela a personne;
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je considére simplement les circonstances ou nous
vivons.

Cest dans la jeunesse qu’il faut apprendre 2 lire les
Anciens. Alors la page de l'esprit est toute blanche, et
la mémoire boit avidement tout ce qu'on y verse. Plus
tard, la place est -occupée; les affaires, les soucis, les
soins de chaque jour la remplissent, et il n’y a plus
gudre moyen qu’avec un trop grand effort de repousser
la vie présente qui nous envahit de tous cdtés et qui
nous déborde, pour aller se reporter en idee a irois
milleans en arriére (1). Et encore, pour y revenir, quand
on sait les chemins, quelle préparation est nécessaire!
que de conditions pour arriver a goiter de nouveau ce
quon a senti une fois! Aprés quelques années d’inter-
ruption, essayez un peu, et vous verrez la difficulté. 11
est besoin auparavant de se recueillir, de s'isoler de la
vie qui fait bruit et de lui fermer la porie, de faire
comme on faisait autrefois quand on voulait s’appro-
cher des mystéres, de prendre toute une semaine de
reiraite, de demi-ombre et de silence, de mettre son

(1) 11 y a (il faut bien le dire) des esprits distingués, mais essen-
tiellement modernes et présents, qui restent et resteront & jamais
fermés & l'intelligence et au vrai sentiment de I’Antiquité, et qu’il
faut désespérer d’y convertir. Un moraliste & la fagon de Nicole les
a trés-bien définis en ces mots : « Ce sont des esprits trop remplis
d’eux-mémes et des images présentes qui les occupent, pour pon-
voir s’ouvrir et faire place en eux & d’autres idées que les leurs, et
surtout quand il s’agit d’admettre et de comprendre les choses du
passé. » De ces esprits exclusivement voués au monde moderne

"aux impressions actives de chaque jour, et qui ne sauraient s’en
déprendre, il en est, d’ailleurs, je le sais, de bien fermes et, & tous
autres égards, d’excellents.
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esprit au régime des ablutions et de le sevrer de la
nourriture moderne. Soyez sobre, soyez a jeun; n’allez
pas, A vos jours de commaunion avec I'Antiquité, lire
tous les journaux dés le matin.

11 est une belle page du docteur Arnold que je veux
soumettre A la réflexion. Elle s’applique aux Anciens et
A tous ceux des grands poétes qui sont déja, a quelques
égards, ou qui seront un jour eux-mémes des Anciens,
i tous ceux qui ne sont plus nos contemporains et vers
lesquels on ne revient qu'en remontant a force de
rames le courant du passé :

« Les ceuvres des grands poéles, dit-il, demandent qu’on
les approche au début avec une foi entiére en leur excellence;
le lecteur .doit &tre convaincu que, s'il ne les admire point
pleinement, c’est sa faute et non la leur. Ce n’est la rien de
plus qu'un juste tribut payé a leur renommée; en d’autres
termes, c’est la modestie convenable A tout individu, de
penser que son jugement inexpérimentd est sujet & se mé-
prendre plutdt que la voix unanime du public. C’est le pro-
pre des plus grandes ceuvres du génie en tout genre qu’a la
premiére vue on est généralement désappointé. Les cartons
de Raphaél 3 Hampton-Court, les fresques du méme grand
peintre dans les galeries du Vatican, les fameuses statues du
Laocoon et de I'Apollon du Belvédére, et I'église de Saint~
Pierre & Rome, le plus magnifique édifice qui soit peut-&tre
au monde, produisent également cet effet le plus ordinaire de
désappointer le spectateur a premiére vue. Mais qu'il se ras-
sure; qu’il se persuade qu’ils sont excellents, et qu’il ne lui

" manque que le golt et la connaissance pour les mieux appré-
cier : et bientdt chaque visite nouvelle lui ouvrira les yeux
de plus en plus, jusqu'a ce qu’il ait appris 2 les admirer,
jamais autant qu’ils le méritent, assez du moins pour enrichir
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" et élargir sa propre intelliger.ce par la compréhension de la
parfaite beauté. 11 en est ainsi des grands poétes : ils doivent
étre lus souvent et étudiés avec révérence, avant qu’un esprit
neuf puisse acquérir quelque chose comme une connaissance
égale a leur mérite. En attendant,la méthode est des plus utiles
en elle-méme : il est bon de douter de sa propre sagesse, il
est bon de croire, il est hon d’admirer. En tenant continuel-
lement les regards élevés, nos esprits eux-mémes s'élévent ;
et tout ainsi qu'un homme, en s’'abandonnant aux habiludes
de dédain et de mépris pour les aulres, est sir de descendre
au niveau de ce qu'il méprise, ainsi les habitudes opposées
d’admiration et de respect enthousiaste pour le beau nous
communiquent & nous-m&mes une partie des qualités que
nous admirons; et ici, comme en toute autre chose, 'humilité
est la voie la plus sdre a I'élévation (1), »

Entendez ces belles paroles du docteur Arnold comme
elles le mériient, et dans le sens ot elles sont dites en
effet, — avec religion, non avec idolatrie. 11 faut, en
toute espéce d’art, une éducation préalable et une pre-
miére docilité de I'esprit.

Oh! je le sais, dans le tourbillon accéléré qui entraine
le monde et les sociétés modernes, tout change, tout
s’agrandit et se modifie incessamment. Des formes nou-
velles de talents se produisent chaque jour; toutes les
régles; d’aprés lesquelles on s’était accoutumé 2 juger
les choses mémes de I'esprit, sont déjouées; I'étonne-
ment est devenu une habitude; nous marchons de

(1) Voir dans le volume de Mélanges du docteurArnold, seconde
édition, publiée & Londres en 1858, & la page 256. — M. Matthew
Arnold, précédemment cité dans le courant de cet article, est le fils
du célébre docteur, et s’est placé lui-méme au premier rang parmi
les critiques littéraires de son pays.
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monstres en monstres. Le vrai d’hier, déja incomplet
ce matin, sera demain tout & fait dépassé et laissé der-
ritre. Les moules, fixés a peine, deviennent aussitdt
trop étroits et insuffisants. Aussi, j’y ai souvent pensé :
de méme qu’autour d’un vaisseau menacé d’étre pris
par les glaces, on est occupé incessamment 3 btiser
le cercle rigide qui menace de ’emprisonner, de méme
chacun a chaque instant devrait étre occupé a briser
dans son esprit le moule qui est prés de prendre et de
se former. Ne nous figeons pas; tenons nos esprits
vivants et fluides.

Mais aussi, que le présent, que I'avenir le plus pro-
chain, ne nous possédent point tout entiers; que 1’or-
gueil et I'abondance de la.vie ne nous enivrent pas;
que le passé, 1a o il a offert de parfaits modéles et
exemplaires, ne cesse d’étre considéré de nous et com-
pris. G'est par les yeux, c’est par les arts encore, Cest
par les débris des monuments qui ont gardé je ne sais
quoi de leur fleur premitre et de leur éclat de nou-
veauté, que les Anciens, les Grecs, se sauvent le plus
aisément aujourd’hui. Les marbres sont devenus comme
- les garants des livres. Phidias a été inspiré par Homére:
il le lui rend et le protége & son tour. Mais cela ne
suffit pas; et je réclame la prééminence pour I'art des
arts, la poésie.

O vous qu’'un noble orgueil anime, qui avez pris a
votre tour possession de la vie et des splendeurs du
soleil, qui vous sentez hautement de la race et de
Pétoffe de ceux qui ont droit de se dire : « Et nous
aussi, soyons les premiers et excellons! » vous qu'un
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sang généreux pousse aux nouvelles et incessantes con-
quétes de I'art et du génie, et qu’impatiente, qu’ennuie
a la fin cet éternel passé qu'on déclare inimitable,
veuillez y songer un peu : les Anciens, si vantés qu'ils
soient, ne doivent pas nous inspirer de jalousie; trop
de choses nous séparent; la société moderne obéit A des
conditions trop différentes; nous sommes trop loin les,
uns des autres pour nous considérer comme des rivaux
et des concurrenis. Les problémes en art, en science,
en industrie, en tout ce qui est de la guerre ou de la
paix, se posent pour nous tout autrement : nous avons
Yétendue, la multitude, I’océan, tous les océans devant
nous, des nations vastes, le genre humain tout entier :
nous sondons l'infini du ciel ; nous avons la clef des
choses, nous avons Descartes, et Newton, et Laplace;
nous avons nos calculs et nos méthodes, nos instru-
ments en tout genre, poudre a canon, lunettes, vapeur,
analyse chimique, électricité : Prométhée n’a cessé de
marcher et de dérober les dieux. Nous avons une
morale pratique plus largement huhaine, quon la
prenne chez saint Vincent de Paul ou chez Franklin.
Mais c’est une raison de plus pour que notre fond de
perspective ne cesse de nous montrer cette beauté
premiére, cette excellence parfaite dans son cadre et en
ses contours limités. Que 'admiration de nous a eux,
des modernes aux vrais Anciens, & ceux qui ont le
mieux connu le beau, S'entretienne de phare en phare,
de colline en colline, et ne s'éteigne pas; que 1'enthou-
siasme de ce c6té n’aille pas mourir, — ce serait une
diminution du génie humain lui-méme; — non un



52 NOUVEAUX LUNDIS.

enthousiasme crédule, aveugle et indigne d’eux comme
de nous, mais un enthousiasme iéger, clairvoyant,
intelligent, divinateur et réparateur, qui n'est que
I’émotion la plus délicate et la plus vive en face de tant
de belles choses, accomplies une fois en leur juste
cercle et a jamais disparues.



Lundi 18 janvier 1864.

- HISTOIRE  DE LOUVOIS

ET

DE SON ADMINISTRATION POLITIQUE ET MH:ITAIRE

PAR M. CAMILLE ROUSSET (1).

.

M. Camille Rousset vient de terminer 'ouvrage et,
_on peut dire, le monument qu’il a consacré & Louvois
et & I'histoire de son ministére. Les deux derniers
volumes sont dignes des premiers, et 'auteur, dans sa
méthode originale et stire, qui consiste 2 ne marcher
qu'avec des piéces d'Etat, et, en grande partie, des
piéces toutes neuves, n’a point faibli un seul instant.
Malgré la difficulté qu'on rencontre A rien extraire
d’'une trame si dense, & rien tailler et découper dans
une matiére si bien cimentée, nous essayerons, par

(1) Les tomes III et IV, librairie Didier, quai des Augustins, 35
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’analyse de quelques chapitres, de donner idée de I'in-
térét sérieux qui fait le prix de cette ceuvre durable.

L

Louis XIV venait de dicter la Paix de Nimégue (1678):
il avait quarante ans et se voyait au comble de I'ambi-
tion et de la gloire. Le soleil était & son midi. Louvois,
agé de trente-sept ans, le servait avec un zéle, une
fougue et une capacité sans égale, n’ayant d’autre souci
que son propre agrandissement de pouvoir au sein
de la grandeur de son maitre; n’ayant d’autre scru-
pule que celui de n’en pas faire assez. Jamais ambition
royale n’avait rencontré & son service une vigueur et
une faculté ministérielle plus appropriée, plus habile,
plus astucieuse, plus violente, plus minutieuse, et en
méme ‘temps plus réglée et plus soumise : ce ne fut
que plus tard et a la fin que cette soumission se démen-
tit un peu.

La Paix de Nimégue, qui aurait pour longtemps rem-
pli les veeux d’un souverain modéré, n’'était qu'un
temps d’arrét, une tréve pour Louis X1V, et il comptait
bien ne pas s’y tenir. Louvois surtout, par son acti-
vité et ses instincts de guerre, poussait son maitre dans
cette voie, si tant est qu’il elit besoin de I'y pousser.
La paix pour lui était un élément nouveau : il 'accom-
moda i son usage. « Les mots, selon la remarque de
M. Rousset, n'ont de valeur que par le sens qu’on y
attache. 11 faut reconnaitre que la paix selon Louvois et
la paix selon I’Europe ne signifiaient point une seule et
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méme chose : Louvois avait une fagon d’entendre et de
pratiquer la: paix qui n’était véritablement: qu’a lui. 11
avait imaginé une sorte de paix rongeante et envahis-
sante qui devait exclure les risques et les inconvénients
de la guerre, pour ne laisser subsister que-les avan-
tages qu’elle aurait procurés, — beaucoup de profit
sans effusion de sang et sans grosse dépense. » C'est
cette paix ambigué et d’une espéce toute particuliére
dont I’historien nous fait suivre pas a pas la procédure
et les progrés.

1l parait bien que Louvois pensa un moment a se
retourner en faveur de la Hollande, qu’il avait tant
combattue et qui avait fini par forcer son estime. Il
s'ouvrit brusquement, umn jour, aux envoyés de cette -
puissance 3 Paris ; il les surprit I'un aprés l'autre par
cette offre soudaine d’une alliance étroite avec la
France. Repoussé avec politesse et réserve, il en revint
a sa premiére pensée, la plus naturelle, d’agrandir le
royaume du cdté des frontieéres du Nord ou de I'Est, et
il échappa ainsi au péril d’aller chercher trop loin gloire
et succés au Midi, en Italie, et de verser, comme au
temps de Frangois Ier, de I'autre coté des monts, hors
de portée de la France. 11 n'échappa pourtant & cette -
tentation qu’a demi.

Son affaire principale, dans le moment présent, était
de tirer parti des traités précédemment conclus, en les
interprétant dans le sens le plus subtil comme le pro-
cureur le plus madré I'aurait pu faire, et en leur don-.
nant toutes les petites entorses possibles, le tbut &
bonne et excellente fin sans doute, pour arrondir le
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royaume et pour absorber, pour niveler les restes de 7
souverainetés étrangéres qui s’y trouvaient enelavées.
Mais quelquefois il dépassait le bord et tondait d’une °
"largeur de langue sur le pré du voisin. Exemple: le -
Traité de Nimégue donnait & la France, pour lui étre :
livré dans le délai d’un an aprés I'échange des ratifica-
tions, soit Charlemont, soit Dinant, — Charlemont qui ‘
appartenait aux Espagnols, ou Dinant qui appartenait '
a I'évéque et aux Etats de Liége. C'était au choix, et
sauf aux propriétaires et détenteurs des deux villes &
s'enténdre ‘entre eux et avec la France. Louvois, au
terme échu (février 1680), signifia qu'on eGt a opter
entre la remise des deux places. En attendant la réponse
de I’Espagnol pour Charlemont, une garnison frangaise .
occupait Dinant A titre provisoire. Cependant, aprés
avoir hésité quelques semaines, le gouverneur des
Pays-Bas espagnols, voyant les Francais en force man- |
ger le pays autour de Charlemont, se décida enfin & '
leur livrer la ville. Les troupes du maréchal d’Humigres
y entrérent ; mais, pour cela, fit-on évacuer Dinant?
Pas le moins du monde. Grace a je ne sais quel ar-
rangement particulier conclu dans I'intervalle entre la
- France et ’électeur de Cologne (ensméme temps évéque
de Liége), la France garda Dinant, et, au lieu d’une
place, elle en eut deux. On se moqua de I'Espagnol
dont la bonne foi recevait un pied de nez, et Coulanges
en faisait une chanson : S

L'Espagnol est tout étonné
. Quand on parle de guerre;
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Louis est un enfant gité,
On lui laisse tout faire.

Gare le lendemain ! H en cuira plus tard A Louis XIV
de ces espiégleries et de ces chansons.

Pour la délimitation exacte de la frontiére du coté des
Pays-Bas, on avait établi une conférence a Courtrai;
elle dura deux ans :’les délais sur cette frontitre con-
venaient & Louvois, « afin d’user les résistances espa-
gnoles et d’endormir les défiances hollandaises. » Mais
sur le Rhin et la Moselle, il lui convenait d’aller plus
vite et d’étre expéditif : il le fut. Le Parlement de Besan-
¢on, le Parlement ou Conseil souverain pour I'Alsace
siézeant A Brisach, le Parlement de Metz avec adjonc-
tion d’une Chambre spéciale dite de réunion, se virent
" chargés de connaitre de I'état des terres comprises dans
"étendue de leur juridiction, et d’en connaitre au point
de vue de la souveraineté. Moyennant ce biais, de
simples Cours de justice étaient admises & trancher a
petit bruit des questions diplomatiques restées plus ou
moins douteuses. Il sembta 3 Louvois qu’en remontant
par dela la Paix de Nimégue jusqu’aux Traités mémes
de Westphalie, et en les étudiant mieux qu’on ne 'avait
fait, on pouvait en user habilement dans I'intérét de
la France, et il s’appliqua a y voir ce qu'on n’y avait
pas su lire avant lui. M. Rousset compare en ceci Lou-
vois & un commentateur qui découvre, @ la réflexion,
dans un auteur classique une foule de beautés et d’in-
tentions qu’on n'y avait pas vues avant lui. Louvois
découvrait, & sa maniére, dans certains articles des
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beautés et vertus diplomatiques gqu’il se chargeait
ensuite de faire traduire en arréts : les gros bataillons
et les canons qu'il avait sous la main facilitaient singu-
litrement le commentaire. On s’adjugeait ainsi la sou-
veraineté de quantité de villages ou de seigneuries qui
jusque-la avaient aimé 2 se rattacher par un dernier
lien a FEmpire : on les forcait & se retourner et i regar-
der désormais du coté de la France. Le ministre fran-
gais prés la Didte de Ratisbonne, M. de Verjus, recevait
de Louvois I’ordre de répondre de la bonne sorte aux
plaintes des Allemands, — c'est-A-dire de ne rien
répondre a la Diéte en corps, et de ne daigner s’expli-
quer qu’'a 'oreille des amis en particulier :

« Le droit de Sa Majesté est si bien établi par le Traité de
Munster, qu’il ne sera rien dit pour le justifier. Dans les
discours familiers que le sieur de Verjus pourra avéir avec
les députés bien intentionnés de la Diéte, Sa Majesté a jugé
avec beaucoup de raison qu’il serait bon qu’en méme temps
que ledit sieur de Verjus s'expliguerait avec la hauteur et la
fermeté nécessaires pour faire eonnaitre au corps de la Diéte
qu’elle n’est pas pour rien changeraux ordres qu’elle a don-
nés, il fat en état de faire connaitre que Sa Majesté garde
toute la modération et toute la justice que I'on peut raison-
nablement désirer d’elle. »

Louvois, en donnant ainsi des ordres a un envoyé
diplomatique, empiétait d’ailleurs sans facon sur son
collégue M. de Croissy, qui avait succédé lui-méme au
trop mol et trop modéré Pomponne dans le départe-
ment des Affaires étrangdres : il faisait acte de dictature
diplomatique.
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On a, pour ce procédé de réanion, tout le détail des
instructions confidentielles donnés par lui & ses agents.
L'un d’eux, Ravaux, Procureur général au Parlement
de Metz, était son principal instrument et son homme
dans les trois évéchés de Metz, Toul et Verdun. Il était
arrivé qu’autrefois des évéques souverains de ces #rois
Eglises avaient aliéné des biens et fiefs qui ed dépen-
daient, soit par népotisme et pour favoriser de leurs
parents, soit par échange et convention. Il s’agissait
de revenir sur ces aliénations, sous quelque prétexte
que ce fit, et de revendiquer le droit que prétendaient
les nouveaux évéques sur tous ces anciens vassaux plus
ou moins émancipés. Louvois écrivait 1a-dessus & Ravaux
pour le bien mettre au point de vue et lui expliquer au
juste ce qu’on exigeait de lui sous toutes les apparences
de la légalité. On n’entendait pas déclarer et fulminer
enun rien de temps une réunion sommaire et en bloc

* 4laCouronne, ce qui edt fait crier en Europe ; on devait
y aller plus doucement et pas & pas :

« le vous prie, lui disait Louvois, de vous bien mettre dans
l'esprit qu'il n’est point question d’avoir réuni en un ou deux
mois & la Couronne les lieux que I'on croit étre en état de
prouver qui en dépendent, mais bien de le faire de maniére
que toute I’Europe connaisse que Sa Majesté n’agit point avec
violence, ne se prévaut point de I'état de supériorité ou sa
vertu I'a mise sur tous les princes de I'Europe pour usurper
des Etats, mais-seulement qu'elle rend justice 2 des Eglises
dont les biens ont été usurpés, desquelles Eglises Sa Majesté
est demeurée protecleur et souverain, en méme temps que,
pr le Traité de Munster, I'Empire a renoncé, en sa faveur,
A tous los droits qu'il pouvait y avoir....
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« 11 faut donc se contenter de faire assigner i la requéte
des évéques, abbés, etc., les maires et échevins des lieux
qu'ils prétendent leur avoir été usurpés par les ducs de Lor-
raine ou avoir été engagés par leurs prédécesseurs. De cette '
maniére, le roi paraltra faire justice et la fera en effet, et la
Chambre, en adjugeant & I'évéque ce qui lui appartient,
réunfta 2 la couronne de Sa Majesté la souveraineté des lieux
que les évéques auront fait assigner... Afin de ne point faire
trop de bruit, il ne faut comprendre dans une méme requéte
que cinq ou six villages, et, de huitaine en huitaine, en faire
présenter sous le nom de chacun desdits évéques, moyennant
quoi, en peu de temps, l'on aura fait assigner tous les lieux
qu’on peut prétendre avoir été autrefois desdits évéchés. »

La tactique est assez nettement indiquée ; on voit la
marche de cette politique rongeante qui bientét ne se
contenta point. d’absorber les petits feudataires encla-
vés, mais qui s'essayait parfois & sortir du cercle et 3
pousser jusqu'en pays allemand, i la grande clameur
des seigneurs, princes ou méme rois qui se sentaient
atteints. La Diéte de Ratisbonne, prise a tout instant
pour juge et harcelée de réclamations, ne savait qu'op-
poser un veto impuissant, réserver les dreits, se
plaindre et demander que la France vouldt bien pro-
duire une bonne fois toutes ses prétentions : c’était,
disait-elle,, le seul moyen pour elle de couper court

“d’un seul coup A « ce chancre de prétentions que la

France proposait sans’cesse, et qui ne pourrait étre
qu’irrémédiablement contagieux pour 'Empire. » On en
vint méme, dans cette guerre de chicane, jasqu'a soup-

gonner que, parmi les titres qu'on produisait a I'appui

du droit dela France, tous les parchemins n’étaient pas
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aussi vieux qu'on le disait. Quoi! était-ce possible?
aurait-on 0sé? Un tel soupgon était-il le moins du
monde admissible ? M. Camille Rousset, dans son impar-
tialité, nous indigue un cas particulier ol la fraude
matérielle put bien ne pas étre étrangére, et ou il put
y avoir production de piéces faites aprés coup. Ceci est
d’une date un peu postérieure.
. Il s'agissait, en 1687, de construire dans un repli
de la Moselle, entre Tréves et Coblentz, la forteresse
de Mont-Roval. Le rocher de Traben, qui en devint la
base, faisait partie du territoire de Traerbach, et Lou-
vois, le trouvant si fort 4 sa convenance, s'imagina
aisément que c’était & nous. 11 parait d’abord I'avoir cru
de bonne foi. Traerbach avait-il donc été en effet réuni
d la France ? L’Allemagne le niait. Louvois, surpris,
écrivit aussitdt au premier président du Parlement de
. Metz;

« Les commissaires de I’Empereur a la Diéle de Ratisbonne
ont mis en fait que Traerbach et ses dépendances n’avaient
point été réunies; sur quoi Sa Majesté m’a donné ordre de
vérifier ce- qui en est; et comme le Mont-Royal, duquel cette
seigneurie dépend, est d’une extréme conséquence, j'ai cru
ne pouvoir mieux faire que de m’'adresser a vous pour vous
prier d’examiner sans délai, et sans quo personne sache
que vous en avez re¢u d’ordre, ce qui a élé fait sur co sujet.
Jo crois me souvenir que Traerbach n’a point été réuni
nommément, mais que Veldenz ayant éié réuni avec ses
dépendances, Traerbach, qui en reléve, a da étre aussi
réuni du jour de I'arrét de Veldenz. Je vous supplie d'exa-
miner ce qui en est, observant de vous conduire de maniére
que personne ne puissé croire que le roi doute de son droit
sur ledit Traerbach et sur le Mont-Royal. »

Vil 4
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Et quelques jours aprés, Louvois écrivait & 'inten-
dant La Goupillidre, qui avait dd lever des impositions
sur ce lieu g'il avait été en effet réuni. Notez qu'il était
capital pour le point en litige qu’il y eiit preuve que ces
impositions avaient été faites avant le 1¢r aoiit 1681 ; car
la Diéte avait consenti & reconnaitre en fait, sinon en
droit, les réunions consommées avant cette date. Lou-
vois écrivait donc A l'intendant, pour ne pas rester
démuni de piéces dans son dire :

« 1l est important que si vous n’avez point fait d’imposi-
tions sur ce lieu, ou que vous n’en ayez pas gardé de copies,
" vous ne laissiez pas de m’envoyer des copies d’ordres et
d’impositions faites sur la seigneurie de Traerbach et sur
quelques autres lieux de la seigneurie de Sponheim, dont le
roi est en_possession, lesquelles vous daterez d’entre le
Aec mai 1681 et le 10 juillet, et me les enverrez par le retour
de ce courrier, avec celte lettre que vous me renverrez aussi
en méme temps, observant de faire en sorte que personne
ne puisse avoir connaissance de ce que je vous mande. »

Cela fait et les pitces réelles ou fictives obtenues, il
était tout naturel que Louvois pit écrire & M. de Croissy,
-80n collégue' des Affaires étrangéres, et qui ne voyait,
de tout ce manége, que la surface :

« Vous trouverez dans ce paquet les piéces nécessaires
pour mettre M. de Crécy (le ministre qui représentait la
- France prés de la Diéte) en état de faire voir aux députés a
la Didte de Ratishonne que le roi a été en possession de
Traerbach auparavant le 1¢r aodt 1684. Les procés-verbaux
sont ci-joints en original, lesquels sont signés des officiers
des lieux, afin que U'on ne puisse point dire que ces piéces
atent été faites aprés eoup. » e
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Avait-on retrouvé heureusement ces piéces réclamées
par Louvois, ou bien, en cas de défaut et de manque,
y avait-on suppléé, comme il I'avait désiré ? La ques-
tion se pose dans toute sa netteté, et c’est déja trop.

Mais comment résister aussi au désir d’user de ce
rocher si propice comme.de son bien propre, poury éle-
. ver « P'inaccessible forteresse de Mont-Royal, » de la-
quelle, dans un accés de verve  la Vauban et dans son
ardeur de fortification, il disait comme edt fait un ar-
tiste, et en s'applaudissant de son idée :

« Rien n’est plus beau que le poste que j'ai été visiter sur
la Moselle, qui mettra les frontiéres du roi en telle sireté, et
les Electeurs de Cologne, Tréves, Mayence et le Palatin en
telle dépendance, que cetle frontiére-ci sera meilleure et
plus aisée & défendre que n'est celle de Flandre. »

Une telle utilité justifiait & ses yeux bien des moyens.
En lisant cette histoire de Louvois, en la voyant ainsi
montrée A nu et comme par le revers de la tapisserie,
je crois entendre continuellement ce mot de la tragédie
- grecque, qui résonne et se murmure de lui-méme a
mon oreille : « il faut violer le droit, c'est pour I'em-
pire et la domination, Cest en haute matitre d’Etat
qu'il est beau de le faire : dans tout le reste, observe
la bonne foi et la justice.» Je paraphrase un peu la
parole d’Euripide, cette parole si détestée de Cicéron.

Histoire, n’es-tu donc que cela jusque dans tes meil-
leurs et tes plus grands jours ? un mélange d’ambition,
d’habileté, de fraude et de grandeur! Louvois n’était
pas un Aristide; ¢’était un peu un Caton I'Ancien pour
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I'égoisme et I'apreté de son patriotisme. Que celui qui
aurait osé, s’il avait été Romain, reprocher i P'antique
Sénat sa politique persévérante, conquérante et assimi-
latrice a tout prix, cette politique qui agissait et opérait
uniquement en vue de la grandeur et des destinées de
Rome, que celui-1a jette la pierre & Louvois, tout occupé
de former et de remparer d’une enceinte infranchis-
sable ce vaste quartier de terre, ce pré carré, comme
I’appelait Vauban, ce beau gteau compacte qui consti-
tua depuis lors I'unité de notre territoire |

Et que faisait, en effet, le plus auguste des Sénats
pour fonder cette toute-puissance romaine si laborieuse
et si pénible, de laquelle le poéte a dit : Tantz molis
erat...? Ecoutons la sagesse de Montesquieu :

« Comme ils {les Romains} ne faisaient jamais la paix de
_bonne foi et que, dans le dessein d’envahir tout, leurs traités
n’étaient proprement que des suspensions de guerre, ils y
mettaient des conditions qui commencaient toujours la ruine
de I’Etat qui les acceptait...

« Quelquefois ils abusaient de Ia subtilité des termea de
leur langue. Ilis détruisirent Carthage, disant qu’ils avaient
promis’de conserver la cité, et non pas la ville. On sait com-
ment les Etoliens, qui s’étaient abandonnés a leur foi, furent
trompés : les Romains prétendirent que la signification de
ces mots, s'abandonner & la foi d'un ennemi, emportait la
perte de toutes sortes de choses, ‘des personnes, des terres,
des villes, des temples et deés sépultures méme.

« Ils pouvaient méme donner i un traité uno interpréta~
tion arbitraire : ainsi, lorsqu’ils voulurent abaisser les Rho-
diens, ils dirent qu’ils ne leur avaient pastdonné autrefois la
Lycie comme présent, mais comme amie et alliée: »
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11 semblerait vraiment, & les voir agir, que Louis XIV
et Louvois eussent étudié les Romains de plus prés
qu’'ils ne 'avaient fait sans doute, et qu’ils eussent pris
des-lecons de ceite politique tant vantée. La nature en
eux y suppléait ; chaque grand ambitieux n’a pas tant
d’effort & faire pour réinventer cette sorte de machia-
vélisme & son usage. IIs avaient cela de commun avec
les Romains d’étre ambitieux par orgueil autant que
par intérét ; ils voulaient non-seulement acquérir, mais
commander. Par malheur, la prudence, I'art profond
qui avait dirigé le Sénat dans les beaux siécles de la
République, la suite et la durée qui n’est donnée qu’aux
corps et aux institutions et qui est refusée aux indivi-
dus, leur manquérent, et I'on est trop informé aussi,
a leur égard, de certains détails qui gagneraient a se
confondre dans I’éloignement.

I

Pour Strasbourg du moins, I’historien veut bien nous
rassurer, et il estime que de ce coté, qui est la plus
glorieuse affaire consommée alors par Louvois, I'utilité
n’était point séparée du droit et de la justice :

« Il y a, nous dit M. C. Rousset dans une page excellente,

il y a, pour les productions de la terre, des procédés arti-

ficiels qui peuvent héter ou méme suppléer le travail de la

nature. Un fruit peut mérir hors de sa saison, une plante

rare fleurir hors de son climat, parce qu'une science habile

aura fait a cette plante et a ce fruit le climat et la saison qui
’ 4.
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leur conviennent. Ce sont la des expériences curieuses el
colteuses; elles ne preuvent rien contre la grande loi divine
qui veut que chaque chose arrive en son lieu et & son heure.
Dans les affaires humaines, cette loi est plus absolue encore;
" elle ne souffre aucune exception. Quelquefois, souvent méme,
des faits inopinés se produisent avec un grand éclat, rapides
conquétes, institutions neuves, Etats qui s'improvisent ; parmi
les spectateurs, le petit nombre s'étonne et s'inquiéte : la foule
admire, applaudit et s’exclame, Un beau jour, I'ceuvre inopinée
g'écroule; la maturation lui avait manqué; la durée lui
manque. L’histoire est remplie de ces ruines. On compte les
hommes d'Etat qui ont su discerner toujours ce qui était
mar de ce qui n'était que prématuré. Et c’est déja, pour un
homme d'Etat, une assez grande gloire que d’avoir, parmi
des tenlatives prématurées, accompli quelque ceuvre mire.
C'est l1a gloire de Louvois qui, parmi tant d’annexions témé-
raires et caduques, a donné Strasbourg a la France. »

A qui eit regardé une carte du royaume, Strasbourg,
en effet, présentait une anomalie frappante : enclavée
dans le territoire francais, dans I’Alsace acquise depuis
le Traité de Munster, cette petite république ou ville
libre faisait I'effet d’un ilot & demi noyé par I'Océan.
Se maintenir neutre entre 1’Allemagne et la France,
dans un parfait équilibre, obtenir le respect et la faveur
de I'une et de P'autre, était chose impossible. Tant que
Strasbourg n’était pas déclarée une cité frangaise, des
affinités naturelles de tout genre et des habitudes invé-
térées la rattachaient instinctivement A I’Allemagne ; la
France, en chaque occasion douteuse, devait avoir, a
son sujet, des motifs légitimes de plainte et des griefs
sans cesse renaissants. Turenne et Créqui, dans les der-
nidres campagnes, avaient eu lieu d’étre mécontents
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d’elle, et si la petite république n’avait pas été annexée
plus t0t et comprise dans un article du Traité de
Nimeégue, c'est que Louvois comptait bien s’en accom-
moder bientdt aprés & meilleur marché, et sans qu'il
fat demandé en retour de compensation d’aucune sorte .
ni d’équivalent. Cette affaire de Strasbourg dont il fit
la sienne fut conduite avec un art et une habileté con-
sommée ; il se posa le probléme 2 loisir, le caressa et
en trouva la solution la plus parfaite et, jose dire, la
plus élégante. C’est un chef-d’ceuvre en son genre,

Dans un voyage qu’il fit en Alsace, en juin 1679, les
magistrats de Strasbourg étaient venus & Schelestadt
lui faire leurs protestations les plus humbles pour F'ave-
nir; il dissimula, répondit par des paroles assez polies,
-et noua probablement dés lors des intelligences secrétes
avec quelques-uns du dedans. La ville de Strasbourg
s’appelant en latin Argentina, on pensait aussi (les
malins du moins et les faiseurs de calembours le
disaient) qu’Argentum, l’argént', n’avait pas laissé de
pleuvoir et de s'infiltrer dans la place. Deux années
s'écoulérent encore, durant lesquelles la poire murissait.

En attendant, on cernait de plus en plus, on serrait
de prés la république : le Conseil souverain siégeant a
Brisach réunissait une & une les petites localités d’alen-
tour ; on isolait la ville, on lui coupait ses attaches et
ses racines. Avant de mettre la cognée a V'arbre, on le
déchaussait.

Louvois voulait méme, s'il se pouvait, éviter d'y
mettre la cognée proprement dite ; il désirait que I'arbre
tombit de lui-méme sans secousse, sans un coup donné,



68 NOUVEAUX LUNDIS.

sans effort ni assaut retentissant, et 4 la seule vue du
baicheron. .
Il ne fallait plus qu'un prétexte pour feindre un
mécontentement récent. On le trouva dans une visite
- que fit & Strasbourg- un envoyé impeérial, le baron de-
Merci ; on parut croire qu’il était venu pour ménager
une rentrée des Impériaux. Le grief trouvé, I'hcure
était venue. Louvois fit distribuer dans des fieux cizcon-
voisins, et assez peu éloignés les uns des autres, des
troupes en nombre considérable qui paraissaient dis-
séminées, mais qui pouvaient se réunir et se concentrer
au premier signal. Le roi en personne était prét, en tas
de résistance, a se mettre i la téte de cette soudaine
armée. L’argent pour le payement des troupes, une fois
quelles seraient en campagne, fut envoyé A Pavance
" avec des précautions infinies, de maniére 2 ne donner
aucun éveil et que les trésoriers ordinaires des troupes,
auxquels on ne voulait pas confier le secret du projet,
n’en eussent vent ni soupcon. Ces trésoriers avaient
coutume d’envoyer les fonds nécessaires au moyen de
lettres de change payables & Strasbourg, et ce n’était
pas ici le compte, puisqu’on allait agir contre Stras-
bourg méme. L’argent comptant en beaux louis d’or ou
en pistoles d’Espagne (30,000 louis) s’expédia en six
ballots soigneusement plombés 4 la douane et qu’on
avait établis de la longueur d’'un fusil oud’un mousquet :
pour mieux donner le change, on avait fait peindre
une de ces armes sur chaque ballot. Le commandant
du roi 4 Besangon lés recevait a ce titre :
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« Je vous envoie, lui écrivait Louvois  la date du 25 aodt
1681, six ballots remplis d’armes curieuses, plombés par la
douane, lesquelles vous meltrez dans votre chambre et gar-
derez soigneusement jusqu'a ce que je vous mande ce que
vous aurez a en faire. Vous en donnerez un recu a celui qui
vous les remettra, et prendrez grand soin que le plomb mis
auxdits ballots ne soit point g4té, en sorte que 'on connaiss3,
lorsque I'on vous les demandera, que lesdits ballots n’auront
point ét¢ ouverts. »

Ces ballots, dont la destination était si bien masquée,
ne furent ouverts, et I’argent utilisé, qu’au moment de
Texécution. De méme, les farines que le rei faisait voi-
turer & Schelestadt et & Béfort 'voyageaient sous appa-
rence de ballots remplis d’armes. [’ordre d’agir enfin,
envoyé de Fontainebleau, et pendant que tout le monde
semblait en féte, fut apporté avec des précautions non
moins mystérieuses :

« Le 10 septembre 1681, nous dit M. C. Rousset, deux
cavaliers s’arrétent & la porte d’un obscur cabaret de Franche-
Comté; bientot aprés deux autres cavaliers arrivent; les uns
et les autres portent i leur chapeat du ruban bleu et jaune:
C'est un signal; ils se rapprochent, ils murmurent quelques
mots; une certaine casselte est échangée conlre un certain
billet; aprés quoi les inconnus se séparent, remontent 2 che-
val et disparaissent. Qu'est ecela? Ce sont les derniéres
instructions de M. le marquis de Louvois pour M. I'Intendant
@'Alsace, et les gens du-premier, venus de Fontainebleau,
les ont transmises aux gens du second, venus de Brisach ou
de Béfort. » -

On aurait dit d’'une conjuration. En conséquence
des ordres ainsi donnés, dans la nuit du 27 au 28 sep-
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tembre, les troupes francaises, commandées par le baron
d’Asfeld, se rapprochérent brusquement de Strasbourg
et investirent la redoute la plus voisine du Rhin. Quel-
ques coups de fusil 3 peine échangés, les Francais
furent dedans aussitét et occuptrent la téte du pont.
La ville prit Palarme ; le tocsin sonna. Le résident de
France & Strasbourg, interrogé par les magistrats sur
ces mouvements inopinés, ne savait rien, n’avait rien
a répondre. Il n'était pas plus dans le secret que le
Bourgmestre de Sardam.

Les magistrats aux abois s’adressérent alors au baron
d’Asfeld lui-méme, lequel excipa de ses ordres et ren-
voya les réclamants & celui de qui il les tenait, le baron
de Montclar. Celui-¢i leur signifia tout net I'injonction
de se soumettre purement et simplement a I'autorité
‘du roi, avec promesse de tous ménagements et de
toutes faveurs en cas de bonne volonté; sinon, on
recourrait a la force. Elle se montrait et se dressait
devant eux de toutes parts. Les magistrats, aprés une
courte délibération , fléchirent. 1ls obtinrent seulement
de Louvois, qui-venait d’arriver sur les lieux, d’assem-
bler une dernitre fois la bourgeoisie,, pour consommer
*du moins selon les formes de la 16galité cet acte supréme
de leur anéantissement politique. Tout se passa triste-
_ment et tranquillement. Par mesure de prudence, les
magistrats avaient eu soin de laisser sans poudre les
canons du rempart, afin d’dter aux mauvaises tétes, s'il
y en avait, le moyen de commencer un jeu qui aurait
mal fini pour la population tout entiére.

L’effet, en Allemagne et en Europe, fut ce qu’on peut
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croire. La foudre, pour étre tombée sans bruit et sans
éclair, n’en parut que plus prodigieuse. « Tout le monde,
écrivait-on de Wurtzbourg quelques jours aprés au
baron de Montclar, ne peut revenir de la consternation
oli 'on est de ce que les Francais ont pris Strasbourg
sans tirer un seul coup ; et tout le monde dit que c’est
uneroue du chariot sur lequel on doit entrer dans I'Em-
pire, et que la porte de I’Alsace est fermée présente-
ment. » Cette roue de chariot peut paraitre un peu har-
die et hasardée ; mais ce qui est certain, c’est que la
porte, hier encore ouverte sur la terre frangaise, se
fermait pour ne se rouvrir désormais que dans le sens
opposé. L’Allemagne n’avait plus un pied chez nous.
Incontestablement, il y avait utilité; madis ol est la
morale? Dix fois dans ce récit, on est tenté d’inter-
rompre et de se dire : « Siles choses justes ou que le
résultat justifie et consacre se font ainsi, gomment donc
se font les choses injustes? » Eternel probléme ol le
droit de la force se dresse 3 nos yeux et nous apparait
régnant, dans le monde de Phistoire comme dans
lordre de la nature! Mais cette vue toute philosophique
ménerait trop loin; rentrons vite dans notre analyse.
Strasbourg, cessant d’exister comme république,
garda comme cité ses institutions municipales, sa juri-
diction civile et criminelle, ses priviléges en matiére
dimpét, la liberté de son culte : « I'évéque et le Clergé
catholique rentraient en possession de la cathédrale;
mais les Luthériehs conservaient toutes les autres
églises, les écoles et les biens ecclésiastiques en géné-
ral. » Le marquis de Chamilly, depuis maréchal de
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France, commandant militaire 4 Strashourg, avait une
femme trés-dévote, trés-zélée et qui était fort liée avec
le parti janséniste. Elle eut, dans le principe, de grandes
ardeurs de conversion et d’édification, tant dans I'ar-
mée que dans la cité. M. de Chamilly se vit obligé de
I'en excuser auprés de Louvois. Elle avait fait imprimer
des priéres qui avaient été distribuées dans les corps
de garde: elle visitait les soldats dans les hopitaux;
elle avait donné un jour a diner a tout un détachement
qui était de garde & son hoétel. La lettre de M. de Cha-
milly, par laquelle il essaye de disculper sa femme de
ce trop de zéle, porte les apostilles suivantes de la main
méme de Louvois, et c'est en ce sens qu’il dut lui étre
répondu ; on croit entendre une de ces lettres impéra-
tives et sensées comme nous en connaissons, écrites
sous une dictée puissante :

« Il est bon que M=e de Chamilly se méle de son domes-
tique et de rien autre chose sur les affuires de cette nature.
Les soins de Mme de Chamilly sont louables, mais il faut
qu’ils s’étendent & son domestique et rien davantage; et
puisqu’il (M. de Chamilly) connait les raisons dont on s’est
servi pour bldmer sa conduite, qu'il s’étudie de maniére qu’il
n’y donne aucun lieu. Il est bon qu’il fasse retirer ces billets-
Ja tout doucement des corps de' garde sans faire de bruit, »
(Et au sujet des visites dans les hopitaux) : « Elle est fort
louable de faire cela, et si elle y trouve quelque chose de
mal, elle me fera plaisir dé m’en avertir; mais il ne faut voir
que I'hopital du roi et n'aller que raremgent dans celui de la
ville, & moins gu'elle ne siit qu'il y elt quelque catholique

- @uque’ >n refusd* de donner les assistances spirituelles, auguel
m ir serait ort 2 propos d en avertir. »

':
-

e
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Louvois, I'approbateur, sinon I'inventeur des dragon-
pades, qui, dansles années suivantes, allait étre si
dur et si impitoyable pour les Protestants du cceur du
royaume, anciens et bons Frangais, se montrait ici
prudent et politique a I'égard d’une cité luthérienne,
nouvellement francaise. Son bon sens, quand il n'était
pas traversé de cupidités étrangéres, et dans les affaires
de son” service direct, était supréme. Noublions pas
d’ailleurs (C'est le seul point que je puisse ajouter au
récit complet de M. Rousset) que M=* de Chamilly était
janséniste, « adonnée aux nouveautés, » qu’elle allait
étre considérée par le parti comme une Mére de I'Eglise,
et que cela fut poussé au point qu'a la mort du maré-
chal- on crut devoir lui refuser la pension qu’il était
d’usage d’accorder aux veuves des maréchaux (1).

On fit venir, I'année suivante, a Strasbourg, des Péres
de I’Oratoire, dont était e célébre Du Guet, pour tater
encore les consciences et sonder le terrain sur cette

.ceuvre des conversions : elles ne prirent pas, — i chez -
les Catholiques, ni chez les Protestants :

« Les Catholiques, écrivait Du Guet (1682), sont soldats
pour la plupart, occupés a la citadelle, aux forts, a autre
chose qu'a’leur conscience; les hérétiques bourgeois sont sur
]eurs gardes, et le magistrat est un homme délicat qui a I'ceil

A tout, qui se plaint de lout, et qui fait de toutes choses une
affalre d’Etat. »

Strasbourg, en maintenant sa communion mi-partie
et en sauvant quelques-unes de ses franchises munici-

(1) Mémoires du duc de Luynes, tome 11, page 94. .
i, . . 5
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pales, fut vite assimilée et gagnée aux sentiments et
aux destinées de sa patrie nouvelle. Noble cité qui n’a
gardé de I'Allemagne que la science et la bonté, et
devenue toute guerriére et toute frangaise par le cceur!
N'est-ce pas chez elle qu’a mérité de reposer, sous son
marbre funéraire, le plus aimable et le plus Francais
de nos héros adoptifs, Maurice de Saxe ? N’est-ce pas &
~ Strasbourg que fut composée I'immortelle Marseillaisc?
n’estce pas du haut de son Minster que prit I’essor
I’'Hymne enflammé qui parcourut d’un coup d’aile toutes
nos frontiéres et plana sur nos jeunes armées comme
une Victoire? ‘

La capitulation si aisée de Strasbourg avait mis en
gaieté Louis X1V ; lui, si grave dans I'habitude, il lui
échappa de faire une plaisanterie sur son heureux
ministre qui, cette fois, avait tout conclu sans lui et
n’avait pas eu besoin de sa présence. Qui sait? si sa
politique de roi était satisfaite et pleinement triom-
phante, son glorieux amour-propre personnel se sentait
peut-étre un peu décu. Comme on s’entretenait le 2 oc-
tobre, & son coucher, des nouvelles du jour, A savoir
qu’une partie de nos troupes était entrée a Strasbourg
dans Paprés-midi du 30 septembre, et que le reste
n’avait fait son entrée que le lendemain, le roi dit en
" riant qu'il fallait que, dés ce premier jour méme, la
streté y fut bien entiére, puisque M. de Louvois y avait
couché. 11 était reconnu que Louvois, en campagne,
prenait toutes les siretés pour ce qui regardait sa pré-
cieuse personne. La plaisanterie, d’ailleurs, portait a
faux, Louvois n’ayant pas couché dans la place ce soir-la.
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De son c6té, Louvois fit sa plaisanterie et sa gentil-
lesse, mais c'est a Messieurs de Strasbourg qu'il
Fadressa. Quelques jours aprés et pendant le voyage
que fit le roi en Alsace (octobre 1681), comme on visitait
la fonderie de Brisach, ou se voyaient certains mortiers
formidables et d’invention nouvelle, il s’avisa de les
faire tirer devant les députés de Strasbourg la présents,
«pour leur faire connaitre, disait-il agréablement, com-
bien ils avaient été. sages de se rendre. » Chacun fait
. ses gentillesses & sa maniére.

On vient d’assister au chef-d'ceuvre de réunion opéré
par Louvois. Strasbourg est le plus beau trophée de sa
politique patriotique et frangaise. Casal au contraire,
en Italie, 4 lextrémité du Piémont, Casal, que les
troupes frangaises eurent ordre d’occuper dans le méme
temps, est la pointe la plus avancée, la plus aventurée,
une des grosses erreurs ambitieuses de ce ministre in-
satiable, et qui ne croyait jamais que les raisins fussent
trop verts. Ces chapitres de M. C. Rousset sont de vraies
découvertes historiques au sein du régne de Louis XIV.
On y apprend du neuf & chaque pas. Nous devrons y
insister,

~
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HISTOIRE DE LOUVOIS

PAR M. CAMILLE ROUSSET

VICTOR-AMEDEE, puc DE SAVOIE.

(8UITE ET FIN,)

L’affaire de Casal en ltalie, la prise de possessi:on
de cette place par les troupes de Louis XIV le méme
jour et presque a la méme heure qu’on entrait dans
Strasbourg (30 septembre 1681), n'est qu’un incident
de la politique pratiquée et suivie envers la Cour de
Turin, et -cette politique mérite un examen particulier.
L’ouvrage de M. Rousset, entre -autres révélations cu-
rieuses, éclaire d’un jour inattendu et prolongé la
figure si compliquée et si difficile de Victor-Amédée,
duc de Savoie. Il est parvenu, par le seul exposé des
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faits et la pénétration du détail, a rendre intéressant
en méme temps que distinct ce personnage si peu gra-
cieuX, si peu brillant, si peu sympathique, et en appa-
rence si indéchiffrable ; désormais Louis XIV, avec sa
physionomie solaire, nous apparait comme encadré
entre ses deux grands ennemis piles et sombres, le
prince d’Orange,  Guillaume, et le duc de Savoie,
Victor-Amédée. Ce dernier, en’ vertu des documents
actuellement mis en ceuvre, acquiert un relief qui le
constitue un des caractéres les plus originaux de I'his-
toire. Etudions-le donc, et Louis XIV avec lui.

i

L.

Et dés I'abord, disons-nous bien de qui nous par-
lons : aucun des adversaires de Louis X1V, y compris
le prince d’Orange, ne fut plus nuisible au glorieux
monarque et n’apporta un appoint plus facheux, plus
malencontreux, dans la coalition européenne qui se
forma contre lui et qu’avaient provoquée les violences
et les hauteurs du graﬁd roi et de son ministre, nul
ne pesa plus a contre-temps pour nous et plus a notre
détriment dans la balance, que ce petit souverain qui,
dans son plus grand effort, n'avait au plus qu'un bud-
get de six millions et une force militaire de dix mille
hommes; nul, & un moment donné, ne prit Louis XIV
plus en flanc, au défaut de la cuirasse , par le coté
faible. C’était, on I'a dit, le moucheron piquant et dé-
concertant le lion. La conduite astucieuse de ce duc,
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la duplicité constante dont il fit preuve, ne mériteraient
que détestation et flétrissure, si Louis XIV ne se I'était
complétement attirée par ses abus de force, et si le
faible, en usant de toute la ruse dont il était capable,
n’avait justement payé de retour I'orgueilleux et le
puissant.

Il est vrai que Victor-Amédée était tout disposé par
la nature et fagonné par I'éducation pour un tel role.
11 avait pour mére une Francaise, Marie de Nemours,
qui devint régente de I'Etat. & la mort de son époux
Charles-Emmanuel, enlevé dans la force de I'age
(12 juin 1675). L’enfant n’avait alors que neuf ans. On
rapporte qu’au moment ou son-pére venait d’expirer,
le jeune duc s’approcha de M™e Servien, femme de 'am-
bassadeur de France, et lui dit en pleurant « qu'il
priait M. 'ambassadeur d’assurer Sa Majesté qu’l était
son trés-humble serviteur, et qu’il le suppliait trés-
humblement de vouloir lui servir de papa, puisqu’il
avait perdu le sien. » Ce petit discours, suggéré ou
venu naturellement, et prononcé d’une voix sanglo-
tante, fut le premier acte politique de Victor-Amédée.
Comment Louis XLV et Louvois y répondirent-ils? Quel
pere et quel tuteur I'orphelin trouva-t-il en eux?

Madame Royale (ainsi nommait-on la duchésse mére
qui prit en main la Régence) tint toute la premiére, a
I'égard de son fils, une ligne de conduite trés-peu ma-
ternelle : elle aimait le pouvoir, elle ne haissait pas le
plaisir, elle ne songea point & élever son fils en vue
d’un prochain partage et exercice de I'autorité; elle le
traita avec froideur, avec roideur, non en meére fran-
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caise, mais en mettant sans cesse |'étiquette entre elle
et lui. Sa premiére et sa plus chére idée, dés qu’elle le
vit en age, fut de penser a I'éloigner de ses Etats hé-
réditaires et a le reléguer au loin sur un trone, elle
devant continuer de régner et de gouverner par elle-
méme ou par ses ministres favoris.

La politique de Mazarin et de Lionne, qui était d’exer-
cer sur le Piémont une influence habile et encore plus
réelle qu’apparente, était dépassée ; Louis XIV et Lou-,
vois voulaient plus : ils entendaient avoir le Piémont
dans leur main, & leur dévotion, pour leurs projets sur’
la Péninsule et contre e Milanais. La Régente ne s’y pré-
tait point de bonne grice, et elle ne cédait que quand
on la pressait trop. Une fois, pourtant, elle se décida a
rendre un vrai service, et dont il lui serait tenu compte.
Louvois voulait acquérir Casal du duc de Mantoue et y
mettre une garnison frangaise pour s’ouvrir une porte
sur le Milanais. Le comte Mattioli, I'un des ministres
du duc de Mantoue, et qu’on se flattait d'avoir gagné,
promettait de conclure I'affaire moyennant finance; il
Yy avait déja production de traités et signature engagée
dela part de la France; mais le fourbe trompait tout
le monde et livrait le secret de la négociation aux en-
nemis. La Régente informée avertit Louvois et donna
les mains A I'arrestation qu'on fit de Mattioli conduit
adroitement hors de Turin et amené dans une hételle-
rie sur le territoire frangais. Ce traitre Mattioli pris au
Pitge (Catinat présent), arrété, baillonné, garrotté, fut
mis dans la citadelle de Pignerol, et n’est autre, selon
M. Camille Rousset, que le fameux Masque de fer.
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Louvois, avec les précautions minutieuses qu’il ai-
mait, avec ce mélange de terreur et de mystére qui ne
lui déplaisait pas, a bien pu, effectivement, en ordon-
ner ainsi a I'égard d’'un homme dangereux qu'il avait
tout intérét A supprimeret & faire disparaitre. Cette
explication rabat bien du romanesque.-On aime a voir
quelque chose de plus qu'un petit ministre intrigant et
traltre dans le personnage devenu légendaire. L'ima-
gination s’en méle et ne se tiendra probablement pas
encore pour vaincue. La porte d'ivoire par laquelle,
“selon le poéte, s'échappent les songes faux, est toujours
plus agréable que la porte de corne qui seule donne
passage & la vérité. -

Le jeune duc de Savoie apprenait vers ce temps que
sa mére prétendait le marier & I'infante de Portugal,
avec perspective pour lui d’étre roi par la suite, ou
plutdt le mari de la reine, dans un lointain et perpé-
tuel exil. Le rejeton de vieille race était attaché a ses
rochers. Cette nouvelle le rendit fort mélancolique
pendant deux jours; puis il dissimula, mais pas aussi
- bien qu’il le fit plus tard.

« Ce prince, disait dés lors un bon observaleur, est natu—
rellement caché et secret; quelque soin qu'on prenne de
pénétrer ses véritables sentiments, on les connait difficile-
ment, et j’ai remarqué qu'il fait des amitiés a des gens pour
qui je sais quil a de Vaversion... Je suis fort trompé si
Madame Royale elle-méme doit faire beaucoup de fondement
sur sa tendresse et sur sa déférence, quand il sera le maitre.
Comme il est dans un 3ge ou il n’a point encore acquis tout
le pouvoir sur lui qu'il aura sans doute avec le temps, il lui
échappe quelquefois de dire de certaines choses dont Madame
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Royale est informée, par le soin qu'on a de veiller continuel-
lement sur ses actions et sur ses paroles... Ce qui doit aug-
menter I'inquiétude de Madame Royale, c’est qu'on voit que
M. le duc de Savoie est vif, impatient et sensible, et ‘que,
dans les premiéres années de sa régence, elle I'a traité avec
une sévérité dont a peine elle s'est relichée depuis quelques
mois... »

Le jeune prince en était dés lors a éprouver pour sa
mere un sentiment de répulsion et presque d’aversion.
Admis, le soir, a lai baiser la main, selon I'étiquette,
et rarement le visage, il lui arrivait, lorsque cette der-
ni¢re faveur lui avait été accordée par hasard, de se
frotter la joue en sortant de la chambre « coinme s'il
avait approché d’un pestiféré, » avouant a son valet de
chambre favori qu’il savait et désapprouvait de tout son
ceeur les actions et déportements de sa meére.

Moins maitre de lui qu'il ne le fut ensuite, il laissa
un jour-échapper un signe non équivoque de son ani-
mosité contre la France. Un jeune Piémontais, agé de
quinze ans, le comte de Frine, nommé & une place de
page dans la Grande-Ecurie de Louis X1V, et faisant des
armes peu avant son départ avec un autre enfant de
qualité du méme age, se prit de querelle avec lui par
trop de vanterie; les camarades s'étant mis du coté
du plus faible, une rixe s’ensuivit avec bourrades et
coups, et ’escrimeur battu provoqua ses agresseurs en
duel. Ce qu’apprenant Victor-Amédée, il fit venir le -
jeune comte dans sa chambre, lui dta son épée, en lui
demandant s’il ne savait pas que le duel était un crime
&’Etat ; puis, ne se contenant plus, il se jeta sur lui, le

5.
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frappa avec rage, lui répétant a chaque coup « d’aller
porter cela en France, qu’il n’était qu’un palefrenier,
qu’il allat servir le roi de France, etc. » On arracha
de ses mains le jeune homme tout meurtri et qui n’o-
sait se défendre; les parents non plus n’osérent se
plaindre. Louvois savait en détail tous ces faits et ces
traits significatifs par ses espions i la Cour de Turin.
11 s’en servait pour peser de tout son poids sur I'esprit
de la Régente dont il voulait faire purement et simple-
ment la créature de la France : & ce prix, il lui pro-
mettait de la protéger, de la soutenir envers et contre
tous, a I'expiration de la Régence, dans le maintien et
la prolongation du pouvoir.

Cette Régence expirait iégalement le 14 mai 1680.
La veille de ce jour ou le jeune duc avait ses quatorze
. ans accomplis, I’Académie de Turin tint une séance
extraordinaire, et 'abbé de Saint-Réal y prononga le
Panégyrique de Madame Royale. Jamais discours aca-
démique ne remplit mieux toutes les conditions, s’il
est vrai que la premiére de ces conditions, indépen-
damment de I'élégance, soit 'embellissement continuel,
le travestissement flatteur de la vérité. 11 faut voir
comme l'orateur, aprés avoir exalté toutes les vertus
de la mére, y célébre dans le jeune prince —

« Le-rayon divin qui brille avec tant d’éclat sur son
visage et dans toute sa personne; cet air noble, fin et déli-
cat, celte vivacité ingénieuse qui n’a rien de rude, de léger
ni d’emporté; cette physionomie haute, sérieuse et rassise
qu’'on lui voit prendre dans les fonctions publiques, et qui
donne un nouveau lustre aux grices naives de son 4ge;
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enfin I'agrément inexprimable que le Ciel a répandu dans
toutes ses actions, qui le rend le centre des coeurs aussi bien
que des yeux dans les assemblées et dans les cérémonies,
qui le distingue beaucoup plus que le rang qu'il y tient, et
dans lequel on entrevoit toujours pour dernier charme un
fond de bonté, de droiture, de discernement et de raison
qui se découvre touys les jours de plus en plus dans tous ses
sentiments et toutes ses inclinations.

« Qui le croirait, Messieurs? g'écriait Saint-Réal dans un
transport d’éloquence, a2 quatorze ans sa parole est un gage
inviolable... Vous le savez, 6 la plus heureuse des méres!... »

Le thé¢me était des mieux brodés. Je ne vois A mettre
en regard, et comme pendant, que certain écran que
le cardinal d’Estrées avait donné, il y avait quelques
mois, 28 Madame Royale en maniére de surprise, et dont
M=¢ de La Fayette, amie de la Régente, avait soigné
les détails et fourni le dessin : .

« .Nous savez, écrivait M= de Sévigné, la tdte pleine
de ce galant cadeau, et voulant en donner idée & sa fille
(43 décembre 1679), que Madame Royale ne souhaite rien
tant au monde que 1'accomplissement du mariage de son fils
avec Finfante de Porlugal; c’est I'évangile du jour. Cet écran
est d’une grandeur médiocre : du cdté du tableau, c'est
Madame Royale peinte en miniature, trés-ressemblante, en-
viron grande comme la main, accompagnée des Vertus, avec
ee qui la fait reconnaltre : cela fait un groupe fort beau et
fort charmant. Vis-2-vis de la princesse est le jeune prince,
beau comme un ange, d’aprés nature aussi, entouré des
Grices et des Amours ; cetle petite troupe est fort agréable.
Madame Royale montre & son fils, avec la main droite, la
mer et la ville de Lishonne. La Gloire et la Renommée sont
en l'air, qui Pattendent avec des couronnes. Sous les pieds
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du prince, c'est un vers de Virgile : Matre dea monstrante
viam...

« Rien n'est mieux imaginé. L’autre coté dg I'écran est
d’une trés-belle et trés-riche broderie d’or et d’argent. Les
clous qui clouent le galon sont de diamant. Le pied est de
vermeil doré, trés-riche... On prétend que Madame, sortant
de son cabinet, verra tout d'un coup ee joli écran, sans
savoir d’od ni comment il se trouve 13... Voila des présents
comme je voudrais bien en pouvoir faire a qui vous savez :
je ne sais si je vous I'ai bien dépeint. »

Eh bien | Saint-Réal avait composé aussi son écran :
était ce Panégyrique. Lui qui est célébre par plus
d’un roman historique, il n’en a jamais imaginé de
plus complet.

Louvois, mieux avisé,” en présence de ce nature]
fermé de si bonne heure et de cette précoce dissimu-
lation du jeune duc, et quand on lui parlait des varia-
tions de physionomie et de sentiments qu’il laissait
apercevoir pour ce mariage de Portugal, écrivait 4 son
agent : « Je crains également le chagrin et la gaieté de
M. le duc de Savoie. » N

Le jeune prince, une fois majeur, n’eut plus qu'une
pensée : prendre le pouvoir, mais aussi cacher ses des-

-seins. A chaque acte d’autorité que la France faisait a
Turin, il était maitre de lui et dévorait ses dégoiits en
silence. Un jour, il arriva qu'un noble Piémontais, le
marquis Dronero, ambassadeur extraordinaire de Sa-
voie en Portugal, ou il avait célébré la cérémonie des
fianqailles, étant de retour & Turin, fut apostrophé en
plein palais, en pleine Cour, par 1’ambassadeur de
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Louis XIV, comme accusé d’avoir mal parié de la
France et d’étre entré en liaison avec ses ennemis.
L’abbé d’Estrades, aprés avoir salué la duchesse mére,
allant droit au marquis Dronero, lui signifia & brile-
pourpoint devant tous le mécontentement du roi, son
maitre. L'infortuné marquis tomba du coup sans con-
naissance : ce fut une exécution. Toute la noblesse
s’émut de cette scéne blessante ; la duchesse elle-méme
ne put s'empécher de se plaindre de n’avoir pas été
prévenue. Seul, le jeune duc garda un visage impas-
sible, écouta avec calme les explications de I'abbé
d’Estrades, et lui dit qu’il était persuadé de la justice
des motifs qui avaient causé le mécontentement du
roi contre le marquis Dronero.

C’est ainsi que, dans un ceeur fier et un esprit pro-
fond, s’accumulaient contre Louis XIV et son ministre
des trésors de rancune qui devaient sortir & leur mo-
ment. '

I

L’affaire de Casal, sourdement menée jusqu’alors,
qui passait pour manquée, et qui s’était renouée trés-
secrétement avec le duc de Mantoue et ses ministres
aprés la trahison de Mattioli, éclata sur ce temps.
L’abbé d’Estrades demanda le passage des troupes
francaises a travers le Piémont, pour qu’elles allassent
occuper cette citadelle de Casal, vendue & la France a
beaux geniers comptants. La demande de passage était
de pure formalité, Comment refuser en effet? En cas
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de résistance, le marquis de Boufflers avait ordre de
forcer les obstacles et de charger les troupes qui s'y
opposeraient. Les Frangais traversérent donc le Pié-
mont de part en part et entrérent dans la citadelle le
30 décembre (1681). Catinat, depuis quelque temps
caché sous un faux nom dans la citadelle de Pignerol
ou il passait pour un certain Guibert ingénieur, qui
aurait été arrété par ordre du roi pour avoir emporté
des plans de places fortes a la frontitre de Flandre
(ce qui ne laisse pas de faire un roéle étrange dans
Pidée qu’on s’est formée & bon droit du grave et sé-
ieux personnage), — Catinat jeta tout d’un coup son
déguisement, redevint homme de guerre et alla pren-
dre possession du gouvernement de Casal. C'étail 1A
aussi, comme a Strasbourg, une maniére de conjuration
qui réussissait, mais une conjuration lointaine et su-
jette & bien des risques, a bien des retours. Quoi qu'il
en soit et sur I’heure méme, entre Casal et Pignerol,
Turin se trouvait pris entre deux feux, et toute indé-
pendance anéantie. La duchesse meére en frémissait
elle-méme et s’en révoltait tout bas. Le jeune duc, seul
de toute sa Cour et de tout son peuple, semblait im-
passible.

Louvois, moins confiant en cette jeune dme d’am-
bitieux, faisait représenter & sa mere que si elle voulait
garder le pouvoir, elle se mit au plus t6t en mesure et
prit ses siretés en se donnant toute A la -France; il
essayait de lui forcer la main pour qu’elle livrat au
roi places et citadelles de son pays, afin de re'tenir a
ce prix cette ombre d’autorité qu'on lui aurait laissée.
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il faut rendre cette justice 3 une femme, d’ailleurs
mobile et peu conséquente, qu’elle résista a de si
abaissantes propositions. Ses tergiversations conti-
nuelles, son ambition et ses faiblesses allaient recevoir
des deux cdtés le payement qu’elles méritaient.

Elle avait compté toujours que son fils partirait pour
le Portugal et que, lui laissant désormais le champ
libre, il irait accomplir ce mariage si désiré d’elle, si
craint et abhorré des Piémontais. Le jeune duc, daus
les derniers temps, paraissait soumis, résigné, cares-
sant méme, quand une maladie inopinée vint tout a
coup & la traverse de ce parfait semblant d’obéis-
sance. Qu’en penser? Etait-ce feinte? était-ce un simple
contre-temps? Jamais maladie n’était vepue plus a
point pour le jeune duc qui, malgré son secret désir,
en semblait fort contrarié. Bien habile qui aurait su
1a dedans déméler le vrai du faux! Le marquis de La
Trousse, envoyé militaire de Louvois & Turin, écrivait :

« 11 (le due) a dit hier 2 M. de Cadaval ("ambassadeur de
Portugal) que ce qui lui donnait le plus de chagrin de son
mal, était le retardement qu’il apportait & I'envie de saller
jeter aux pieds de linfante. Cependant il est constant qu'il
ne fait qu'avec répugnance ce mariage. La crainte de la
France peut beaucoup sur lui. Il est dissimulé; il me fait des
merveilles, quoique je sois persuadé que mon séjour dans ce
pays ne lui plaise pas. Il me témoigne souvent, par des
termes assez choisis, les senliments respectueux et la recon-
naissance qu'il a des bontés que Sa Majesté a pour lui. »

-

Tant que I'ambassadeur Cadaval fut & Turin, le
jeune duc semblait aller de mal en pis. Les médecins ne
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savaient plus que penser de cette consomption lente et
capricieuse; il les vouldit voir & peine : on ne pénétrait
point jusqu'a lui. 1l avait quitté Turin pour Moncalieri,
dont Vair semblait meilleur; de 13 il devait aller a
Nice; puis il ne voulait plus. On sut un jour qu'il avait
demandé son confesseur. L’ambassadeur portugais
partit, de guerre lasse, fort mécontent et exhalant son
mépris. Trois jours aprés, le jeune duc était en pleine
convalescence : cette fidvre portugaise avait passé
comme par enchantement. )

Doit-on s’en étonner? I'oppression, la contrainte, le
sentiment de sa faiblesse joint & la conscience de ce
qu’il était et & Porgueil de sa royale nature, avaient
produit dans cette ame adolescente des replis de I'ame
avancée d’un Louis XI ou d’un Tibére.

Cependant, le-ministre influent, jusque-la créature de
la France et instrument de Madame Royale, le fnarquis
de Pianesse, pressentant le naturel du duc et sa force
future, se retournait un matin de son cdté, lui faisait
conseiller sous main de se tirer de la tutelle ot il était,
et lui offrait pour cela ses services. Le jeune duc écouta
Pémissaire de Pianesse, se fit remettre de la part du
ministre des mémoires écrits, détaillés, utiles, et, tout
bien pesé, tout balancé, il prit le parti de conter toute
I'intrigue a sa mére. Pianesse se vit arrété et incarcéré.
Le duc entendait bien profiter des bons conseils de ses
ennemis, mais il commengait par se défaire d'eux et
par les sacrifier. Il ne se confiait point en eux, il ne
comptait que sur lui pour I'avenir,

Pianesse était détesté & Turin comme ’homme de la
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France. Lorsque le jeune duc reparut dans sa capitale
pour la premiére fois depuis cette terrible maladie,
vraie ou feinte, depuis te mariage impopulaire qui
avait manqué, et le lendemain de la chute d’'un mi-
nistre odieux, Ja population tout entitre le salua avec
transport. Le 11 janvier 1683 fut véritablement sa jour-
née d'émancipation et d’avénement ; Madame Royale
y put pressentir la ruine prochaine de son pou-
voir : « Sous le regard impérieux de sa mére, nous
dit M. C. Rousset, il baissait encore les yeux, mais avec
peine et aprés une certaine lutte. L'enfant timide dispa-
raissait : le jeune homme commencait & se révéler. »
On remarqua aussi, vers ce mémeé temps, qu'il était
moins farouche auprés des femmes, et Mie de Saluces
commengait a I’humaniser.

Louvois, sentant que la crise approchait, tenta un
dernier~ effort pour avoir raison des résistances de
Madame Royale et pour lui arracher une occupation
militaire des principales places du Piémont par la
France : a ce prix, elle était assurée de I'enti¢re et ab-
solue protection. du roi contre tout ce que pourrait
entreprendre son fils. C’étaiy une usurpation masquée
qu’on offrait de garantir. Ainsi mise en demeure, et au
dernier moment, elle recula devant ce qu’elle-méme
avait semblé proposer. Et pourtant elle commencait a
connaitre a qui elle avait affaire désormais en la per-
sonne du jeune duc. Voici le portrait confidentiel que
tracait de lui celle que Saint-Réal avait appelée la meil-
leure et la plus heureuse des meres :

« Pour faire connaitre 3 M. de Louvois, écrivait-elle, la
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confiance entiére que j’ai en lui et en sa discrétion, je vais
lui dépeindre I'humeur de Son Altesse Royale, dont il ne
rendra compte qu'au roi comme mon prolecteur, & qui je me
confie trés-respectueusement, et auquel j'ouvre le plus secret
de mon ceeur, avec la liberté qu'il m’a permise. Je lui dirai
que j'ai remarqué, depuis mon retour de Moncallier, une
mélancolie morne en Son Altesse Royale, une dissimulation
profonde et une inquiétude perpétuelle dans son esprit, que
j'ai mdme jugée quelquefois pouvoir venir aussi bien d'un
reste de maladie ou d’une inégalité de tempérament, que de
quelque dessein caché... Il passe des temps considérables de -
la journée ou dans une cave ou sur un lit; rien ne le con-
tente ni ne le divertit. I a presque quitté le plaisir de la chasse,
qui était sa passion dominante. Il affecte en enfant d’étre au-
dessus des passions; il a beaucoup d’ostentation dans ce
qu'il dit et dans ce qu’il fait. Il parait avoir de I'aversion
pour les personnes qu'il croit dans mes intéréts. Je lui vois,
a regret, un ‘naturel porté a la rigueur et & la violence, peu
de tendresse et de sdreté... »

Mais, & ce méme moment, le jeune duc déjouait sa
meére par une tactique hardie et habile; il sentait ou
était la force, la menace d’oppression; il essayait de la
conjurer en feignant de I'accepter sans réserve, et il
faisait de son coté des contre-propositions toutes sou-
mises et tout humbles A Louis XIV. A I'entendré, si
sa mére le poussait trop loin et prétendait lui imposer
plus que des conseils, lesquels il serait toujours ravi
de recevoir; si I'on oubliait pourtant qu'il était majeur
enfin et voulait étre maitre, il ne demandait pour juge
et arbitre en ce conflit que le roi lui-méme, ajoutant :

« Qu’il ne pouvait croire que le roi voulit empdcher un
prince légitime de gouverner ses Ktats; qu’il lui enverrai
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quelqu’un de confiance pour lui marquer som zéle et som
respect ; qu'il n’entrerait jamais dans d’autres intéréls que
les siens; qu’il ne se marierait que de sa main, et que se
tenant dans ces termes et que faisant encore plus pour son
service que n’avait fait Madame Royale, il était persuadé de
n’étre point désapprouvé de lui dans les démarches qui pou-
vaient lui donner a lui-méme un peu de considération. »

11 allait plus loin & certains moments, et comme s'il
avait obéi a un élan de son cceur :

« Eh bien! s'écriait~il, si I'on veut me perdre auprés du
roi, je prendrai la poste, jfirai le trouver; je m’assure qu'un
si grand monarque, et qui a tant de belles qualités person-
nelles, ne m’abandonnera point; j'irai mdme servir de volon-
taire auprés de sa personne, en cas qu’il entreprenne quelque
chose; ¢arj’ai fortement dans la t8te de mériter son estime. »
— « Mais, 'lui répondait-on, les princes comme Votre Altesse
Royale n’ont point accoutumé d’aller ainsi; une telle dé-
marche surprendrait fort le foi de' France. » — « Non, répli-
quait-il, je sais bien que je n’ai rien a craindre en me jetant
éntre les bras du roi, qui est aussi honnéte homme que grand
monarque. » -

Et Louis XIV, touché a Pendroit chatouilleux, s’adou-
cissait pour le jeune prince, dont les effusions lui arri-
vaient par le canal de M. de La Trousse et de Louvois,
tandis que son envoyé officiel, 'abbé d’Estrades, lui
écrivait dans le méme temps :

« L'on doit cette justice 2 M. le duc de Savoie que c’est
un prince qui a beaucoup d’esprit, qui est fort éloigné de
tous les amusements ordinaires aux personnes de son ége,
et que toutes ses occupations marquent des sentiments fort
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élevés, et beaucoup d'inclination pour la guerre et pour les
affaires. »

Le duc de Savoie marchait sur ses dix-huit ans. Il
épousa Mademoiselle de Valois, fille de Monsieur, duc
d’Orléans, et il devint ainsi le neveu par alliance de
Louis XIV. La duchesse mére dut abdiquer tout pou-
voir; Victor-Amédée régna. Devait-il donc régner au
profit de Louis XIV; et du caractére dont il était et dont
on avait contribué i le faire, devait-on raisonnablement
I’espérer? ’

111 -

Les fruits de la virilité et de la maturité furent di-
gnes d’une telle enfance. Si Louis XIV, voyant ce jeune
couple de dix-huit ans et de quinze régner en Savoie,
se flatta de les tenir a la lisiére, il se préparait du mé-
compte. Comme premier signe d'émancipation, le jeune
duc se montra assez détaché de la duchesse son épouse,
et il ne se refusait pas les distractions ou méme les
liaisons déclarées. D'ailleurs il s’adonnait aux affaires
et ne laissait personne lire dans ses pensées. Un jour
dans Tautomne de 1684, il eut le projet d’aller passer
quelques semaines a Venise. Aussitdt Louis X!V s’en
émut, s’en alarma, recommanda a tous ses agents d’é-
clairer de prés les démarches du duc. Puis bientdt,
passant outre, il déclara ce voyage impossible et se
montra prét a 'empécher a tout prix,  ce point, signi-
fiait-il, que « si le duc de Savoie ne voulait pas abso-
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lument changer de résolution, il ferait passer les Alpes
a sept ou huit mille hommes qui séjourneraient en Pié-
mont et tiendraient le pays. »

L’ambassadeur de Louis X1V, ce méme abbé d’Es-
trades, crut devoir taire les menaces qui auraient aigri
le duc; il lui en dit pourtant assez pour lui faire com-
prendre I'improbation royale. D’un air calme, le duc
répondit qu’il s’étonnait qu’une pareille misére edt pu
aller jusqu’au roi. Mais on concoit Tirritation secréte
d’une pature fine et fiere, ainsi humiliée A plaisir.
M. Camille Rousset I'a trés-bien dit de Louis XIV,
pour ce cas et pour quelques autres pareils : « C'était
1a faire, non plus la politique, mais la police de I'Eu-
rope. »

Une autre fois, le prince Eugéne, cousin du jeune
duc et déja au service de 'Empereur, fait un voyage a
Turin (décembre 1684). Sa présence y porte ombrage a
Louis X1V ; sa conduite n’y donne lieu toutefois a au-
cune remarque importante. Seulement Victor-Amédée
lui fait cadeau d’un cheval d’Espagne et de vingt mille
livres de Piémont. Cette magnificence déplait 3 LouisXIV;
il fait signifier 1a-dessus par son ambassadeur, sans
autre explication,  qu’il suspend le payement du
subside qui était stipulé pour prés de quatre années
encore, laissant le duc de Savoie maitre de réformer a
son choix une paxjtfe de ses troupes. Victor-Amédée
regoit I'outrage etedissimule en _public : il se met aussi-
1ot a licencier en effet une partie de son armée. Mais’
que pense-t-il au fond? que dit-il dans la familiarité?
11 dit-qu’on le traite « comme un colonel de petite con-
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dition, dont on réforme le régiment sans daigner 1’a-
vertir. » Et son peuple lui-méme, et toute T'ltalie qui
le voit traiter « comme un sujet, non comime un sou-
verain, » prend parti peur lui et souffre & son exem-
ple. 11 n’est jamais bon ni poliiique d’humilier les
hommes et les peuples. Louvois et Louis XIV I'oublié-
rent trop dans cette période triomphante. Le mot de
verges revient souvent dans les ordres et dépéches de
ce temps : il y est question de monirer les verges aux
nations et aux souverains, comme aux enfants, pour
leur faire peur. Cette politique d’épouvantail est la pire.
Elle irrite et laisse dans les cceurs des ulcérations in-
curables. Pareille chose et pareil excds se sont renou-
velés du temps de notre jeunesse : on- sait trop les
suites. Les réactions, ainsi motivées et préparées de
longue main, seront terribles. A
La révocation de I'Edit de Nantes était une mesure
cruelle et impolitique en France; mais que dire lors-
qu'elle allait s’étendre jusqu’en Piémont, par dela nos
frontiéres? 11 y a dans les vallées vaudoises du Pié-
mont de pauvres religionnaires établis depuis des sié-
- cles et de temps immémorial, qui y vivent en paix. .
Louis XIV exige qu’on leur fasse la guerre, qu'on les
convertisse ou qu’'on les expulse. -Le prétexte est que
les religionnaires frangais, traqués de toutes parts,
cherchent un refuge parmi leurs fréres de Piémont.
Le duc de Savoie, aprés avoir regardé autodr de lui
" en Europe et ne voyant aucun moyen présent et actuel
de résister & I'injonction, prend le parti de céder et
d’obéir. Mais il ne peut agir seul contre ses sujets:
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qu’a cela ne tienne! Louis XIV lui donne pour auxi-
liaire Catinat, gouverneur de Casal. Le vertueux, le
sage, le philanthrope Catinat se voit chargé d’extermi-
ner ce peuple paisible et fidele, au cceur de ses vallées :
homme de devoir et, aprés tout, de consigne, il fera
son- métier en conscience; il fouille le pays en tous
sens, il relance dans les lieux inaccessibles ces gens
« plus difficiles a trouver qu’a vaincre. » Aprés moins
de trois semaines de campagne, il se donne la triste
satisfaction d’écrire & Louvois (9 mai 1686) :

« Ce pays est parfaitement désolé; il n’y a plus du tout ni
peuples ni bestiaux. Les troupes ont eu de la peine par
Papreté du pays; mais le soldat en a été bien récompensé
par le butin. M. le duc de Savoie a autour de 8,000 4mes
entre ses mains. J'espére que nous ne quitterons point ce
pays-ci que cette race de barbels n’en soit entidrement
extirpée. J'ai ordonné que l'on et un peu de cruauté pour
ceux que I'on trouve cachés dans les montagnes, qui donnent
la peine de les aller chercher, et qui ont soin de paraitre sans
armes, lorsqu’ils se voient surpris étant les plus faibles.
Ceux que 'on peut prendre les armes 2 la main, et qui ne
sont pas tués, passent par les mains du bourreau. »

Exécration! voila ce que le guerrier le plus humain
se voit, pour exécuter ses ordres, contraint et forcé de.
faire.

Victor-Amédée, lui aussi, contraint & son corps dé-
fendant de marcher avec Catinat, en profite pour
apprendre le métier de la guerre sous un excellent mai-
tre, contre qui il se mesurera un jour. On le verra
bientot, au dﬁbut de la grande lutte européenne (1688),
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avoir un camp a Saluggia, y exécuter des manceuvres,
tout faire de sa personne pour se tremper, se rompre
aux fatigues et acquérir une constitution robuste que
lui avait refusée la nature. Jamais puissance de la vo-
lonté ne se marqua mieux que dans toute la conduite
et le manége divers de Victor-Amédée.
. Aux approches de la ligue et coalition contre
Louis XIV, le duc fit ce fameux voyage a Venise qu'on
lui avait interdit quelques années auparavant. C'était
dans le temps du carnaval (février 1687). Ily vit comme
par hasard son cousin Eugéne, et, sous air de he cher-
cher que la distraction, il y noua sans nul doute avec
I’Allemagne et I'Empire des intelligences sérieuses. Il
appliquait en toute occasion ce mot qui lui était
- échappé, parlant & son ancien gouverneur, « que do-
rénavant il voudrait, s'il lui était possible, négocier et
traiter d’affaires sous terre. » On-ne savait jamais au
juste en effet, quand on traitait avec lui, ol I'onen
était ni ou l'atteindre. On le croyait 4 un endroit, et il
s'était déja dérobé : il était ailleurs, S’il se sentait un
moment découvert, il rentrait aussitét dans son laby-
rinthe. C’était un Protée qui vous échappait. « On peut
dire de lui, écrivait le marquis d’Arcy, ambassadeur &
Turin, ce qu'on disait de Charles-Emmanuel (le con-
temporain de Henri IV), que son cceur est couvert de
montagnes ccmme SOn pays. » :

Ses démonstrations et ses semblants sont pour
Louis XIV : son godt est pour le prince d’Orange. Il
Padmirait sincérement et et voulu lui ressembler. Sur
un moindre-théatre, il se montra un auss§ grand poli-

’
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tique que lui, moins honnéte parce qu’il était plus
faible. Il n’était pas assez libre de position et d’allure
pour se livrer a sa haine. Il n'y donna cours que par
acces, et I'intérét reprenait bientdt le dessus. Dés 1687,
il est décidé au fond contre Louis X1V ; comment ne le
serait-il pas aprés tant d’injures? Mais il temporise, il
attend son heure et I'occasion : il se ménage aussi des
prétextes pour ne point paraitre l'agresseur. Que de
chicanes il souléve dans ses rapports avec la France!
Ce sont chaque jour de nouveaux incidents, des objec-
tions de détail : questions de douanes, questions de
régiments a accorder au roi et du chiffre des hommes,
tout devient matitre & discussion, 2 retard. Il vire et
revire dans son procédé, a chaque changement de for-
tune plus ou moins favorable & nos armes. Par mo-
ments, il a I'air de ne s’occuper en rien de la politique
générale : on le croirait décidément un hemme de
plaisir. Amoureux de M=e de Verrue, il lui sacrifie
M=e de Prié. Lui, si économe, il choisit I'instant ol
la guerre menace sa frontitre découverte, pour faire,
avec toute sa Cour, un voyage d'agrément a Nice.
On dirait qu’il prend plaisir & taquiner et & harceler
Louis XIV par les variations de son humeur. Il fait
affaire de tout ; il additionne grief sur grief pour en
former une somme de plaintes, pour se donner Pair
d’une victime. On se perd dans ces mille artifices qui
se croisent et se multiplient, jusqu’a ce qu'enfin I'hos-
lilité se déclare et qu'il devienne et apparaisse, aux
yeux de tous, ce qu'il est bien réellement quand il ose,
un jeune prince glorieux, fier et obstiné.
VI . ' 6
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. Catinat, 2 la téte d’une petite armée, reparait en
Piémont en 1690 : c’est 'homme que Louvois aime 2
_opposer de ce cbté aux ennemis de-la France et qui
posséde le mieux cet échiquier. Catinat connait & fond
le duc de Savoie; il se laisse pourtant, en plus d’une
rencontre, amuser et retarder par lui. Cette fois,
Louis XIV voulait des gages et des garanties contre ce
souverain suspect; il voulait lui prendre ses troupes
pour les avoir a son service et faire occuper la citadelle
de Turin et Verrue. Catinat, en négociateur militaire
et bref, posait son ultimatum. Poussé a cette extrémité,
Victor-Amédée a pris son parti; il feint une derniére
irrésolution, endort un instant Catinat, et cependant il
fait appel a son peuple, il fortifie Turin; il tentera le
sort des batailles. Louis XIV, en I'apprenant, s'en
étonne comme s'il navait pas dd s’y attendre : il
compte jusqu’au dernier moment sur un repentir. Mais
le duc de Savoie est d'une race guerri¢re et lui-méme
un guerrier : il est brave et vaillant; il a soif aussi dela
gloire, ou du moins de cette considération qui, pour
un prince, s'acquiert surtout I'épée a la main. 11a hate
de se mesurer avec ce capitaine estimé, a coté de qui il
a appris le métier dans les vallées vaudoises; il est le
premier a le chercher et se fait battre A Staffarde.
Victoire stérile et sans résultat, comme le sera plus
tard celle de la Marsaglia ! Je n’ai pas a entrer dans le
détail de cette guerre : cela nous menerait trop loin.
On trouve, en lisant M. Camille Rousset, les éléments
originaux d’un portrait militaire, et moral aussi, de
Catinat. Réservons ce beau sujet bien fait pour tenter
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tout peintre moraliste qui ne craint pas d’entreméler
dans une figure les lumidres et leg ombres.

Entré le dernier dans la coalition, Victor-Amédée en
sortit aussi le premier; il fit sa paix particulitre avant
tous les autres, et pourvut a ses intéréts comme sou-
verain. Il regagna Pignerol, démantelé, il est vrai:
Casal, en revanche, fut également démoli. 11 maria sa
fille ainée au duc de Bourgogne, I'ainé des petits-fils
- de Louis XIV. 1l entrevoyait et.se préparait la royauté
future qu’une seconde coalition lui valut. S’ouvrant au
comte de Tessé en juin 1696, au moment ol il consen-
tait (car c’était son tour alors de consentir) a ratifier sa
paix particuliére, il disait :

« Au moins, Monsieur le comte, suppliez le roi de me*
donner un ambassadeur qui nous laisse en repos avec nos
moutons, nos femmes, nos méres, nos maitresses et nos
domestiques ; le charbonnier doit étre le patron dans sa cas-
sine; et depuis le jour que j’ai eu I'usage de raison, jusqu’au
jour que j’ai eu le malheur d’entrer dans cette malheureuse
guerre, il ne s'est quasi pas passé une semaine que I'on n’ait
exigé de moi, soit par rapport & ma conduite ou & ma
famille, dix choses ou, lorsque je n’en ai accordé que neuf,
Fon m’a nienacé. Vous entendez bien, sans vous en dire
davantage, ce que cela signifie. »

On n’oserait affirmer que, sans Louis XIV et ses’-
procédés écrasants, Victor-Amédée, né comme il était,
. et eu une conduite toute différente, moins retorse et
moins subtile; il suivait la politique obligée de sa po-
sition géographique et de sa maison. Mais Louis XIV
contribua certainement 3 hater le développement et
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les fruits de cette politique tortueuse. Il recueillait en
partie ce qu'il avait semé.

Singuli¢re figure, aujourd’hui tout entitre éclairée,
que celle de ce prince de Savoie, opinidtre et mobile,
versatile et fixe d'idée, pliant et grandissant toujours !
Ayant senti de bonne heure tous les inconvénients de
la faiblesse, il aspirait & en sortir par tous les moyens,
et il s'était fait un principe de I'infidélité.- On le voit
plus tard, généralissime de notre armée, se battre au
premier rang comme soldat et nous trahir au méme
moment comme général, en communiguant nos plans
a I'ennemi. Guerrier d’une espéce & part et qui mettait
sa franchise & masquer le politiquel Une fois sur le
terrain, il y allait d’autant mieux de bon cceur qu'il
était plus de mauvaise foi : son courage 'méme, son
intrépidité au feu était une de ses ruses.

11 semble qu’en tout ceci j’aie un peu oublié Louvois.
Les dernitres réformes de ce grand organisateur;
comme quoi elles manquérent et furent la plupart
neutralisées ou révoquées aprés lui; — comment lui-
méme, par sa brusque et foudroyante disparition, man-
qua tout A fait & la guerre qui était en plein cours eta
celles qui suivirent; — ce qu’était la guerre avec Lou-
vois, et la guerre sans lui; — comment_ il était trop

nécessaire et indispensable quand il disparut, pour étre -

a la veille d’une chute, ainsi qu'on I'a tant dit et ré-
pété: — tous ces points et bien d’autres, dans 'ouvrage

de M. Camille Rousset, sont ’objet de chapitres aussi
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intéressants que-solides, et d’un judicieux qui emporte
avec soi la conviction. : .

En un mot, c’est une mine que ces volumes : je n’en
ai extrait qu'un riche filon.
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DOMINIQUE,

PAR M. EUGENE FROMENTIN (1).

UN ETE DANS LE SAHARA. — UNE ANNEE
DANS LE SAHEL (2).

M. Fromentin-a un privilége que je n’ai encore vu
personne posséder a un degré égal : il a deux muses; -
il est peintre en deux langues; il n’est pas amateur
dans 'une ou dans I'autre, il est artiste consciencieux,
sévére et fin dans toutes deux. Son éducation premiere
ne I'avait destiné ni a étre peintre, ni a étre précisé-
ment écrivain : c'est une double vocation qui I'a
entrainé, 4 des heures différentes et bientdt alternatives.
Aprés d’excellentes études littéraires, sa famille le diri-

(1) Un vol. in-18, librairie Hachette, boulevard Saint-Ger-
main, 77.
(2) Deux vol. in-18, Michel Lévy.
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geait vers la magistrature ; il était avocat, et presque
déja docteur en droit, si je' ne me trompe, quand le
génie de la couleur I'a séduit. 11 a étudié le paysage,
— sous un maitre a peine ; on n’étudie pas le paysage
sous un maitre, — mais d’aprés nature. Il visita I'Al-
gérie une premiére fois en 1847-1848, puis une seconde
et une troisiéme fois; il vit et revit le Sahara, le désert.
Tous ces voyages furent féconds; il devint le peintre
algérien, le paysagiste qu’on sait et que tous admirent
pour sa vérité de ton, sa fermeté, sa finesse, pour cette
verve méme qui S’est déclarée dans ses derniers
tableaux. 11 y devint aussi I’écrivain pittoresque, le
paysagiste littéraire, parfait et accompli du premier
coup, dont les pages, pubﬁées d’abord dams la Revue
de Paris (1), puis dans la Revue des Deux Mondes (2),
ont charmé tous les lecteurs. .
Doublement peintre et par des procédés différents, il
De confond point ses deux manitres. Il semble que cet .
esprit distingué, armé des deux mains et adroit &
voionté, qui peut choisir dans ses moyens d’expression,
se soit dédoublé a dessein de bonne heure, et qu’il se
soit dit : « Je ne puis tout exprimer avec mon pinceau,
je ne puis tout rendre avec ma plume ; atteignons d’un
Coté ce qui nécessairement nous échappe en partie de
Fautre; complétons-nous, sans nous répéter. Prenons
Dotre revanche alternativement au profit des deux arts,
sans les mélanger, sans les forcer et en observant une

(1) Un Eté dans le Sahara (1857).
(2) Une Année dans le Sahel (1859).
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limie que d’autres plus hardis, plus aventureux, plus '

singuliérement doués, ne craignent pas de franchir,
mais qu’il me paralt bon, a moi, de maintenir et de
respecter. » — Distinguant donc entre les idées
visuelles ou plastiques et les idées liftéraires, il rend les
premiéres sur ses toiles, réservant les secondes pour ses
pages écrites, attentif a se servir en chaque chose de
Fart le plus approprié. 11 dessine et colore avec son
pinceau ; il voudrait colorer aussi dan3 sa prose, mbis
avec des mots abstraits si I'on peut dire, et en deman-
dant des nuances, quand il le faut, non plus & la sensz-
tion seule, mais 4 la sensibilité elle-méme : de I'école
directe en cela de Bernardin de Saint-Pierre, de laquelle
nous avons vu récemment un autre aimable et heureux
exemple dans Maurice de Guérin.

Un Eté dans le Sahara, le plus complet et le mieux
venu des deux ouvrages algériens de M. Fromentin,
agréable et attachant A lire d’un bout A 'autre, mérite
qu’on le reprenne avec réflexion : il nous offre, dans la
suite des peintures variées qui s'y succédent, une belle
_image du talent et aussi une application de la théorie
de lauteur; il nous livre le résultat excellent de sa
maniére, en méme temps qu’'il nous dévoile sa pensée
particuliére sur I'art. '

Aprés avoir vu une premiére fois le désert et y avoir
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' pénétré par un autre point plus a 'est en 1848, M. Fro-
mentin, voyageur de nouveau en 1853, veut le revoir
avec moins de surprise et en jouir avec plus de recueil-
lement. II est ressaisi du désir de vivre dans « le pays
céleste du bleu, » comme il I'appelle. Il se propose de
Tobserver et de le décrire en détail, sous plus deun
aspect ; il veut demander a une nature neuve et gran-
diose des lecons qui ressortent moins vives des spec-
tacles plus. habituels auxquels sont faits nos yeux
émoussés. Son but est complexe; c’est a nous, lecteurs
et raisonneurs, qu’il laisse le soin de le dégager; il se
contente de le résumer de la maniére la plus générale,
lorsqu'il dit a celui de ses amis auquel il adresse le
lournal de ses impressions : « Admets seulement que
jaime passionnément le bleu, et qu’il y a deux choses
que je brile de revoir : le ciel sans nuages, au-dessus
du désert sans ombre. » .
Parti de Médéah dans la direction du sud, il va tra-
verser le paté de montagnes qui le sépare du désert, et
il ne nous laisse rien perdre, chemin faisant, de la
physionomie du paysage. Il n’y a d'abord rien de bien
oriental dans cette contrée montueuse, ou I'élévation
Compense en partie la latitude. Les premiéres étapes
rappellent assez les vues de France. Du cdté du sud,
Cest-d-dire du coté ou I'on va et que masquent les
hauteurs, il 0’y a pas de vue; si 'on se retourne ‘du
cdté de la Méditerrande, devenue ici la mer du nord et
qui a disparu & I'horizon, si I'on regarde aussi vers le
couchant, on domine « une assez grande étendue de
collines et de petites vallées, clair-semées de bouquets .
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de bois, de prairies naturelles et de quelques champs
cultivés :

« Les collines se couvraient d’ombres, les bois étaient cou-
leur de bronae, les champs avaient la pdleur exquise des biés
nouveaux; le eontour des bois s'indiquait par ua filet d'om-
bres bleues. On edt dit un tapis de velours de trois couleurs
et d’épaisseur inégale; rasé court a I'endroit des champs,
plus laineux & I'endroit des bois. Dans tout cela, rien de
farouche el qui fasse penser au voisinage des lions. »

La premiére veillée de bivouac (& El-Gouéa, autre-
ment dit la Clairiére), est bien rendue, et rappelle, pour
le ton, le Journal de Chateaubriand voyageant dans les
foréts américaines. Quelques citations nous familiarise-
ront vite avec la manitre du peintre; outre qu'elles
sont agréables, elles sont nécessaires pour motiver
notre jugement et pour associer le lecteur aux contlu-
sions que nous allons tirer au fur et & mesure :

« Onze heures. — JYachéve, en regardant la muit, cclie
premiére veillée de bivouac. L'air n'est plus humide, mais la
terre est toute molle, la toile des tentes est trempée de rosée;
la lune, qui va se lever, commence a blanchir I’horizon au-
dessus des bois. Notre bivouac repose dans une obscurité
profonde. T.e feu allumé au milieu des tentes, et prés duquel
les Arabes ond jusqu’a présent chuchoté, se racontant je ne
sais quoi, mais assurément pas les histoires d’Antar, quoi
qu'en disent les voyageurs revenus d’Orient, — le feu abao-
donné s’est éteint et ne répand plus quune vague odeur de
résine qui parfume encore tout le camp; nos chevaux ont de
temnps en temps des frissons amoureux, et poussent, vers une
femelle invisible qui les enflamme, des hennissements aigus

_comme un éclat de trompette; tandis qu'une chouette, per-
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chée je ne sais ou, exhaie 2 temps égaux, au milieu du plus
grand silence, cette pelite note unique, plaintive, qui fait
clou! et semble une respiration sonore plutét qu’un chant. »

.Ce n’est pas seulement vu et peint, c’est écouts, c’est
modulé. 11 se sert de tous ses sens, il n’a pas trop d’eux
tous pour rendre son impression totale et harmonieuse.

Dans cette suite de montagnes et de vallées qu’on
traverse et qui ont leur grandeur, il rencontre dans la
vallée du Chéliff un pays, un lieu extraordinairemen.t.
aride et qui réalise bien I'idée d’une, Afrique entiére-
ment africaine (non pas. Boghar plus connu, plus en
vue, mais Boghari), qu'on découvre & main gauche en
entrant dans la vallée, — un village perché sur un
rocher, au fond d’'un amphithéatre désolé, mais flam-
boyant de lumiere :

« Cest bizarre, frappant; je ne connaissais rien de pareil,
et jusqu’a présent je n’avais rien imaginé d’aussi compléte-
ment fauve, — disons le mot qui me coite & dire, — d’aussi
jaune. Je serais désolé qu'on s’empardt du mot, car on a déja
trop abusé de la chose; le mot d’ailleurs est brutal; il déna-
ture un ton de toute finesse et qui n’est qu’une apparence.
Exprimer I'action du soleil sur cette terre ardente en disant

-que cette terre est jaune, c'est enlaidir et giter tout. Autant
vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c'est (rés-
beau ; libre & ceux qui n’ont pas vu Boghari d’en fixer le ton
d'aprés la préférence de leur esprit. »

Je remarque a la fois chez le peintre écrivain et sa
répugnance & employer un ton cru, et son autre répu<
gnance a créer ou a-introduire un nom technique pour
un ton nouveau : I'indice du procédé et du serupule de
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M. Fromentin nous est donné. En tout, il sera ainsi :
I'expression fine et légére, pas trop marquée, caracté-
ristique pourtant, est celle qu’il préférera. Il usera avec
un art infini de toutes les ressources connues du voca-
bulaire ou de la palette, sans innover décidément et
sans faire rage; il vise & ses plus grands effets, en com-
binant merveilleusement des procédés moyens.

Il nous donne, dés la seconde étape, la description
‘d’'un bal arabe qui se forme peu & peu aux feux du
bivouac; cette peinture de nuit qui commence par ces

mots : « Ce n’était pas du Delacroix, toute couleur avait |

disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tantdt
estompé d’ombres confuses, tantdt rayé de larges traits
de lumitre..., » est du Fromentin déja excellent. Le
sens moral et tendre’ de la danse exécutée par la dan-
seuse arabe est interprété avec grace, avec chasteté et
mesure. :

On arrive a la limite des terres cultivées ou cultiva-
bles-appelées le Tell : ce n’est pas le désert encore, on
“est a la lisiére du désert. On quitte les mulets de mon-
tagne pour les chameaux; la caravane décidément se
forme et s’organise; les cavaliers montent & cheval
au nombre de trente environ et prennent la téte de
convoi. . .
La vallée du Chéliff, ou plutot la plaine inégale et
caillouteuse ravinée par le Chéliff, s’offre & nous avec
son caractere d’aridité surprenante; le peintre ici se
montre tout 4 nu et nous rend le terrain dans sa cru-
dité géologique, comme le ferait un Saussure qui sau-
rait colorer aussi bien que dessiner :
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« fmagine (il s’adresse toujours & son ami) un pays tout_
de terre ot de pierres vives, battu par des vents-arides et
brdlé jusqu’aux entrailles; une terre marneuse, polie comme
de la terre a poterie, presque luisante a I'ceil, tant elle est
nue; et qui semble, tant elle est séche, avoir subi I’action du
feu; sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans
un chardon; — des collines horizontales qu’on dirait aplaties
avec la main ou découpées par une fantaisie étrange en den-
telures aigués, formant crochet, comme des cornes tran-
chantes ou des fers de faux; au centre, d’étroites vallées,
aussi propres, aussi nues qu’une aire a battre le grain; quel-
quefois, un morne bizarre, encore plus désolé, si c’est possi-
ble, avec un bloc informe posé sans adhérence au sommet,
comme un aérolitfe tombé la sur un amas de silex en fusion;
— et tout cela, d'un bout a I'autre, aussi loin que la vue peut
g'étendre, ni rouge, ni tout i fait jaune, ni bistré, mais exac-
tement couleur de peau de lion. »

Apres de telles pages, on n’a plus rien & demander
au peintre pour le technique de son art : il s'est tra-
duit en prose avec un ton égal A son objet. Mais
I'homme, mais I'étre sensible, on lui demande mieux,
et nous le retrouvons dés le surlendemain, lorsque aprés
une journée de marche dans la premigre plaine du sud,
aprés une nuit passée au plus triste bivouac, au bord
d’'un marais vaseux et fétide, il décrit de la sorte I'im-
pression qu'il regoit de ce pays sans caractére et sans
nom, qui n’est ni la vraie plaine, ni le vrai désert, et
ouiln’y a de vie que ce qu'il en faut pour mieux faire
sentir la mort et I’ abandon

« Etait-ce fatigue ?. était-ce un effet du lieu? Jo ne sais,
mais celte journée-la fut longue, séeuse, et nous la passi-
mes presque tous & dormir sous la tente. Ce premier aspect

viL, : ’ . 7
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d’'un pays désert m’avait plongé dans un singulier abatte-
ment. Co n'était pas I'impression d’'un beau pays frappé de
mort et ‘condamné par le soleil 3 demeurer stérile ; ce n’était
plus le squelelte osseux de Boghari, effrayant, bizarre, mais
bien construit: ¢’était une grande chose sans forme, presque
sans couleur, le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu;
des lignes fuyantes, des ondulations indécises; derriére, au
de la, partout, la mdme couverlure d’un vert péle étendue sur
la terre; ¢h et la des taches plus grises, ou plus vertes, ou
plus jauaes; d’un célé, les Seba’Rous (les sept Pitons) 4 peine
éclairées par un pale soleil couchant; de I'autre, les hautes
montagnes du Tell encore plus effacées dans les brumes inco-
lores; et la-dessus, uw ciel balavé, brouillé, soucieux, plein
de pilewrs fades, d’'odi Jo seleil se retifait sans pompe et
comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence
profond, un vent doux qui venait du mord-ouest et nous ame-
nait lentement un orage, formait de Mgers murmures autour
des joncs du marais. Je passai une heure entiére couché prés
de la source & regarder cepays plle, ce soleil pale, a écouter
ce vent si doux el si triste. La nuit qui lombait n’aagmenta
ni la solitude, ni I'abandon, nil'inexprimable désolation de ce

lieu. »

Je note enm passant ce « eiel balayé, brouillé, sou-
cieux, » cette transposition et comme ce reflet de I’Ame
au ciel et aux objets enviromnants. C'est le signe de
I'école méme a laquelle se rattache M. Fromentin ; c’est
sa marque de séparation d’avec wne autre école uni-
quement pittoresque. Malgré les points communs et de
ressemblance, on ne saurait se le dissimuler en effet,
il y a divorce sur un point grave, et je I’exposerai sans
prétendre m’ériger en juge. Cest ainsi encore qu'en
plein désert, durant une nuit caniculaire, il dira :
« L’heure était si belle, la nuit si tranquille, un si cal-
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mant éclat descendait dés éloiles, il y avait tant de bien-
étre & se sentir vivre et penser dans un tel accord de
_sensations et de réves, que je ne me rappelle pas avoir
* été plud satisfait de ma vie... » Un si calmant édlat,
voila encore un effet moral qui devient une nuance
pittoresque, et la beauté du son, sa largeur, s'y
Jjoint pour compléter I'impression. Les grands poétes
_ de ’Antiquité ont fait ainsi. Lucréce avait dit de méme
en parlant des astres, mais dans une intention de ter-
. reur plutdt que de douceur et de paix : Et noctis signa
severa... Severa silentia noctis..., le dur éclat ‘des étoi-
les, 'austere silence de la nuit. On sait le per amica
silentia hane de Virgile. 11 y a de ces épithétes moitié
morales, moitié natarelles, essentiellement poétiques,
qui font @ntrer dans le secret des choses et en éveillent
le sentiment intime en nous. Sénancour, le grand
paysagiste triste, est plein de ces mots trouvés qui pei-
gnent avec profondeur la physionomie des lieux. 11 ne
faut pas abuser, sans doute, de cette fusion du moral
dans le naturel; il faudrait encore moins se I'interdire
et Sen tenir systématiquement?i la couleur toute pure.
1l est une certaine voie moyenne 2 tenir. M. Fromentin
le sait bien; tout en usant des acquisitions pittoresques
modernes et du droit de détail qlfi est le notre, il se
rattache néanmoins par des traits essentiels et par I'es-
‘prit & la grande école des Anciens, Lucréce, Virgile, et
a celle, je le répéte, de Bernardin de Saint-Pierre, dis-
erétement entendue.
Le paysagiste pur reparait dans mainte page, — dans
la halte si bien décrite autour du pistachier, cet arbre

’
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a téte ‘ronde et aux larges rameaux en parasol, qui
abrite un moment 2 midi la caravane rassemblée :

« L'arbre recoit sur sa téte ronde les rayons blancs de
midi; par-dessous, tout paralt noir; des éclairs de bleu tra-
versent en tous sens le réseau des branches; la plaine ardente
flamboie autour du groupe obscur; et I'on voit le désert gri-
sdtre se dégrader sous le ventre roux des dromadaires. »

Quand il nous décrit, au contraire, la végétation
monotone de I'alfa, espéce de petit jonc, plante utile
qui sert de nourriture aux chevaux, mais la plus
ennuyeuse aux yeux qui se puisse voir, et qui, régnant
sur des étendues infinies, ressemble a4 « une immense
moisson qui ne veut pas marir, et qui se flétrit sans se
dorer, » on retrouve 'homme dont le sentiment souffre
et dont I'ame s'ennuie. Puis tout a coup, sur un ter-
rain plus rude et franchement stérile, sur un sol pier-
reux ou croissent le romarin et 'absinthe et ou s'agite
et rampe tout un peuple de lézards, de scorpions et de
vipéres, il entend les alouettes, et des alouettes de
France, et des rouges-gorges aussi, ces « autres chan-
teurs d’automne, qui leur répondent du haut des aman-
diers sans feuilles. » Il se demande pourquoi ces
oiseaux du pays natal et de la méme espece que les -
notres, perdus dans le Sahara, et pour qui ils chantent
13, dans le voisinage des autruches et dans la morne
compagnie des reptiles. « Qui sait? sans eux il n'y
aurait plus d’oiseaux peut-étre pour saluer les soleils
qui se lévent. — Allah! Dieu est grand! »
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Une petite dissertation ici s'intercale. L’auteur s’est
échappé & comparer une tribu nomade en marche 4 la
migration des tribus d’Israél. Tout a coup il se repent
et craint qu’on ne voie dans sa comparaison une adhé-
sion indirecte au systéme qui consisterait & rendre en
peinture aux personnages de la Bible le costume des
Arabes modernes.. C'était, on le sait, I'idée d’'Horace
Vernet : M. Fromentin se déclare contre, par la raison,
dit-, « que les hommes de génie ont toujours raison,
et que les gens de talent ont souvent tort :

« Costumer la Bible, ajoute-t-il, c'est la détruire; comme
habiller un demi-dieu, c’est en faire un homme. La placer .
en un lieu reconnaissable, c’est la faire mentir & son esprit;
c'est traduire en histdire un livre anlé-historique. Comme, 2
toute force, il faut vétir I'idée, les mailtres ont compris que
dépouiller la forme et la simplifier, c’est-a-dire supprimer
toute couleur locale, c’était se tenir aussi prés que possible
de la vérité... »

8'il m’est permis d’avoir un avis en telle matiére, je
ne trouve pas que les raisons de M. Fromentin soient
souverainement décisives. Raphaél et Poussin ont donné
aux personnages hébreux des costumes romains : ont-
ils bien fait? Ils ont fait selon le gott de leur temps, et
leurs chefs-d’ceuvre ont consacré 1’anachronisme.
Peut-on aujourd’hui le réparer? Non, sans doute; mais
si 'on ne peut restituer la vérité et la couleur locale,
. .
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parce qu'on n’est pas en présence du pur costume
hébreu et quon peut toujours révequer en doute la
parfaite similitude du costume arabe moderne avec
celui des patriarches, est-ce une raison pour trouver
que Raphaél et Poussin aient fait pour le mieux, et que
moins ils ont été fideles en cela A la réalité, plus ils
ont agi selon I'art? Je ne le crois pas. Je suis loin de
les blamer d’avoir pris un parti de convention, mais je
ne vais pas non plus jusqu’a les en admirer davantage;
je ne leur fais pas, d’'une inadvertance ou d’une imper-
fection, un titre ni un mérite. Et M. Fromentin lui-
méme, quoiqu’il affirme « qu'avec le bumouss saharien
ou le mach’la de Syrie on ne représentera jamais’ que
des Bédouins, » et non d’antiques Hébreux, ne peut
s’empécher quand il voit les Arabes sous un beau jour
et quelque noble tribu en marche, quelque noble chef
donnant audience ou exer¢ant dignement I'hospitalité,
d’étre frappé avant toute réflexion et de faire un rap-
prochement instantané, involontaire, avec cette antique )
civilisation patriarcale; sa sensation de peintre vient,
bon gré, mal gré, ala traverse de sa doctrine classique
par trop respectueuse.

Ce n’est pas a nous, d'ailleurs, qu’il conviendrait de
lui reprocher son admiration pour les maitres, ce culte
de la tradition qu'il sait entreméler au culte direct de
la nature. L’originalité) comme le charme du talent
littéraire de M. Fromentin est dans cette alliance

_intime et cette combinaison méme : le peintre, '’homme
de gout, 'homme de sentiment alternent ou plutdt
s'unissent et ne font quun le plus souvent dans ses

.
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pages. Au moment d’entrer dans le vrai désert, dans
le Sahara brilant, mais n’y ayant pas encore atteint,
il se prend a centempler ce pays qui, & cause de son
€lévation, garde quelque chose encore de la végétation
du Nord et offre 'aspect d’ua steppe, el des champs
d’alfa se dessinent vaguément:

« Cette tache Jointaine d’alfa s’aperceit a peine, nous dit-
il, dans I'ensemble de ce paysage que je me sais comment
peindre, mais dont il faudrait faire un tableau clair, somno~
lent, flétri. Chose admirable et accablante! la nature détaille
et résume tout a la fois. Nous, nous ne pouvens tout au plus
que résumer; heureux quand nous le savouns faire! Les petils
esprits préferent le détail. Les mailres sewls sent d’intelli-
gence avec la nature; ils I'ent tant ebservée qu’a leur tour
ils la font comprendre, Iis ont appris d’elle ce secret do sim-
plicité, qui est la clef de tant de mystéres. Elle leur a fait

. voir que le but est d’exprimer, et que, pour y arriver, les
moyens les plus simples sont les meilleurs. Elle leur a dit
que I'idée est légdre et demande a 8tre peu vétue... Devais-
ie donc wenir si loin du Leuvre chercher cette importante
exhortation de voir les choses par le cété simple, pour en
obtenir la forme vraie et grande? »

Voila la théorie qui se dessine bien mettement. Méme
en regardant la nature, M. Fromentin ne s’y absorbe
pas; il pense aux maftres, & 'art, & ce qui a été fait,
3 ce qui peut se faire encore; méme em voyant du nou-
vean et en faisant du neuf, il me croit pas qu'il con-
vienne de rompre en visitre avec le passé; il n’est
nullement d’avis qu’il convienne de changer absolu-
ment de méthode selon les lieux et les temps; qu'il
faille désormais teut défailler, tewt montrer. Il cheoisit
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dans ses impressions. La réalité, — toute la réalité,
telle qu'il la voit, n’est pas son fait. Il y a de laids
cotés qu’il dérobe, qu’il se contente d'indiquer en pas-
sant; il n’y insiste pas, il glisse. Il est d’autres par-
ties qu'il respecte et qu'il ne laissera voir que de
loin, en vertu d'un autre principe supérieur au goit
méme. Par exemple, & Ain-Mahdy, la ville sainte, il

. s'abstiendra d’entrer dans la mosquée. 1l s'arréte au
seuil, dans la ruelle qui y conduit; il lui suffit d'y
voir entrer la foule des dévots et dévotes. Pourquoi?
La curiosité d’'un voyageur, le pinceau d’un peintre,
ont-ils donc de ces scrupules? Oui, nous dit-il, et il en
donne les raisons :

« Peut-étre m’edt-il 6t possible d’entrer dans la mosquée ;
mais je ne l'essayai point. Pénétrer plus avant qu’il n’est per-
mis dansla vie arabe, me semble d’une curiosité mal entendue.
Il faut regarder ce peuple a la distance ot il lui convient de
se montrer : les hommes de prés, les femmes de loin; la
chambre a coucher, la mosquée, jamais. Décrire un apparte—
ment de femmes ou peindre les cérémonies du culle arabe,
est, a.mon avis, plus grave qu'une fraude : c'est com-—
mettre, sous le rapport de I'art, une erreur de point de
vue. » )

C’est ingénieux, c'est délicat; j’oserais dire que c'est
digne d’un Vauvenargues ou d’un Racine. Et pourtant
un beau tableau d’intérieur, la vue prolongée d'une
mosquée ou d'un harem ferait pardonnér bien des

_indiscrétions. Mais M. Fromentin a de ees pudeurs
d’éducation et de nature. 1l ne va pas jusqu’au bout, il
ne pousse pas toutes choses I'épée dans les reins. Il a
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* la mesure. Nous retrouverons de cette disposition’dans
son roman.
11y a, dans son Sahara, un admxrable passage qui
résume sous forme visible et poétique toute sa doc-
trine. 11 aime, dit-il, en arrivant dans une ville arabe,
a choisir, pour bien voir, le point de vue le plus élevé,
le pied d’une tour, ce qu’on appellerait en Gréce I'acro-
pole; et 1a, montant dés le matin, il passe en contem-
plation et en réverie des heures entitres. Ainsi il a fait
a El-Aghouat, ainsi & Ain-Mahdy; et du haut de cette.
station dominante, promenant partout le regard, pen-
sant aussi aux luttes sanglantes dont ces villes ignorées
furent le théatre, & ces siéges qu’elles soutinrent, et
-aux scénes humaines émouvantes qui durent se passer
autour de ces murailles, il dira :

¢ De ma terrasse, en m'accoudant sur un mur crénelé qui
fait partie du rempart, j'embrasse une grande moitié de
loasis et toute la plaine, depuis le sud ou le ciel enflammé
vibre sous la réverbération lointaine du désert, jusqu'au
nord-oucst ou la plaine aride, brilée, couleur de cendre
chaude, se reléve insensiblement vers les mohtagnes' Ces
vues de haut me plaisent toujours, et toujours j'ai révé de
grandes figures dans une action simple, exposées sur le ciel.
" ot dominant un vaste pays. Héléne et Priam, au sommet de
la tour, nommant les chefs de I'armée grecque; Antigone,
amenée par son gouverneur sur la terrasse du palais d’CE-
dipe et cherchaut a reconnaltre son frére au milieu du camp
des Sept Chefs, voila des tableaux qui me passionnent et qui
me semblent contenir toutss .les solennités possibles de la
nature et du drame humain. « Quel est ce guerrier au pana-
che Llanc qui marche en tite de I'armée?... — Princesse,
c’est un chef. — Mais ol est donc ce frére chéri? — Il est

7.
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debout a coté d’Adraste, prés du tombeau des sept filles
de Niobé. Le vois-tu? — Je le vois, mais pas trop distincte-
ment (1). » .

ale penge en ce moment qu'il y eut des scénes pareilles,
avec les mémes sentiments peut-&tre, sur cette terrasse ol je
técris. Je regarde la place vide ol était le camp, et je
vois le bloc carré et blanc de I'din, pareil au tombeau de
. Zéthws. »

.

Je n’étonnerai donc plus personne en disant que
M. Fromentin, malgré ses pages si neuves de descrip-
tion et si ardentes, malgré ses avidités et ses audaces
d'incursion dans le désert, n’est qu'un classique,
raffiné peut-étre, mais vif et sincére, un classique
rajeuni.

1.

Nous avons laissé le voyageur ¥ la lisiére du désert :
il le cherchait encore, il I'appelait dans son apre
nudité; il voulait le pays du bleu, le pays de I'éternel
azur, le royaume du soleil; il le voulait affronter
dany sa saison la plus violente; il l'aura. A cette
derniére limite si triste et si indécise, qui repré-
sente comme des limbes intermédiaires, aux for--
mes languissantes, il éprouve ‘cependant encore une
sensation exquise, d’'une nature particuliére, et qu’il
excelle A exprimer : "Cest celle du silence. Le peintre,
avec son. pinceau, peut rendre bien des choses, en
dehors méme de la couleur pure; il peut donner idée

(1) Euripide, dans les Phéniciennes.

'y
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du mouvement, du bruit, du fracas; mais le silence,
comment I'exprimer? M. Fromentin se dédommage en
le traduisant dans son autre langue. Il commence par
bien poser soa cadre: il est & 'une de ses derniéres
haltes, sar le plateau nu du D’jelfa; la journée
s’achéve, il est environ cinq heures du sair; sa tente
est tournée au midi, & ce midi encore voilé vers lequel
il aspire ; il est seul, ses compagnons absents ou.endor-
mis;; il savoure un vent tid¢de qui souffle faiblement du
sud-est ; pour toute vue, il a une moeitié de I'herizon,
bornée d’un coté pilr un grand bordj ou maison soli-
taire, et de l'autre par un groupe de chameaux bruns,
qui se dessine sur une ligne de terrains pales; tout est
Tepos, tranquillité, paix prefonde :

« §'il arrive gu'un ramier passe au-dessus de ma téte, dit-
il, je vois son ombre glisser sur le terrain, tant ce terrain est
uni! et j'enterds le bruit de ses ailes, tant le silence qui se
fait autour de moi est grand?! Le silence est un des charmes
les plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il communique &
I'dme un équilibre que tu ne connais pas, toi quias toujours
vécu dans le tumulte; loin de I'accabler, il la dispose aux
pensées 1égdres; on croit qu’il représente I'absence du bruit,
comme l'obscurité résulte de T'absence de la lumiére : c’est -
une erreur. Si je puis comparer les sensations de I'oreille a
celles de la vue, le silence répandu sur les grands espaces
est plutdt une sorte de transparence aérienne, qui rend les
perceptions plus claires, nous ouvre le monde ignoré des
infiniment petits bruits, et nous révéle une étendue d’inex-
primables jowissances. Je me pénétre ainsi, par tous mes
sens satisfaits, du bonheur de vivre en nomade... »

11 a, en toute occasion, de ces définitions du silence,
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lequel sous un seul mot (comme celui deI'ombre) sous-
entend et comprend tant de nuances i toys les degrés
imaginables, depuis la douceur et 'atténuation fugitive
des sons jusqu'a I’absence totale des bruits (1).

11 a de méme, pour la lumitre, les définitions les
plus diverses et qui font en cela sa plume égale pour
le moins & son pinceau. Ainsi, pour cette lumiére vague
qui revét ce paysage pali & travers lequel il s’achemine
pour arriver‘au splendide éclat, il nous la montre d’une
incroyable vivacité sans doute, mais, comme dans

" PElysée de Virgile, diffuse et sans rayonnement direct,
"ne causant ni éblouissement ni fatigue :

« Elle vous baigne également, comme une seconde atmos*
phére, de flots impalpables. Elle enveloppe et n’aveugle pad.
Dailleurs, I'éclat du ciel s’'adoucit par des bleus si tendres,
la couleur de ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin
déja flétri, est si molle, I'ombre elle-méme de tout ce qui
fait ombre se noie de tant de reflets, que la vue n’éprouve
aucune violence, et qu'il faut presque la réflexion pour com-
prendre 3 quel point cette lumiére est intense...

« Elle se retire insensiblement devant la nuit qui s’appro-
che, sans avoir été précédée d’aucune ombre. Jusqu’a la der-
niére minute du jour, le Sahara demeure en pleine lumiére.
La nuit vient ici comme un évanounissement. »

Mais enfin il atteint le but, il est & El-Aghouat, la

(1) Les curieux et les lettrés ne manqueront pas de faire un rap-
prochement et d’opposer par contraste ce silence vague, si éteint et
si disséminé, du désert, ce silence en quelque sorte raréfié, au
silence aigu, attentif, intense, d’une foule qui écoute, d"in audi-
toire en suspens, — le silentium acre et intentum de- Pline le
Jeune. ’ . .
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ville du désert. Elle s’est démasquée tout & coup & ses
yeux au sortir d’une vallée, — un monticule blanc sur
un ciel d’argent mat que ferme une barre violette, et
' dans I'intervalle une étendue sablonneuse, frappée de
" lumidre. '

C’est 13, a El-Aghouat, dans cette ville conquise de la
veille et tout récemment francaise, qu’il va passer plu-
sieurs semaines 4 peindre, & regarder, & s'imbiber de
. lumitre et de soleil ; c’est de la qu’il fera une pointe de
quelques jours jusqu'a Ain-Mahdy & Youest, une ville
sainte, célébre par le siége qu'elle soutint contre Abd-
el-Kader et par une lutte fratricide qui n’est pas a
'honneur de ce dernier.

M. Fromentin nous a montré dans un tableau exposé
en 1859 une Rue a El-Aghouat : il est curieux de com-
parer cette rue peinte (1) avec cette méme rue décrite,
« étroite, raboteuse, glissante, pavée de blanc et flam-
boyante a midi. » 1l s’agit dans ces journées ardentes
@’y trouver un peu d’ombre; cette ombre, nnlle 3 midi
méme, ne commence A se dessiner faiblement que vers
une heure : '

« Assis, on n’en a pas encore sur les pieds; debout, le
_soleil vous effleure encore la téte; il faut se coller contre la
muraille et se faire étroit. La réverbération du sol et des
murs est épouvantable; les chiens poussent de petits cris
quand il leur arrive de passer sur ce pavé métallique; toutes
les boutiques exposées au soleil sont fermées : I'extrémité de

(1) Voir dans la Gazette des Beaux-Aris (année 1859, tome II,
page 203) une belle gravure de ce tableau par Piaud, d’aprés un
dessin d’Ed. Hédouin.
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la rue, vers le couchant, ondoie dans des flammes blanches.
On sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on prendrail
pour la respiration de la terre haletante Peu a peu, cepen-
dant, on voit sortir des porches entrg-baillés 'de grandes
ﬁgures’pdles, mornes, vitues de blanc, avec lair plutdt
exténué jue pensif; elles arrivent les yeux clignotaats, la
18te basse, et se faisant, de 'ombre de leur voile, un abri
pour tout le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une aprés
I'autre, elles se rangent au mur, assises ou couchées quand
elles en trouvent la place. Ce sont les maris, les fréres, les
jeunes gens, qui viennent achever leur journée. Iis l'ont
commencée du cdté gauche du pavé, ils la continuent du coté
droit; c’est la seule différence qu'il y ait dans leurs habitudes
entre le matin et le soir. »

Voila le commentaire du tableau : sur la toile, le
dessin exact, le caractére et le ton fixe; ici, les varia-
tions du plus au moins et Ja succession notée des divers
moments. C'est plaisir de pouvoir se compléter ainsi.

Mais le sommet, en quelque sorte, du livre, le point
culminant, c’est la station du peintre sur la hauteur,
au pied de la tour de I'Est : I'aspect grandiose du pays,
dans sa sévérité majestueuse et toute-puissante, y est
exprimé en des traits qui se transmettent et qu'on
n’cublie plus; le génie du climat y apparait, s’y révele
tout entier et s'y fait comprendre. On congoit que les
Sahariens adorent leur pays; que comme le Norvégien
est attaché a son sol natal, & ses lacs plaintifs et & ses
grandes foréts de sapins, les habitants d’une ville perdue
dans une maigre oasis aux confins du désert soient
fixés au sol et se sentent pris d’un grave et poignant
amour pour « ce tableau ardent et inanimé, composé
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de soleil, d’étendue et de solitude. » Voici quelques-
upes des pages qui font centre dans le récit de M. Fro-
mentin, et qui nous- apparaissent elles-mémes tout
inondées de lumiére et de splendeur :

-« C’est sur les hauteurs, le plus souvent au pied de la tour
de I'Est, en face de cet énorme horizon libre de toutes parts,
sans obstacles pour la vue, dominant tout, de I'est a I'ouest,
da sud au nord, montagnes, villes, oasis et désert, que jo
passe mes meilleures heures, celles qui seront un jour pour
moi les plus remrettables. J'y suis le matin, j'y suis a midi,
I’y retourne le soir; j’y suis seul et n'y vois personne, hor-
mis de rares visiteurs qui s'approchent, attirés par le signal
blanc de mon ombrelle, et sans doute étonnés du gotit que
j'ai pour ces lieux élevés... A I'heure ol jarrive, un peu
aprés le lever du soleil, j'y trouve une seitinelle indigéne
encore endormie et couchée contre le pied de la tour. Peu

- apres, on vient la relever, car ce poste n'est gardé que la
nuit. A cette heure-13, le pays tout entier est rose, d’'un rose
vif, avec des fonds feur de pécher; la ville est criblée de
points d’ombre, et quelques petits marabouts blancs, répan-
dus sur Ja lisiére des palmiers, hrillent assez gaiement dans
cette morne campagne qui semble, pendant un court moment
de fraicheur, sourire au ‘soleil levant. Ily a dans Pair de
vagues bruite, et je ne sais quoi de presque chantant qui
fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil
joyeux. » ’

Cest & ce moment que tous les jours, a ]a méme
heure, presque 4 la méme minute, pdssent des oiseaux
en bandes, par petits bataillons, des gangas, jolies per-
drix au bec et aux pieds rouges, au plumage bariolé,
qui, venus du désert, vont boire aux sources ; une heure
apres environ, ils repassent dans le méme ordre et du
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nord au sud. On peut dire alors que la matinée est
finie; « la seule heure  peu prés riante de la journée
s’est passée entre I'aller et le retour des gangas. » Le
paysage change d’aspect et, de rose qu’il était, devient
fauve; la ville elle-méme devient plus grise & mesure
que le soleil s’éleve ; des exhalaisons chaudes semblent
monter des sables. La retraite sonne, comme ailleurs
'entrée de la nuit; c'est midi qui commence :

« A cette heure-la, je n'ai plus & craindre aucune visite;
car personne autre que moi n'aurait I'idée de s’aventurer la-
haut. Le soleil monte, abrégeant Fombre de la tour, et finit
par étre directement sur ma téte. Je n'ai plus que I'abri étroit
de mon parasol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans
le sable ou sur des grés étincelants; mon carton se tord 2
coté de moi sous lesoleil ; ma bolte & couleurs craque, comme
du bois qui brile. On n’entend plus rien. Il y a la quatre
heures d’un calme et d’une stupeur incroyables. La ville dort
au-dessous de moi, muette et comme une masse alors toute
violette, avec ses terrasses vides, o le soleil éclaire une
multitude de claies pleines de petits abricots roses, exposés
la pour sécher... De chaque coté de la ville s'étend I'oasis,
aussi muette et comme endormie de méme sous la pesanteur
du jour... » .

On 1'a remarqué sans étre allé si loin, et dés qu'on
arrive dans le Midi : les heures auxquelles il faut voir
les paysages sont celles du matin et de ’approche du
soir; le plein midi éteint tout et nivelle tout. Qu’est-ce
donc quand c'est le soleil caniculaire qui plane littéra-
lement, qui darde d’aplomb et sans la moindre cb:-
quité, qui consterne les hommes et les choses? La pein-
ture est impuissante A rendre de tels effets; elle en
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désespére. Mais M. Fromentin a la ressource de sa
seconde peinture et de cette analyse animée, déve-
loppée, dont il use en mattre :

« C'est aussi I'heure, dit-il, ol le désert se transforme en
une plaine obscure. Le soleil, suspendu & son centre, I'in-
scrit dans un cercle de lumiére dont les rayons égaux le frap-
penten plein, dans tous les sens et partout 2 la fois. Ce n’est
plus ni de la clarté, ni de I'ombre; la perspective, indi-
quée par les couleurs fuyantes, cesse 3 peu prés de mesurer
les distances ; tout se couvre d’un ton brun, prolongé sans
rayure, sans mélange; ce sont quinze ou vingl lieues d’un
pays uniforme et plat comme un plancher. Il semble que le
plus petit objet saillant y devrait apparaitre; pourtant on n'y
découvre rien ; méme, on ne saurait plus dire ou il y a du
sable, de la terre ou des parties pierreuses; et I'immobilité
de cette mer solide devient alors plus frappante que jamais.
On se demande, en le voyant commencer & ses pieds, puis
g'étendre, s'enfoncer vers le sud, vers I'est, vers I'ouest, sans
route tracée, sans inflexion, quel peut étre ce pays silen-
cieux, revftu d'un ton douteux qui semble la couleur du
vide ; d’oti personne ne vient, ou -personne ne s’en va, et qui
se termine par une raie si droite et si nette sur le ciel; —
lignordt-on, on sent qu'il ne finit pas la et que ce n’est,
pour ainsi dire, que I'entrée dela haute mer... — Jai devant
moi le commencement de cette énigme. C'est ici que je vou-
drais voir le Sphinx égyptien. »

Enfin ce long et lent midi s’écoule; peu a peu les
couleurs, les demi-rougeurs reparaissent avec les
ombres ; les oiseaux se remettent a chanter; le bruit de
la vie renait insensiblement ; I'éclat recommence avec
l'inclinaison de la lumitre: il est une heure de ce
déclin ol « le désert ressemble a une plaque d’or. »
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L'espéce d'ivresse que le contemplateur emporte avec
lui aprés de telles journées de douze heures et plus
d’immersion solaire, cette sorte de clarté intérieure qui
le poursuit jusque dans le sommeil, et jusqu'a I'aveu-
gler, compléte le tableau. Il doit étre content. —
Qu'allez-vous faire? lui demandait-on, quand on le
voyait partir pour le désert. — Je veux voir I'été,
répondait-il. — 11 I'a voulu voir, il I'a vu, il I'a bu par
tous les pores. 11 emporte dans le cceur un foyer que
rien ne pourra éteindre. 11 en a, pour sa vie durant, de
sa provision de soleil.

M. Fromentin ne se borne pas, ddns ses Voyages, & |

Iexpression directe du pays; il s'inquitte de I'histori-
que, du passé, des mceurs et du naturel des habitants,
du caractére différent et individuel de ceux qu’a pre-
miére vue on est porté A confondre. Méme dans ce pays
de désolante ardeur ol il n'y a plus lieu de dire avec
Bernardin de Saint-Pierre « qu'un paysage est le fond
du tableau de la vie humaine, » méme au sein de cette
accablante nature, avec lui, 'homme ne fait jamais
défaut; la pensée et la vie du témoin, sa sympathie, ne
- sont jamais absentes.

Nous avons a parler du roman de M. Fromentin, et
a en parler comme il convient, & loisir et tout & notre
aise. . ’ ’




Lundi 8 février 1864.

DOMINIQUE,

PAR M, EUGENE FROMENTIN.

(SUITE ET FIN.)

"1

Si africain qu’ait pu paraitre jusqu’ici M. Fromentin
dans ses tableaux et dans ses deux premiersvuvrages,
il ne I'est point en vertu d’un choix et d’une prédi- .
lection -particuliére : il a vu I'Afrique tout d’abord et
par occasion; il en a été saisi et en a rapporté de vives
images; il nous I’a rendue sous toutes les formes. Le
public, qui aime & mettre vite une étiquette & chaque
talent, I'a pris et adopté par ce coté, I'a classé comme
un dés peintres du Midi et de I'Orient, si bien que plus
d'un lecteur a pu s'étonner de voir le paysagiste aux
teintes éclatantes changer brusquement de pays, de
sujet, de cadre, et nous donner des descriptions d'un
aspect tout différent, d’une lumitre modérée, et qui
Sont tout a fait francaises de ten et de caractére. Mais
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il en faut prendre dorénavant son parti : M. Fromentin
est évidemment un talent aussi souple que complexe;
il peut s’appliquer a-tout, nous rendre les aspects de
nature les plus opposés, et pénétrer aussi dans les
replis du cceur humain avec la derniére finesse, ainsi
que I'a prouvé son roman de Dominique.

Enfin, j’ai rencontré un roman qui m'émeut douce-
ment et qui me touche. Autrefois, quand on ouvraitun
livre de ce genre, un roman nouveau, on voulait étre
touché, ému, intéressé : maintenant, et depuis long-
temps, on veut étre empoigné, c’est le mot, — violent
et dur comme la chose. On a haussé et forcé la clef de
tout. Mais enfin je retrouve quelqu’un qui laisse la note
dans son naturel et qui me prend par mes fibres déli--
cates, sans me heurter, sans m’'offenser et me faire
souffrir. Je retrouve, comme dirait Fénelon, un auteur
aimable et qui s'insinue. Oh! que de fois je me suis
écrié, en voyant tant de talents énergiques dont quel-
ques-uns me .sont- chers et que japprécie pour leur
qualité de relief et de couleur, — que de fois ‘jai dit
tout bas : Qui donc unira la force & la délicatesse? ou
méme, ne fit-ce que pour changer, qui me donnera la
délicatesse toute seule? qui me rendra celle du cceur
ou,  son défaut, celle méme de I'esprit? qui me fera
-penser et parler d’honnétes ‘gens, des' natures non
gatées, comme elles ont ’habitude de sentir et comme
elles s’expriment? Dominique, par sa douce lecture,
m'a procuré quelques heures de ce plaisir depuis st
longtemps perdu.
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Dominique, c’est I'histoire de I'enfance, des premiers
sentiments et de la jeunesse du personnage qui porte
ce nom ; lui-méme raconte a un ami cette histoire toute
simple, tout intérieure, en partie délicieuse, en partie
douloureuse, et lui fait de vive voix sa confession. Les
deux premiers chapitres servent d’introduction et de
préambule au- récit, et y préparent. L’auteur est censé
rencontrer un jour a la chasse, dans une campagne
qui doit étre voisine de Niort ou de la Rochelle, ce
M. Dominique, homme de plus de quarante ans alors
et tout adonné aux occupations rarales. 11 nous est
montré comme fort grave, a la physionomie paisible,
et «ne manquant pas d’une certaine élégance sérieuse. »
Riche propriétaire du pays, il y a été élevé et y a passé
son enfance, sa premiére jeunesse; il y est revenu
aprés une assez longue absence, pour ne plus le quitter;
il est marié, il a une femme jeune encore et sérieuse,
et deux enfants; il a tout I'extérieur du bonheur. Les
paysans qui Pont vu naitre et grandir, et qui le
retrouvent aux lieux ol vivait son pére, le respectent
et 'aiment ; il s’arrange lui-méme pour les aimer assez, '
surtout-pour les servir et ne pas trop voir leurs laideurs
et leurs défauts. M. Dominique de Bray (c’est son nom
complet) est un noble qui, par sa simplicité, oublie et
fait oublier qu’il I'est. 11y a des jours ou le maitre du
chiteau et le maire de la commune (car il est I'un et
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l'autre) ne craint pas, 4 I'exemple de ses administrés,
d’endosser la blouse. La premiére fois que I'auteur est
censé le visiter et pénétrer dans son intérieur, cest 2
une soirée de vendange et & Poccasion de la danse
champétre qui se fait le soir, devant la grille de la
ferme, au son du biniou. La description de ce bal im-
provisé, et du pressoir voisin ou le travail s’achéve,
m’ont rappelé la belle idylle de Théocrite qui a pour
titre les Thalysies, la féte de la récolte. Veut-on voir ce
tableau d’une teinte adoucie et riche encore, agreste et
fumeux, plein de vie, curieux a observer apres les splen-
deurs et les stupeurs torrides du Sahara:

« On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade
en forme d'aire, entouré de grands arbres, et parmi des herbes
mouillées par ’'bumidité du soir comme g'il avait plu. La lune
illuminait si bien ce bal imprbvisé, qu’on pouvait se passer
d’autres lumiéres. Il n’y avait guére, en fait de danseurs, que
les vendangeurs de la maison, et peut-8tre un ou deux jeunes
gens des environs que le signal de la cornemuse avait attirés.
Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du biniou s'en
acquittait avec talent, mais il ¢n jouait du moins avec une
violence telle, il en tirait des sons si longuement prolongés, si
percants et qui déchiraient avec tant d’aigreur I'air senore e
calme de la nuit, que je ne m’étonnais plus, en I'écoutant, que
le bruit d’un pareil instrument nous fit parvenu de siloin;a
une demi-lieue 2 laronde, on pouvait I'entendre... Les gar¢ons
avaient seulement 6té leurs vestes, les filles-avaient changé
de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine : mais tous avaient
gardé leurs sabots, — disons comme eux leurs bots, — sans
doute pour se donner plus d’aplomb et pour mieux marquer,
avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la
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coir de la ferme, des servantes passaient, use chandelle a
la main, allant et venant de la cuisine au rsfectoire, et quand
I'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on distinguait
les craquements du treuil od les hommes de corvée pressaient
la vendange. .

« C'est 12 que nous trouvimes M. Dominique, au milieu
de ce laboratoire singulier, plein de charpentes, de madriers,
de cabestans, de roues en mouvement, qu’on appelle un pres-
soir. Deux ou trois lampes dispersées dans ce grand espace,
encombré de volumineuses machines et d’échafaudages, I'éclai-
raient aussi peu que possible. On était en train de couper la
treuillée, c’est-a-dire qu'on équarrissait de nouveau la ven-
dange écrasée par la pression des machines, et qu'on la
reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer touf’le
jus restant. Le modt, qui ne s’égouttait plus que faiblement,
descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges
de pierre; et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d’in-
cendie, le prenait aux’ réservoirs et le conduisait dans les
profondeurs d'un cellier ou la saveur sucrée des raisins
foulés se changeait en odeur de vin, et aux approches duquel
la chaleur était trés-forte. Tout ruisselait de vin nouveau.
Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des ‘vapeurs
capiteuses formaient un brouillard autour des lampes.
M. Dominique était parmi ses vignerons, monté sur les étais
du treuil, et les éclairant lui-méme avec une lampe de main
qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténébres. Il avait
gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'edt distingué des
hommes de peine, si chacun d’eux ne I'etit appelé Monsieur
noire maitre. »

Le paysage de cette contirée mitoyenne, un peu en
deca du Midi et y confinant sans en étre encore, qui
tient de la Vendée et de I'’Anjou , qui méle I’air salin de
la mer et la fraicheur du bocage, et qu'Henri 1V avait
déja décrite dans une charmante lettre & Gabrielle,
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datée de Marans, trouve en M. Fromentin un peintre

heureux, naturel et comme natal; 4 en juger par cette

application toute nouvelle qui semble une métamor-
phose, cela ne m’étonnerait pas si bientdt, a I'un des

prochains salons, on voyait de lui, sortant de son pin-

ceau comme ici de sa plume, des paysages frangais de

Normandie ou de Touraine, ou de cette méme Sévre

niortaise, pour faire pendant et contraste aux précé-

dents tableaux de I’Algérie.

Les relations de I'auteur avec M. Dominique une fois
npuées et commencées, I'amitié entre eux s’ensuit, mais
elle ne vient point tout d’un coup; il y faut du temps,
. quelque intervalle : une absence y aide. Il en est de
I’'absence comme de la mémoire : on sait que lorsqu’on
veut apprendre une lecon, il n’est rien de tel que dela
lire et de la relire une ou deux fois le soir, au lit,
avant de s'endormir; le lendemain, au réveil, il se
trouve qu'on la sait presque par cceur. Que s'est-il
passé? quelles fibres imperceptibles et muettes ont donc
travaill€ et joué en nous pendant le sommeil?- quelle
digestion intellectuelle s’est donc opérée ‘au plus pro-
fond de notre cerveau? Le fait, quoi qu'il en soit, est
constant. Eh bien! absence, dans certains cas, agit 2
peu prés de méme, selon M. Fromentin. La Rochefou-
cauld a dit depuis longtemps, parlant des passions, que
« I’absence diminue les médiocres et augmente les
grandes, comme le vent qui éteint les bougies et qui
allume le feu. » Mais il n’est pas question ici de pas-
sion, il s'agit seulement d’une amitié commencée,
croissante, bientdt solide, toute composée d’estime et
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de confiance. M. Fromentin en analyse ﬁnement les
progrés

« L'absence, dit-il, a des effets singuliers... L’absence
unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu’elle divise, elle
fait se souvenir, elle fait oublier; elle reldche certains liens
trés-solides, elle les tend et les éprouve au point de les
briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans
lesquelles elle fait d’irrémédiables avaries; elle accumule des
mondes d’indifférence sur des promesses de souvenirs éter-
nels. Et puis d’'un germe imperceptible, d’un lien inapergu,
d'un adien, monsieur, qui ne devait pas avoir de lendemain,
elle compose , avec des riens, en les tissant je ne sais com-
ment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux
amitiés viriles peuvent trés-bien se reposer pour le reste de
leur vie, éar ces attaches-1a sont de toute'durée... Une annéa
_ 88 passe. On s’est quilté sans se dire au revoir; on se retrouve,
el pendant ce temps I'amitié a fait en nous de tels progrés
que toutes les barriéres sont tombées, toutes les précautions
ont disparu. »

On arrive un matin, on ne s’était pas fait annoncer,
et voila qu'on était attendu. Que s’est-il donc passé
dans I'intervalle? On ne s'était pas écrit, on n’avait pas
Communiqué. Tout au plus, de tempsen temps, un sou-
venir, un regret vague, le besoin qu’on pouvait avoir
Tun de Vautre, s’était fait sentir confusément et sans
qu'on s’en rendit bien, compte; le résultat seul nous
€n avertit. « L'ingénieuse absence avait agi sans nous
et pour nous. »

Un_jour donc, Domlmque se laisse aller a ouvrir son

Ceur et & livrer le secret de sa jeunesse & son nouvel

ami, devenu son hote au chiteau des Trembles, — c’est

v 8
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ainsi qu'on nomme sa maison de famille; — et cet
ami, & son tour, nous fait part de la confidence. Tout
ce préambule a du charme, de l'intérét; il y a peut-
étre un peu de lenteur.

11 faut 8’y accoutumer avec Dominique; sa vie ne se
compose d’aucun grand événement extérieur; elle est
toute de sensations, de sentiments et d’analyse. Son
roman est une autobiographie. Il est orphelin de nais-
sance et d’enfance; il a perdu sa mere presque en nais-
sant, et, peu d’années aprés, son pére; il a grandi au
milieu des vieux domestiques de la maison, et a eu
pour compagnons de jeu les enfants des paysans du
voisinage. Plus tard, il a été élevé par une tante pater-
nelle, qui est venue s’installer exprés au chiteau des
Trembles, bonne dame, mais qui n’a pas eu d’action
ni d’influence sur son neveu. L’éducation de Dominique
a été toute personnelle, toute réveuse; ¢’a été une en-
fance & la Rousseau. Il aimait & courir la campagne,
moins encore pour tendre des piéges aux oiseaux, que
pour préter V’oreille a la nature, qui déj3 lui murmurait
je ne sais quoi de secret, et pour converser avec Iesprit
voilé de ces verts et doux paysages. Ce qui lui est resté
de distinct entre ses plus anciens et ses premiers sou-
venirs, ce n’est aucun fait particulier, mais « la vision
trés-nette de certains lieux, la note exacte de I’heure
et de la saison, et jusqu'a la perception de certains
bruits qui n'ont cessé depuis de se faire entendre :

« Peut-8tre vous paraitra-t-il assez puéril de me rappeler

qu'il y a trente-cinq ans tout & 'heure, un soir que je rele-
vais mes piéges dans un guéret labouré de la veille, il faisait



‘DOMINEQUE. 135

tel temps, tel vent; que l'air était calme, le ciel gris; que
des tourterelles de septembre passaient dans la campagne
avec un battement d’ailes trés-sonore, et. que tout autour
de la plaine, les moulins a vent, dépouillés de leur toile,
attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment
une particularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma
mémoire, avec la date précise de I'année et, peut-8tre bien, du
jour, au point de trouver sa place en ce moment daos la con-
versation d’'un homme plus que“mur, je I'ignore; mais si je
vous cite ce fait entre mille autres, c’est afin de vous indi-
quer que quelque chose se dégageait déja de ma vie exté-
rieure, et qu’il se formait en moi je ne sais quelle mémoire
spéciale assez peu sensible  aux faits, mais d’une aptitude
singulidre & se pénétrer des impressions. »

Un précepteur qu’fm lui donne, pour le mettre en
état d’entrer bient6t au collége, ne réussit qu’'a partager,
I'esprit du jeune enfant et 2 y introduire un élément
d’étude régulitre, sans rien supprimer d'une sensibilité
vague et discréte qui ne se laissait pas soupconner. Le
devoir fait, la tache remplie, l'enfant continuait de
vaquer a ses réves; il est évident, & lire ces pages de
description détaillée et comme attendrie, que ’enfance
de Dominique n’est pas une fiction de I'auteur, et qu’il
Y a la-dessous une réalité vive et sensible, prise sur le
fait et étudiée d’aprés nature, on 'y sent I'observation
de quelqu’un qui a vécu au sein de la campagne, qui
a vu passerbien des fois et repasser sur sa téte le- tour
des saisons, qui en sait les harmonies et les moindres
© ‘mystéres : ' '

« Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun d’eux -
choisissait aussitdt ses logements, les oiseaux de printemps
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dans les arbres a fleurs, ceux d’automne un peu plus haut,
ceux d’hiver dans les broussailles, les buissons persistants et .
les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien aux premiéres
brumes, un matin, un oiseau plus rare s’envolait a 1'endroit
du bois le plus abandonné avec un battement d'ailes inconnu,
trés-bruyant et un peu gauche, quoique rapide. C'était une
bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les branches
et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; A
peine apparaissait-elle une seconde,’de manidre 3 montrer
son long bec droit. Puis on n’en rencontrait plus que I'année
suivante, & la méme époque, au méme lieu, & ce point qu'il
semblait que c’élait le méme émigrant qui revenait. » ’

Tout ceci est du chasseur autant que du naturaliste;
ce qui suit est particulitrement du peintre :

« Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme
temps que les coucous. Ils murmuraient doucement a de
longs intervalles, surtout par des soirées ti¢des, et quand il
y avait dans l'air je ne sais quel épanouissement plus actifde
séve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des feuil-
lages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans
les trotnes en fleur, dans les lilas chargés de bouquets el
d’aromes, toute la nuit, — pendant ces longues nuits ou je

. dormais peu, ol la lune éclairait, ou la pluie quelquefois

tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de
joie, — pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit
les rossignols chantaient. Dés que le temps était triste, ils se
taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus
doux, avec I'espoir de I’été prochain. Puis, les couvées faites,
on ne les entendait plus. Et quelquefois, a la fin de juin,
par un jour brilant, dans la robuste épaisseur d’un arbre en-
pleines feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur
douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait
son vol : ¢’était 'oiseau du printemps qui nous quittait. »
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Augustin, le précepteur de Dominique, est un trés-
jeune homme, d’une nature tout opposée a celle de son
éléve : c’est un homme de livres, de logique, de science,
un cerveau ; aprés bien des labeurs, aprés des apretés
et des difficultés sans nombre de carritre et de destinée,
il arrivera un jour & se faire un nom parmi les écrivains
sérieux de son pays, 2 se faire une haute situation
méme ; ce sera un politique, un économiste, un con-
seiller d'Etat, un ministre, que sais-je? En attendant il
acquiert 4 la fin, tomme précepteur, du pouvoir et de
l'ascendant sur I'esprit de son éléve; il en vient a le
bien comprendre. Le dernier devoir qu'il lui donne
faire avant le départ pour le collége et comme essai de
sa force, a précisément pour sujet le départ d’Annibal
dla veille de son retour en Afrique et ses adieux &
I'ltalie, A cette proie si chére dont il lui faut s’arracher.
Dominique, A la veille de quitter les Trembles et se
sentant arraché lui-méme du lieu ou il a pris racine et
ou il a mis tout son cceur, avait mélé de ses sentiments
& ceux du héros carthaginois, et il avait écrit cette
composition scolaire les yeux tout baignés de larmes ;
la nature lui parlait plus haut qu’Annibal en ce mo-
ment et par cette belle aprés-midi d’automne, ot il
essayait de le mettre en scéne et de le traduire :

« La pierre qui me servait de pupitre” était tiéde; des
lézards s’y promenaient 3 coté de ma main sous un soleil
doux. Les arbres, qui déja n’étaient plus verts, le jour moins
ardent, les ombres plus longues, les nuées plus tranquilles,
tout parlait, avec le charme sérieux propre & 'automne, de
déclin, de défaillance et d’adieux. Les pampres tombaient

* 8.
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un & un, sans qu'un souffle d’air agitat les treilles. Le parc
était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me
remuait jusqu'au fond du ceeur. Un attendrissement subit,
impossible & motiver, plus impossible encore a contenir,
montait en moi comme un flot prét & jaillir, mélé d’amer-
tume et de ravidtement. Quarrd Augustin descendit sur la
terrasse, il me trouva tout en larmes.

« — Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait
pleurer? » —

« Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais
d’écrire. »

.

I

Et quand donc commencera le roman, dira-t-on?
Peu nous importe! nous avons I'histoire d’une ame.
Dominique a atteint sa seizi®me année; il est envoyé
au collége de la ville voisine (un Ormesson quelconque)
2 douze lieues de 13, ol sa tante habite quand elle n’est
pas aux Trembles. Il entre en seconde. Le passage de
la vie libre des champs au régime claustral et rigide
d’une école est rendu avec un sentiment de froid qui
resserre. Du premier jour, pourtant, Dominique s’y fait
un ami d’un jeune gentilhomme du nom d'Olivier
d’Orsel, venu récemment de Paris, qui en a déja
respiré le souffle, qui n’a rien de provincial ni de sco-
laire, et qui n’est et ne sera jamais qu'un charmant
mauvais écolier, puis un charmant mauvais sujet fort
aimable et naturel. Le contraste avec Dominique, et en
méme temps certain rapport insaisissable qui les rap-
proche, donnent a penser pour la suite et commencent
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a diversifier le récit. Olivier, qui est du pays et qui a
dans la ville son oncle et deux jeunes cousines, invite
Dominique a venir passer dans sa famille, & I'hdtel
d'Orsel, les journées de congé, et nous entrevoyons
une complication naissante.

Des deux cousines d’Olivier, I'une, Madeleine, est’
plus 4gée d’'un an a peu prés que les deux écoliers; elle
a dix-sept ans, quand ils en ont seize. Au premier
abord, cette disproportion ne se fait pas encore sentir :

« Elle sortait du couvent; elle en gardait la tenue com-
primée, les gaucheries de geste, 'embarras d’elle-méme;
clle en portait la livrée modeste; elle usait encore, au mo-
ment dont je vous parle (c’est Dominique gui raconte), une
série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage
par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les
génuflexions sur le pavé de la chapelle. Blanche, elle avait
des froideurs de teint qui sentaient la vie a I'ombre et I'ab-
sence totale d’émotions, des yeux qui s’ouvraient mal comme
-au sortir du sommeil; ni grande, ni petite, ni maigre, ni
.grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir
-et de se former : on la disait déja fort jolie, et je le répétais
‘volontiers, sans y preudre garde et sans y croirc. »

Patience! il suffira d’'une année et que Dominique
-ait atteint ses dix-sept ans, que Madeleine en ait dix-
:huit, pour que le rayon arrive, a elle d’abord et a sa
beauté dans sa fleur premitre, a lui ensuite et 4 son
ceur qu'un soudain regard vient éclairer. Ce charme .
-d’un amour adolescent se méle et se confond pour lui
-avec 'amour de la nature au printemps, et avec une
Wague inspiration poétique qui depuis longtemps cou-
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vait et qui éclate erfin. Il y a 12 une certaine journée
d’avril, un jeudi (car n’oublions pas qu’il est encore au
collége), qui est toute une révélation de tendresse et
une explosion continuelle d’émotions délicieuses. Un
voyage que fait Madeleine, 1'été de cette année, avec
ses parents a une ville d’eaux, cette courte absence
d’otl elle reviendra tout a fait grande personne et jeune
fille accomplie, contribue fort & mirir I’amour au cceur
de Dominique et a lui apprendre ee qu’il ne se disait
qu’'assez vaguement. Une conversation avec Olivier,
jeune homme des plus avancés et qui Iinitie A ses
propres intrigues, n’y aide pas moins; cette confidence
est comme un breuvage capiteux qui I’enhardit et Pex-
cite; une émulation instinctive, bien que fort différente
‘dans son procédé, se déclare. L'adolescent, tout en
restant écolier encore, a passé d’un age A I'autre; il a
franchi la ligne qui sépa}e I'enfant du jeune homme.
Le portrait de Madeleine, au retour de son voyage,
est admirablement congu et présenté. Nous retrouve-
rions icil'occasion de faire quelques-unes des remarques
que nous ont inspirées les paysages africains de l'au-
teur : M. Fromentin applique, en effet, aux figures le
méme mode d’expression qu’il a porté dans ses tableaux
. naturels; au lieu de s’en tenir A la description pure des
traits, du teint, des cheveux et de chaque partie de la
personne, A ces signalements minutieux et saillants,
- qui, & force de tout montrer, nous empéchent parfois
de voir et de nous faire une juste idée de I'ensemble,
M. Fromentin ne s’attache qu’aux traits principaux, &
ce qui frappe et d ce qu’on retient, au mouvement, au
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geste, a I'étincelle. Assistons un peu avec lui, ou plutdt
avec' Dominique, dont c’est le récit, a la rentrée de
Madeleine au retour de son voyage :

« Elle arriva vers la fin de juillet. De loin, j'entendis les
grelots des chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le
rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche
de poussiére, qui les amena par le jardin jusque devant le
perron. Ce que japercus d’abord, ce fut le voile bleu de
Madeleine, qui flottait a la portiére de la voiture. Elle en
descendit légerement et se jeta au cou d’Olivier. Je sentis,
a la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon
réve élait revenue ; puis, s'emparant avec une familiarité de
seeur ainée du bras d’Olivier et du mien, s’appuyant égale-
ment sur I'un et sur 'autre, et versant.sur tous les deux,
comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumiére de son
regard direct et franc, comme une personne un peu lasse,
elle monta les escaliers du salon. »

Est-il besoin de remarquer que Dominique, le narra-
teur qui est ici le peintre, n’a fait entrer dans son
tableau que ce qu'il.a eu réellement motif de voir,
d’entendre, de retenir, ce qui est en rapport avec son
sentiment, — le son des grelots qui lui annongait I'ap-
proche désirée,— le voile bleu qui tout d’abord-a frappé
son regard ? 1l s’est bien gardé de nous peindre le pos-
tillon au trot, ou le sabot du cheval en I'air, ou de
nous montrer, au front de Madeleine, des bandeaux ou .
des boucles de cheveux qu’il n’a pas eu le temps de
regarder. Tout ce qui est nécessaire 4 son effet s’y trouve,
et rien de plus. Continuons avec lui d’assister en idée

[}
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A ce frais retour, A ce portrait parlant ol tout respire
le mouvement naif et la grace virginale :

« Cette soirée-la fut pleine d’efflusion. Madeleine avait tant
-a nous dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toules
sorles de nouveautés, de meeurs, d'idées, de costumes. Elie
en parlait, dans le premier désordre d’'une mémoire encom-
brée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un esprit
impatient de répandre en quelques minutes cette multitude
d’acquisitions faites en deux mois. De temps en temps elle
g'interrompait, essoufflée de parler, comme si elle I'edt éié
de monter et de descendre encore les échelons de montagne
ol son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son
front, sur ses yeux, relevait en arriére de ses tempes ses épais
cheveux, un peu hérissés par la poussiére et le vent du
voyage. On eiit dit que ce geste d’une personne qui marche et
qui a chaud rafraichissait aussi sa mémoire... Quoique brisée
par un long voyage en voilure, il lui restait encore de ce
perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui
la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place,
jeter les yeux dans le jardin, donner un coup d’ceil de bien-
venue aux meubles, aux objets retrouvés. Quelquefois ellc
nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour
&tre bien ussurée de se reconnaitre et mieux constater son
retour et sa présence au milieu de nous... »

-M. Fromentin, si.j'ose dire, a fait 13, & sa maniére,
la critique des procédés différents du sien ; il a fait de
la critique indirecte, tomme il n’est donné qu’a I'ar-
tiste d’en savoir le secret; il I'a mise en image et en

-action. :

Le portrait physique, pourtant, ne manque pas; de
ce qu’il y introduit la teinte morale, il ne s’ensuit pas
du tout qu’il supprime, pour cela, la réalité visible;
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c'est I'accord des deux tons, et non le sacrifice de I'un
i l'autre, que je tiens A signaler :

« Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hdle léger,
rapportait de ses courses en plein air comme un reflet de
lumiére et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus
rapide avec le visage un peu plus maigre, les yeux comme
élargis par l'effort d’une vie trés-remplie et par I'habitude
d’embrasser- de grands horizons. Sa voix, toujours caressante
et timbrée pour I'expression des mots tendres, avait acquis
je ne sais quelle plénitude nouvelle... Elle marchait mieux,
d'une fagon plus libre... » :

Par cette manitre d’entendre le portrait, comme par
la fagon dont il traite lé paysage, M. Fromentin se
rattache & I'école-des maitres et des modernes clas-
siques en ce genre : J.-J. Rousseau dans ce charmant

passage des Confessions, voulant peindre Mme Basile, n'a
pas fait antrement.

Madeleine est donc transformée et métamorphosée
Dominique s’enivre de sa vue ; il ne se nourrit plus que
d’une pensée unique, ‘pt,-dans son reste d’ exﬁance, il
De congoit-pas la moindfe crainte pour Pavenir’; ] il ne
~ Sest pas apergu goe parmi les objets de voyage qu on
déballait, prés d’un bouquet de rhododendrons rappbrté
de quelque ascension lointaine et enveloppé avec soi,
une carte d’homme s’est détachée, dont Olivier S'est,
emparé aussitdt, et qu'un nom inconnu a été prononcé
pour la premitre fois : Comte Alfred de Neevres. On
devine : c’est le prochain mari de Madeleine, celui dont
la rencontre avec elle était d’avance arrangée dans
cette ville d’eaux. L'ignorance de Dominique et son
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imprévoyant bonheur durent quelque temps encore :
il ne cesse de méler A ses impressions la nature; cette
fin d'été lui suggére des descriptions pittoresques non
moins touchantes que ne I'avait fait le printemps ; mais
je remarque que chacune de ses journées heureuses,
de ses promenades champétres, se termine par des vers,
par quelque cilose d’écrit. Il y a donc chez lui, méme
dans la passion, un partage entre I'amour et la muse;
la nature aussi y intervient un peu plus que comme
cadre ou accompagnement : c’est un amant des choses
agrestes et des harmonies naturelles & qui I’on a véri-
tablement affaire. Olivier d’Orsel son ami est, au con-
traire, un amoureux pur, un homme qui, quand il suit
une piste féminine, s’y attache uniquement, et qui ne
se consolerait pas de la manquer. D’'un autre cité,
Augustin, 'ancien précepteur, jeune lui-méme, établi a
Parisou il lutte contre les difficultés d’'un début, est un
auteur ptr, un publiciste acharné, un ambitieux d'idées
et de principes. Dominique a du mélange en lui : ni
tout a fait amant, ni tout & fait poéte ou écrivain, il
aura des ressources dans ces demi-partis mémes. Cest
une Ame et un esprit que se disputent le sentiment
et le bon sens; la poésie et la morale : ]a passion-ne I'a
pas marqué au front; il n’y est pas voué. Aussi finira- !
. t-il, tous réves évanoulis, toutes douleurs épuisées, par
se faire propriétairé’ rural, non pas médiocre, comme il
le dit lui-aéme (il ne faut jamais prendre au mot ces
faiseurs de confessions), mais modéré, distingué et assez
tristement heureux. oo
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Je n'analyserai pas davantage et avec plus de détail
ce roman du genre intime, et dont le charme est tout
entier dans le développement et les nuances. Je veux
cependant noter encoré quelques-uns des points prin-
cipaux, pour y rattacher quelques remarques.

Consterné d’abord du mariage de Madeleine qui se
fait peu aprés, Dominique, ayant terminé vers le méme
temps ses classes, vient 2 Paris, et ]2 une nouvelle vie
commence. Entre lui et Madeleine, mariée, femme du

smonde, il s'engage un jeu délicat, périlleux, dans lequel -
calme, supérieure, affectueuse et sans émotion d’abord,
elle s'efforce de le ramener, de le guérir. Un voyage
qu’elle fait aux Trembles avec lui, et ou il repasse prés
d’elle tous ses anciens souvenirs ravivés et aiguisés
par des impressions toutes nouvelles, ce séjour de deux
mois, que la présence de M. de Nidvres n’amortit qu’a
peine, n’est guére propre a remettre en paix le cceur
du pauvre Dominique. Plus en proie et plus déchiré
que jamais, il se résout a[drs a un grand parti; il
entreprend un lointain voyage, mais d’ou il revient
vite et sans tenir tout ce qu’il s’était juré en partant.
Madeleine, dans sa générosité innocente, se remet a le
vouloir consoler ; elle y apporte, cette fois, une hardiesse
de candeur qui fait trembler; mais un jour, comme il
arrive d’ordinaire en ces sortes de cas, en tournant
trop autour de la flamme, elle-méme se prend et
Yl ’ 9
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s'allume; la passion I'a touchée, sa physionomie change
et s'éclaire d'une pale lueur. Dominique qui, de son
coté, essaye de tout pour se guérir, qui s’est jeté dans
une vie intellectuelle forcée et qui a complétement
cessé de la voir, visitant un jour un Salon d’exposition,
s’arréte tout étonné devant une figure de fernme, signée
d’un illustre pinceau, et tout effrayante de réalité et de
tristesse : il y peut lire dans un reflet étrange, dans un
regard foudroyant d’éclat, 'aveu d’une ame qui souffre
et qui aime. Ce portrait est celui de Madeleine.

Ici, et dans toutes les sctnes déchirantes, et incom-
plétes de solution, qui remplissent la derniére partie
durécit jusqu'a entiére rupture, j’oserai me permettre
" une critique. Le lecteur n’est point satisfait; la situa-
tion si bien amcnde, si bien poussée jusqu'au bord
extréme du précipice, n’est point vidée avec une entiére
franchise et n’aboutit pas. Le roman n’est pas entiére-
ment d’accord avec la vérité humaine, avec I'entitre
vérité telle que les grands peintres de la passion l'ont
de tout temps concue. Il y a un fait constant, et d’obser-
vation morale : le propre de la passion arrivé i son
paroxysme est de n’avoir aucun scrupule. Quand la
passion est montée a ce degré chez deux étres, elle ne
marchande plus; elle n’a aucun remords actuel. Enten-
dons-nous bien : je ne veux pas dire que plus tard,
apres, au réveil, le remords ne se réveillera pas aussi
en de certaines 4mes ; mais, au moment ou I'incendie
" intérieur est si ardent et attisé, ce remords est aisé-
ment étouffé, et il est compté pour peu, pour rien. Or,
il n’y avait que deux solutions tout & fait vraies 3 la
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situation de Dominique et de Madeleine : ou bien la
chute de Madeleine, résultat de leur commune impru-
dence; ou bien le départ, en effet, de Dominique, trop
timide, et qui a usé le plus fort de sa passion, déja
ancienne, dans des luttes stériles; mais alors la vérité
qu’il faudrait dire, c’est que Madeleine chez qui, au
contraire, la passion est dans son plein et 4 son comble,
doit lui en vouloir et le mépriser un peu de P'avoir
amenée 13 pour reculer ensuite. Qu’avait-il a faire de
souffler pendant des années le feu, pour se dérober et
s'enfuir au moment ot il voit la flamme ? Ce Dominique,
non plus, ne doit pas étre content de lui, et il ne sau-
rait nous étre présenté, en définitive, comme une ma-
nitre de sage qui a triomphé de sa passion. Ce n’est
qu'un amoureux faible qui a pris sa crainte pour “de la
vertu, sa timidité naturelle pour un stoique effort. Je
sais bien que I'auteur lui fait faire un léger med culpd
dans sa confession ; qu’il se blame volontiers en parlant
de lui-méme, et qu’il est porté & se déprécier, tout en
caressant ses souvenirs. C'est égal, de quelque coté
qu'on la prenne, cette fin laisse, selon moi, & désirer;
et, comme dans un certain nombre de romans vrais,
mais auxquels il fallait un dénodment, je suis bien
_str qu’ici, s'il y a quelque réalité dessous, la vérité n’a
été suivie que jusqu’a un certain point et jusqu’a un
certain endroit.

Mais je prends peut-étre bien a ceeur eette conclusion.
Je ne suis plus tout 2 fait juge; il faut étre jeune pour
se bien mettre au point de vue de tels livres, quand ils
sont, comme celui-ci, tout de sentiment : chaque lecteur
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alors ajoute, retranche, réve a son gré, et devient pro-
prement collaborateur dans sa lecture. Autrement il y
a une certaine ironie & s'occuper de ces questions de
jeunesse hors de saison. Le temps, rien qu’en mar-
chant, égalise tout. Qu'on ait possédé Madeleine ou
qu'on y ait renoncé, aprés vingt ans écoulés, hélas!
tout ce passé perdu revient & peu prés au méme. Domi-
nique ne se le dit peut-étre pas assez. .

V. R

Ces légeres réserves et ces réflexions faites, on n’a
que des remerciments & adresser a I'auteur pour le
plaisir qu'on lui a dd; on n’a que des éloges A lui
donner pour la délicatesse des sentiments et le juste
.emploi des couleurs. Les cent pages ot il nous a rendu
I’enfance et I’adolescence de Dominique sont et reste-
ront véritablement charmantes. Nous sommes revenus
a 'analyse morsle la plﬁs déliée, sans retomber dans
le vague et le gris qui Otait le relief et la forme aux
objets environnants. Une chose, entre autres, m’y plait
encore : c’est que la description si riche et si vive y
est pourtant toujours a sa place et n’empiéte pas au,
dela, comme on edt pu J’attendre et le craindre de la
part d’un peintre. Qu’on me permette d’insister sur ce
point en terminant et de mettre ma pensée en pleine
lumigre. Je prends pour exemple I'hotel d’Orsel ou vont
ces deux jeunes gens, Olivier et Dominique, pendant
leurs années d’études. 11 était bien facile de décrire en
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détail cet hotel d’Orsel de la rue des Carmélites, cette
vieille et trés-belle maison de province; il y avait de
quoi tenter une autre plume que celle de M. Fromentin.
Mais 3 quoi bon une telle description? A la bonne
heure pour ‘le chateau des Trembles ou Dominique a
mis, a chaque place, & chaque coin et recoin, une part
de son 4me; ol il a semé le plus cher de sa vie pre-
miére! Mais dans I'hotel d’Orsel, cest surtout aux
hotes, c’est aux jeunes et charmants visages qu'il fait
attention, et il néglige volontiers le reste. Trop souvent,
le dirai-je ? les romanciers modernes, quand ils entrent
dans un lieu et qu’ils nous y introduisent a leur suite,
se comportent comme des antiquaires, ou comme des
enrichis : ils commencent par tout regarder, comme
s'ils n’étaient pas chez eux, non plus que les person-
nages qu’ils y conduisent. L'homme bien né, ainsi
qu’on I'entendait autrefois, était au milieu des belles
choses comme dans son élément; il y était chez lui,
non pas insensible sans doute & la finesse et a la noble
€légance des objets qui I'entouraient, mais il ne s'y mon-
trait pas .non plus perpétuellement attentif et tout
occupé de les faire remarquer aux autres ; il vivait au
milieu, il en usait, et il vaquait & ses affaires, a ses
plaisirs, a ses sentiments. Dominique est de cette race;
il nous raconte bien des choses, il en décrit beaucoup,
mais seulement celles qui 'ont touché, ému. Il ne s’ar-
_ réte sans motif ni aux meubles, ni aux toilettes, ni aux
vaisselles, & rien de ce dont un parvenu serait émer-
veillé et ébloui; contrairement au goit et a.la manie
du jour, il ne nous fait pas, & propos de tout, un
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inventaire comme pour une vente; il n’y a pas trace
de collectionneur ou de commissaire-priseur dans son
récit. Une fois, pendant le premier voyage de Madeleine,
quand elle est aux eaux, il pénetre jusque dans la
chambre de Ia jeune fille; mais avec quelle discrétion,
remarquez-le ! C’est & la tombée de la nuit : « le bois
sombre de quelques meubles anciens se distingue &
peine, 'or des marqueteries ne luit que faiblement;
des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,
tout un ensemble de choses pales et douces y répand une
sorte de léger crépuscule et de blancheur, de 'effet le
plus tranquille et le plus recueilli; Iair tiédde y vient
du dehors avec les exhalaisons du jardin en fleur; mais
surtout une odeur subtile, plus émoavante a respirer
que toutes les autres, I’habite comme un souvenir opi-
niatre de Madeleine. » Voilad des descriptions comme
les amoureux les savent faire ; ils ne disent que ce qu’ils
ont vu, ce qu’ils ont senti, — l'impression pénétrante.




Lundi 15 février 1864.

ENTRETIENS

SUR L’ARCHITECTURE

PAR M. VIOLLET-LE-DUC (1).

So———

LETTRES SUR LA SICILB, — LETTRES KCRITES
D'ALLEMAGRE (2).

Yassistais, il y a trois semaines environ, 4 la legon
& ouverture du Cours de M. Viollet-Le-Duc 4 I'Ecole des
Beaux-Arts, ou se pressait une affluence d’auditeurs
ipaccoinumée. Cette Ecole, on le sait, a été réformée

. d’aprés un décret de 'Empereur, venu a la suite de

considérations exposées dans un double rapport du
ministre et du surintendant des Beaux-Arts. Il ne m’ap-

(1) Le premicr volume a péru; librairie de Morel, rue Bona-
parte, 13.

(2) Chez le meme libraire, ainsi que les autres ouvrages de
M. Viollet-Le-Duc.
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partient point d’entrer dans I’examen des idées émises .

ni des réformes qui ont suivi (1). Ce que je sais, comme
spectateur et témoin des mouvements et variations de
notre temps, c'est"que la plupart des idées et des ré-
formes indiquées étaient depuis longtemps dans la pen-
sée et dans les discours des hommes éclairés qui s'oc-
cupaient le plus de beaux-arts en dehors des Académies,
et qu'elles venaient, bien qu'un peu tard, réaliser des
veeux qu’ils n’avaient cessé d’exprimer. Or, il est arrivé
ce qui s'est vu en bien des cas: c’est que ce qu’on avait
tant réclamé, du moment qu'on I'obtenait, est devenu
moins agréable & quelques-uns; au lieu de remercier,
ou du moins d'attendre et d’écouter, on s’est remis &
discuter de plus belle. La mobiljté frangaise, qu’on croit
toujours vaincue et qui reparait toujours, a fait de
nouveau ses preuves. Les hommes influents, les Corps
dont la réforme opérée diminuait radicalement, — ou
plutdt momentanément, comme je le crois, — I'auto-
rité et I'influence, ont parlé haut et se sont récriés : la
jeunesse, quine demande jamais mieux que de remuer
et de s’agiter, ne fit-ce que pour le mouvement seul,

(1).Sur le fond de la question, on peut voir, indépendamment
des piéces et rapports publiés dans le Moniteur, la Lettre ou Ré-
ponse de M. Ingres qui a ouvert le débat; le cri d’alarme de

M. Beulé dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre der- °

nier ; les articles du Constitutionnel, de M. Ernest Chesneau ; ceux
de MM. Trélat et Paul de Saint-Victor, dans la Presse; un article
de M. Charles Clément dans les Débats; une dernidre réclamation
et défense de M. Beulé, dans le méme journal du 4¢r février, et
enfin la brochure spirituelle, polie, riche en faits et en raisons, de
M. Giraud, intitulée : De la réorganisation de I'Ecole des Beaw-
Arts: Repovm a la Lettre de M. Ingres.
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g'est partagée en deux camps, fort inégaux, il est vrai.
M. Viollet-Le-Duc était, de tous les professeurs nouvelle-
. ment nommés, celui dont le Cours était le plus attendu
parce que I'Histoire de I Architecture qui en fait le sujet
est d'un intérét plus général, et que le professeur
représente un esprit connu, un esprit nouveau dans
I'enseignement. 11 a donc été écouté, mais pas avec
toute I'attention et le silence qui sont dus a tout organe
de I’enseignement public, et auxquels avait droit par-
ticulitrement un savant qui est maitre en son genre.
Yai emporté de cette premiére leqon une impression
Pénible; jai reconnu une fois de plus qu'il suffit de "
quelques malveillants obstinés pour tenir en échec la
bonne volonté du grand nombre. Mais ces petites résis-
tances intérieures sont aujourd’hui vaincues, je I'es-
ptre; on en a eu raison sans trop d’effort ; les l1égéretés
de la jeunesse sont excusables. Ce qui I'est moins, ce
qui m’a le plus, je ne dirai pas étonné, mais choqué,
- C’est que les hommes considérables qui n’avaient certai-
nement pas voulu pousser a cette résistance devenue
du désordre, qui cependant, et trés-involontairement
sans doute, n’y avaient pas nui, ne se soient pas tenus
pour avertis, ne se soient pas arrétés aussitdt aprés ces
manifestations d’'un assez mauvais caractére, et qu'ils
aient cru devoir continuer publiquement la polémique
engagée, en gens non informés et prétextant d’igno-
rance, comme Si de rien n’était. Est-ce donc a eux
qu’il faut rappeler que I'Institut et le bruit de§ rues ne
vont pas ensemble? L’esprit ne gagne jamais a avoir
pour auxil 'ire ce qui est le contraire de I'esprit. Mais
9.



154 NOUVEAUX LUNDIS.

laissons ce coin facheux du débat (1).Ayant depuis long-
temps lu et étudié, pour mon compte, quelques-uns des
écrits de M. Viollet-Le-Duc qui ne sont pas trop spéciaux,
jai pensé qu’il y avait lieu "de profiter d’'une circon-
stance qui le met tout d’'un coup en vue et en contact
avec le public pour expliquer a ceux qui le connaissent
moins, quel il est, et I'ordre d’idées qu’il représente
dans I'art, dans I'histoire et I'érudition littéraire. Tout
ce qui est d’intelligence générale et qui intéresse I'es-
prit humain appartient de droit a la littérature.

1. o

M. Viollet-Le-Duc, né en 1814, avait pour pére un
homme d’esprit et fort instruit, qui a laissé sa trace dans
I'étude critique de notre poésie au xvi¢ siécle, et pour

(1) Malgré l'espoir que j'exprimais, les suitese ce débat et de ce
mauvais vouloir obstinément prolongé ont été, aprés un certain
nombre de lecons (sept en-tout), la retraite et la démission de
M. Viollet-Le-Duc que I'autorité, il faut le dire, avait trés-médio-
crement appuy¢ et secondé. Il est de régle en France qu'on ne sait
pas faire respecter un professeur insulté. indécemment, et c’est tou-
jours lui, en définitive, qui doit céder. M. Viollet-Le-Duc, aprés
avoir fait son devoir pendant le temps voulu, a quitté la partie
trop inégale et a trés-bien fait. M. Taine, devenu professeur 4 son
tour, 'année suivante, a été tout d’un coup applaudi dans cette
méme chaire; il le mérite assurément pour son rare talent; mais
il apportait de plus, daids son nouvel enseignement, uue popularité
toute faite et créée ailleurs. Et puis il n’était pas architecte, et il -
parait bien que la petite émeute, organisée et entretenue contre
M. Viollet-Le-Duc, partait surtout de ces ateliers rivaux. Peut-étre
faudrait-il cacher et ensevelir ces miséres qui font peu d’honneur &
ce qu’'on est convenu d'appeler les Arts libéraux.
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oncle il avait M. Delécluze. Elevé prés de ce dernier
a Fontenay-aux-Roses, dans I'institution de M. Morin,
il yregut cette éducation moyenne, sans trop de tradi-
tion et sans trop de formules universitaires, a la fois
professionnelle et suffisamment classique, que je vou-
drais voir devenir un’ jour celle de la majorité de nos
concitoyens. L’avantage d’une telle éducation, pour
ceux qui ne se destinent pas a desservir en lévites
fideles. les autels de 'Antiquité, c'est qu’elle laisse de
la liberté aux aptitudes, qu’elle ne prolonge pas sans
raison les années scolaires, qu’elle donne pourtant le
moyen de suivre plus tard, si le besoin s’en fait sentir,
telle ou telle branche d’érudition confinant a I’Anti-
quité, et que, vers seize ou dix-sept ans, le jeune
homme peut s’appliquer sans retard a ce qui va étre
I’emploi principal de toute sa vie. M. Viollet-Le-Duc ne
perdit pas un moment. Sorti de chez M. Morin, en
1829, i seize ans, il se mit aussitdt a ’étude de I’archi-
tecture. Ce que demande de connaissances positives et
accessoires cet art de premier ordre, qui en embrasse
et en subordonne plusieurs autres, est inimaginable.
Neuf ou dix années se passérent pour lui en études
spéciales, en voyages : il parcourut en tous sens, et le
crayon a la main, la France, ’Espagne, I'Italie; il sé-
journa au moins une année & Rome. Il visita alors, ou
depuis, la Sicile; il n’a point vu 14 Gréce.

Ceux qui croiraient pourtant que le sentiment de
I'antique a fait défaut & M. Viollet-Le-Duc dans sa pre-
miere éducation se tromperaient fort. Il a parlé, en
une occasion, de ses impressions & Rome, rien qu’in-
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cidemment, il est vrai, mais d’'une maniére quilaisse
peu & désirer aux plus fervents. Parcourant plus tard
I’Allemagne et étant & Nuremberg, cette ville gothique,
toute dévote A elle-méme, tout occupée a se conserver,
A se repeindre, et qui est « une collection plutét qu’une
ville, » il remarque qu'au milieu des, raretés qu'elle
offre & chaque pas « on a peine & trouver une de ces
ceuvres qui laissent un souvenir durable; on est sou-
vent étonné, jamais ému; c’est toujours le dernier objet
qui frappe le plus et qui fait oublier les autres :

« Je me souviens a ce propos, dit~il, de I'impression que
nous ressentimes & Rome, il y a de cela dix-huit ans (1836).
Arrivant dans la Ville éternelle, I'esprit plein de tout ce que
Pon dit sur les monuments dont elle est couverte, nous
erdmes les premiers jours & une mystification. Les palais
nous semblaient assez maussadeg, insignifiants; les églises,
ou de misérables baraques en brique et sapin mal bities, ou
des amas de formes d’architecture les plus monstrueuses; les
ruines antiques... la plupart d’'une mauvaise époque, des
édifices cent fois remaniés et ayant perdu leur caractére.
Mais, ce premier examen terminé et dans le calme profond
dont on jouit si pleinement au milieu de la vaste cité aux
trois quarts déserte, quelques monuments, quelques pein-
tures revenaient dans la mémoire, en y laissant chaque jour
des traces plus profondes; bientot ils formaient comme des
points lumineux dont les reflets jetaient la clarté jusque sur
les objets les plus médiocres en apparenee. Aprés une ‘année
de séjour, nous étions agrivé, comme tant d’autres avant nous,
a vénérer les plus humbles pierres de la grande cité, a les
considérer avec amour, & trouver a toute chose un parfum
d’art, une poésie enfin que nulle autre ville ne possdde... »

Nuremberg, en effet, ne saurait tenir, ne fat-ce qu'un
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instant, devant Rome. Si la premiére impression que -
recut M. Viollet-Le-Duc de la Ville éternelle peut sem- _
bler un peu 1égére a ceux qui ont en ces matidres assez
de religion pour ne pas oser s'avouer A eux-mémes tout
leur sentiment, la seconde impression est la bonne, la
véritable, et il I'a reproduite dignement, en mainte
page de son ceuvre, par le crayon ou par la parole.

Au retour de ses voyages, M. Viollet-Le-Duc fut ap-
pliqué aux travaux publics et passa par les différents
degrés qui meénent a la maitrise d’architecture. Entré
a la Sainte-Chapelle en qualité d’inspecteur vers 1840,
il dutse mettre A étudier particuli¢rement I'architecture
gothique; il recommenca, en ce sens,. des voyages; il
refit des comparaisons sans nombre, et plus attentives,
en France, en Allemagne, en Italie encore, et bientdt
sa vocation dans ce genre fut déterminée et constatée.
On lui confia les restaurations les plus importantes,
celle de I'église de Vézelay, entre autres; qui dura
quinze ans a exécuter. 11 y eut concours en 1843 pour
la restauration de Notre-Dame : il mérita d’en étre
chargé avec le regrettable Lassus. Mais je n’ai pas ici
a énumérer ses travaux techniques dans cette branche
si riche et si variée d’architecture du Moyen-Age; ce
sont les idées qu’il en déduisit et qu'il a exposées en
ses divers ouvrages, qu'il importe de bien mettre en
lumigre.
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I1.

_Et je remarquerai d’abord qu’il arrivait au moment le
plus favorable pour tout préciser et coordonner. On était
4 I'ceuvre depuis plus de dix ans, — j'entends, a I'eu-
vre exacte et déjd serrée de prés de toutes parts. Il ne
s'agissait plus de s’enflammer a tout bout de champ
pour le gothique, de le préconiser avec esprit et avec
feu, mais de le bien connaitre et de s’en rendre compte
dés sa naissance, dans ses progres, ses transformations
et ses différents ages. L'étude des monuments de pierre,
qui précéda de peu chez nous I'étude et la recherche
des vieilles Chansons de geste, avait déja pris du déve-
loppement et de I'essor vers la fin de la Restauration.
Charles Nodier, Victor Hugo, avaient énergiquement
tonné contre la bande noire; des savants positifs, les
antiquaires de Normandie, M. de Caumont, Aliguste Le
Prevost, un si bon et si aimable esprit, décrivaient et
remettaient en honneur les monuments, églises, restes
d’abbayes et de moutiers, de leur riche province; pion-
niers utiles, ils amassaient des matériaux pour un futur
classement complet qui se ferait d’aprés I’observation
comparée des caractéres. M. Vitet, déja prét par ses
voyages antérieurs, devenu inspecteur général des mo-
numents historiques aprés Juillet 4830, homme de
verve et de science, donnait a ce genre d’études une
impulsion nouvelle, en I'éclairant d’'une vue plus gé-
nérale et en tragant, le premier, avec vérité et largeur
e cadre des époques : il a eu 'initiative. M. Mérimée,
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apres lui, précis, attentif et positif comme pas un, allait
continuer pendant des années cette suite de services
d’un détail infini, et qui exigent des déplacements con-
-tinuels, une sagacité infatigable; il sauvait de la ruine
quantité d’édifices intéressants, menacés et méconnus.
Mais j'en reviens aux premiers temps, & ceux dont j'ai
pu juger comme témoin ‘et assistant, parfois comme
pelerin aussi de ces bons et vieux arts. C’était en effet
une sorte de pelerinage ou se portaient dévotement les
fidtles; on courait les provinces, on se dirigeait aux
bords du Rhin; de Strasbourg & Cologne, on saluait du
plus loin, & I’horizon, chaque. ville qui laissait aper-
cevoir un clocher, une fléche « montrant comme du
doigt le ciel; » c’était une vraie course au clocher et a
l'ogive. Dans les villes mémes, i peine entrés et sans
se donner un instant de repos, on s'égarait ¢a et la;
évitant de parti pris les élégances modernes, fuyant
les larges quais, les grandes rues, on cherchait tout
expres les plus vieux quartiers, les plus étroites ruelles;
on s'arrétait & chaque vieille pierre ornée et-ciselée, a
chaque petit hotel ayant sa marque de fin de xv° siécle
ou de Renaissance ; on entrait sans fagon dans les cours.
Les Ramey, les Didron datent de ce temps ol I'ardeur
menait vite a I'érudition. La poésie, la haute imagina-
lion se mettait de la partie et prenait les devants. L'ap-
parition de la Notre-Dame de Victor Hugo fut un
événement, un signal et comme un fanal allumé sur
les hautes tours. La Notre-Dame du poéte, ¢'était une
inspiration a cOté, une création plutdt qu'une copie
fidéle et une histoire du monument. N'importe! toute
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cette facade du vieux parvis en était désormais illumi-
née.La fondation par M. Guizot, en 1835, du Comité his-
torique de la langue, de la littérature et des arts prés

le;ministére de I'Instruction publique, donna un point -

d’appui et de ralliement aux travaux ultérieurs. Je ne
parle pas du Comité, bien autrement essentiel, des
monuments historiques, institué prés le ministére de
I'Intérieur, et qui y aidait, qui y subvenait tout direc-
tement; je ne dirai que ce que je sais. Le Comité his-
torique de la langue et des arts était plutdt une chose
de luxe et de surcroit, une réunion ol I'agrément avait
sa bonne part. M. Charles Lenormant, Auguste Le Pre-
vost, le comte de Montalembert, MM. Hugo, Vitet,
Mérimée, Ampére, MM. Lenoir, Didron, Lassus, en
étaient a 'origine. Javais I'honneur aussi d’en faire
partie (1). Que de courses archéologiques je me rappelle

et a Paris et hors de Paris, & I'abbaye de Saint-Denis,

a I'église de Sarcelles, & Ecouen, ou tout simplement
au réfectoire de Saint-Martin des Champs, en la com-
pagnie de ces savants hommes; que d’occasions de
bien savoir et.d’apprendre, dont j’ai trop peu profité!
Je faisais cela poétiquement, c’est-a-dire vaguement et
au gré du réve, tout comme nous faisions des herbo-
risations & Morfontaine et a Ermenonville avec Adrien
de Jussieu, sans en devenir pour cela plus botaniste.
Il m’en est resté, du moins, I'impression trés-nette du

(1) Jeus également I'honneur, comme secrétaire du Comité en
ces commencements, de dresser la premitre Circulaire, signée du
ministre et insérée an Moniteur, I'Instruction concernant la langue
et la littérature.
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degré d’avancement ou était alors cette science des
monuments-du Moyen-Age. M. Viollet-Le-Duc, quand
il 8’y mit résoliment en 1840, venait donc a-point pour
recueillir les fruits de toute cette étude et de cette
battue antérieure, pour tout comprendre dans I'examen
de cette époque de I'art et en développer I'ensemble,
Porganisme véritable et I'esprit.

Quoique sa vocation, bientdt si prononcée, semble
Davoir guére été déterminée que par le fait et I'a-propos
de son entrée 4 la Sainte-Chapelle,.il y était préparé et
prédisposé par plus d’une circonstance antérieure et
presque de famille. Fils d’un pére qui avait gotté I'un
des premiers la vieille poésie frangaise, ou ce que 1'on
appelait alors de ce nom, la poésie de la Renaissance,
il devait étre tenté de remonter au dela et de s’assurer
dans un autre ordre, & sa manitre, du mérite des
®uvres et des maitres du vieux temps. Entendant son
respectable et trés-aimé oncle Delécluze louer et re-
commander en toute rencontre les procédés de I’art et
de I'architecture classique, il devait étre tenté aussi de
vérifier ces assertions, et peut-étre de les contredire un
peu. Filiation et contradiction, ce sont deux éléments
quaime volontiers 2 associer la jeunesse et qu'elle s'en-
tend trés-bien & méler et & combiner. Lorsqu'il se vit
le restaurateur en titre de Notre-Dame, il aurait méme
pu retrouver, aprés coup, un signe et comme un pré-
sage de sa destinée d’artiste, dans une impression d’en-
fance qu'il a quelque part racontée :

« Il m'est resté, dit-il, le souvenir d’'une émotion d’enfant



162 NOUVEAUX LUNDIS.

trés-vive et encore fraiche aujourd’hui dans mon esprit, biea
que le fait en question ait dd me frapper & un 4ge dont on
ne garde que des souvenirs trés-vagues. On me confiait .
souvent 3 un vieux domestique qui me menait promener ou
sa fantaisie le conduisait. Un jour il me fit entrer dans I'église
de Notre-Dame, et me portait dans ses bras, car la foule était
grande. La cathédrale était tendue de noir. Mes rogards se
fixérent sur les vitraux de la rose méridionale & travers laquelle
passaient les rayons du soleil, colorés des nuances les plus
éclatantes. Je vois encore la place ol nous étions arrétés par
la foule. Tout & coup les grandes orgues se firent entendre:
pour moi, c’était la rose que j’avais devant les yeux, qui
chantait. Mon vieux guide voulut en vain me détromper;
sous cette impression de plus en plus vive, puisque j'en
venais, dans mon imagination, a croire que tels panneaux de
vitraux produisaient des sons graves, tels autres des sons
aigus, je fus saisi d’une si belle terreur qu'il fallut me faire
sortir.., »

Yen conclus seulement que M. Viollet-Le-Duc eut de
bonne heure une organisation trés-déliée et trés-vibrante
aux diverses expressions de I'art, une faculté de trans-
position d’un art et d’un sens a l'autre.

111,

Je vais exposer d’aprés lui I'idée qu’il s’est faite du
développement graduel de I'architecture en ses ages et
A ses époques les plus caractéristiques. — Je passerai
vite sur les commencements trop obscurs et qui prétent
a trop d’hypothéses. De quelle fagon les premiers hom-
mes qui, aprés le besoin de se loger et de s’abritér,
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> eurent idée de se faire un tombeau ou d’élever un

monument, un temple en I'honneur de I'ftre qu'ils
adoraient, de quelle facon instinctive et inexpérimentée
§'y prirent-ils dans les différents groupes de la famille
humaine? Y a-t-il, & cet égard, des différences fonda-
mentales et premiéres qui tiennent & la race méme et
aux dispositions physiologiques originelles, de telle
sorte qu'une certaine race n'eut guére d’aptitude que
pour agglutiner et péirir des mélanges de matériaux,
telle autre pour empiler industrieusement des pierres,
tandis qu'une autre encore, supérieure aux deux pré-
Cédentes, eut I'idée de bonne heure d’employer le bois et
de construire, & 1’aide de la charpente, quelquechose de’
plus savant? Sont-ce 1a, en un mot, des spécialités
inhérentes A la race, et les différences en ce genre
tiennent-elles A une autre cause qu’a I'état des matiéres
premitres qu’on avait sous la main dans des lieux dif-
férents? De telles questions sont environnées de trop
dincertitudes pour pouvoir sans doute étre jamais tran-
chées. Avec I'Egypte, avec la Gréce, commencent les

questions précises et solubles. Les Grecs, dont on vou- °

drait bien présenter M. Viollet-Le-Duc comme un ad-

-versaire et un ennemi, .ont eu un art & part et, selon

, Ivi, incomparable, un talent unique, délié, fin, composé

Tinstinct et de réflexion, qui les a conduits dans tout
¢e qu'ils ont fait a choisir, & corriger, a rectifier, a
épurer; 2 s'approprier les emprunts mémes, A les con-
vertir, i les transformer ; a trouver P'expression la plus

.oble, la plus élégante; & deviner, par la perfection des *

sens, des combinaisons de lignes que I'expérience a
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converties plus tard en lois de stabilité. Que voulez-vous
de plus? Le Grec est essenuellemem éclectique et ar-
rangeur avec génie, avec grace. M. Viollet-Le-Duc fait
de lui au Romain, a cet égard, la plus grande diffé-
rence. On ne saurait trop y insister; car de loin on est
porté & confondre les deux influences, et en littérature
comme en architecture, ce n’est que depuis quelque
temps qu’on est arrivé a les bien distinguer. En France,
quoiqu’il y ait dans notre génie, dans notre tour natu-
rel d’esprit et de langage, ainsi qu'Henri Estienne I'a
dés longtemps observé, quelque chose qui-nous rap-
proche davantage des Grecs, nous tenons des Romains
par une filiation presque immédiate; nous y tenons
aussi par réflexion, par habitude et routine; nous em-
pruntons d’eux volontiers nos formules en tout; dans
nos jugerhents et dans nos raisonnements sur l'art,
nous sommes latinistes. : ]

En architecture (puisque c’est de cela qu’il s'agit en
ce moment), le Romain, qu'on ne prétend nullement
déprécier parce qu'on essaye de le définir, est grand
batisseur, et il I'est en vue surtout de lutilité publique
comme de la majesté de 'Empire; il porte dans les
monuments qu’il éléve une structure puissante, logique,
sensée, uniforme, qui affecte I'éternité et va de soi a la
grandeur. M. Viollet-Le-Duc, qui démontrera et justi-
fiera dans le détail cette maniére de juger et de con-
sidérer I’art romain, nous oﬁ're} en maint endroit de
ses Entretiens, des passages frappants qui font portrait:

« Le Romain est avant tout politique et administrateur, il
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a fondé la civilisation moderne; est-il artiste comme I'étaient
les Grecs? Non, certes! Est-il pourvu de cet instinct qui
porte cerlaines organisations privilégiées a donner a tout ce
qu'elles congoivent une forme émanée directement de I'art?
Non. Il procéde tout autrement. Si nous analysons les édi-
fices des Grecs, nous rencontrons toujours cet esprit fin,
délicat, qui sait tirer parti de toute difficulté, de tout obstacle,
au profit de I'art, jusque dans les moindres détails. L’analyse
du monument romain nous révéle d’autres instincts, d’autres
préoccupations. Le Romain ne voit que I'ensemble, la satis-
faction d’un besoin remplie; il n’est pas artiste, il gouverne,
il administre, il construit. La forme n’est pour lui quun
vétement dont il couvre ses constructions, sans se préoccuper
si ce vétement est en harmonie parfaite avec le corps, et si
toutes ses parties sont la déduction d’un principe. 1l ne
sarrdte pas A ces subtilitds; pourvu que le vétement soit
ample et solide, qu'il soit digne de la chose vétue, qu'il
fasse honneur a celui qui le fait faire, peu lui importe d’ail-
leurs ¢'il ne remplit pas les conditions d’art que recherche
le Grec! »

Et encore, dans un Entretien suivant, aprés avoir
insisté sur les différences et le contraste qu'il y a entre
une architecture légére, équilibrée, habilement pondé-
Iée, et la masse imposante d'un chef-d’ceuvre romain
duquel on peut dire : Male sua stat, M. Viollet-Le-Duc
Savance jusqu’a penser que 1'édifice romain, en géné-
ral, n’aurait guére plus de beauté, ne ferait guére plus
d'effet, si on le suppose complétement restauré, et
qu'il gagne plutdt peut-étre i la ruine, puisque cest
par a encore que s'atteste le mieux son double carac-
tre dominant, solidité et grandeur ; mais il maintient
que ce serait le contraire pour les Grecs qui, eux,

.
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tenaient si grand compte dans tout ce qu’ils édifiaient
des circonstances environnantes et des accessoires :

« Le Romain est peu sensible au contour, 2 la forme appa-
rente de I'ceuvre d’art : ses monuments composent souvent
une silhouette peu attrayante; il faut se figurer la masse res-
taurée des grands monuments qui appartiennent 3 son génie
pour reconnaitre que, la dimension mise de coté, cette masse
devait former des lignes, des contours qui sont bien éloignés
de 1'élégance grecque. Les Grecs, dans leur architecture,
comptaient avec la lumiére, la transparence de I'air, avec les
sites environnants; ils apportaient une étude toute parti-
culiére dans I'arrangement des angles de leurs édifices, se

détachant en silhouette sur le ciel ou sur le fond bleudtre -

des montagnes. Il est visible qu’ils n’étudiaient pas ces par-
ties importantes de I'architecture en gdométral, mais qu'ils

* se rendaient un compte trés-exact et trés-fin de I'effet per-

spectif; c'était véritablement en artistes qu’ils combinaient
ces effets... Ces calculs de 'homme doué d’un sentiment
juste et délicat de la forme n’entrent pas dans le cerveau du
Romain... »

Ce n'est certes pas déprécier ces grandes et belles
architectures anciennes en vue de celle du Moyen-Age,
que de les différencier ainsi. Le Romain compte sans
doute, et il compte énormément; mais il n’est pas tout.

Sachons comprendre toutes les formes, ne pas les con- | ;

fondre, et ne pas non plus sacrifier I'une A I'autre. Je
ne ferai que rentrer dans l'esprit de ces Entretiens de
M. Viollet-Le-Duc, en citant sur les monuments d’Ath?-
nes a la plus belle époque une page de Plutarque qui
m’a toujours semblé des plus heureuses, et que je
demande a offrir ici dans I’entitre vérité d’une traduc-




2

M.” VIOLLET-LE-DUC. 161

tion plus exacte qu'on ne se les permet d’ordinaire.
Cest en parlant du Parthénon et des autres monuments
de cette date, que Plutarque dans sa Vie de Péricles
nous dit :

« Pendant que ces ouvrages s'élevaient fiers de grandeur
autant qu’inimitables par la beauté et la grice, les artistes
sefforcant .2 'envi de surpasser leur création par la délica-
tesse du détail, ce qu'il y avait de plus admirable encore,
C'était la rapidité. Car ces choses, dont chacune semblait
pouvoir &tre & peine terminée en bien des générations et des
dges, s'accomplirent toutes dans le cours florissant d’une seule
administration. Et pourtant on dit que comme Agatharcus
le peintre était tout fier de ce qu'il faisait des animaux trés-
vite et facilement, Zeuxis, qui I'entendait se vanter, lui dit :
« Mais moi, c’est avec bien du temps que j’en viens a bout. »
Car la facilité dans le faire et la promptitude ne donnent pas
al'ceuvre un poids stable ni la perfection de la beauté : au

contraire, le temps qu’on emprunte d’avance pour la création

se retrouvera ensuite en force et en santé dans I’ceuvre pro-
duite. Et c’est aussi ce qui rend plus merveilleux de voir
que les ouvrages de Périclés aient été faits pour un si long
temps et si vite : car, en ce qui est de la-beauté, chacun était
dés lors et tout d’abord comme antique, et, pour la fleur,
3“]0lll‘d hui encore ils sont aussi frais et paraissent aussi
jeunes que jamais : tellement il y fleurit je ne sais quel éclat
de nouveauté qui en préserve la vue des atteintes du temps,
ces ouvrages ayant en eux-mémes un souffle d’éternelle
fraicheur et une 4me secréte qui ne vieillit pas!

« C’était Phidias qui les lui dmgealt tous et qui en était
I'inspecteur universel..

Cest cette fleur, cet éclat de jeunesse dont le Par-
thénon & demi ruiné jouit encore aujourd’hui, qui
manque aux monuments de Rome : ils portent la mar-

’
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que du Peuple-roi, c’est beaucoup; mais ils sont et
semblent antiques. Le Panthéon d’Agrippa, le mieux
conservé et le plus entier des édifices purement ro-
mains, méme quand on se le représente dans la splen-
deur et la nouveauté de sa magnificence premiére, ne
devait donner qu’une impression de gravité supréme
et de majesté.

Combattant I'idée d'une symétrie absolue dont on a

|
\
\
|

fait depuis une régle inflexible, et qui, pour la plupart - |

des esprits, est devenue synonyme de 'idée méme de
I’art, M. Viollet-Le-Duc montre que les Grecs, plus sou-
ples, plus avisés que les Romains, et surtout que les
imitateurs des Romains, ne s’y soumettaient pas rigou-
reusement, et que cette symétrie, pour eux, cédait
quelquefois a des raisons fines et d’un ordre supérieur.
Prenant pour exemple, sur 'Acropole méme d’Athénes,
Y’Ercchtheium, « ce groupe de trois temples ou salles
dont deux se commandent, avec trois portiques a des
niveaux différents, » se replacant en idée dans ce bel
age de la Gréce, il suppose que le monument terminé,
au moment ou I'échafaud disparait et ou i’eﬁ‘e; d’en-
semble se réveéle, un mécontent, un critique sort de la
foule et accuse publiquement I'architecte d’avoir violé
les régles au gré de sa fantaisie; et I’artiste alors, heu-
reux d’avoir & s’expliquer devant un peuple véritable-
ment artiste et qui saura le comprendre, réfute agréa-
blement son contradicteur, non sans flatter un peu son
‘auditoire :

« Celui qui vient de parler si légérement, Athéniens, es'.
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probablement un étranger, puisqu’il est nécessaire de lui
expliquer les principes d'un art dans I'exercice duquel vous
- dépassez les autres peuples. Il n’a certainement pas pris la
peine de’regarder autour de lui, de faire quelques pas, soit
dans I’Acropole, soit dans la ville, avant de porter un juge-
ment sur un édifice dont il ne connait ni la destination sacrée,
ni la place. Pour Ini, sinon pour vous, je donnerai les raisons
qui m’ont guidé, afin qu’il sache qu’'un architecte athénien,
.soigneux de sa réputation, mais plus encore de la gloire
d’Athénes, ne fait rien sans avoir mirement réfléchi sur les
dispositions et les apparences qu’il doit donner aux monu-
ments dont la construction lui est confiée. On m’a demandé,
vous le savez, trois temples, ou plutét deux temples réunis :
I'un consacré & Neptune Erechthée, 'autre a Minerve, el un
édicule consacreé a Pandrose (1); ce n’est pas ici le lieu propre
A parler des choses sacrées. Vous savez si je pouvais me per-
mettre de toucher au sol vénéré que je devais protéger; les
deux sanctuaires consacrés & Neptune et a Minerve sont sous
un méme toit, etc. »

Suivert les raisons solides, de haute convenance et
d’art, subtilement déduites. Ce sont véritablement des
Entretiens que des legons si animées.

Ne dirait-on pas que dans cette lutte pressentie et
des lors peut-étre engagée avec le critique et le profes-
seur éminent qui descend de I’Acropole, et sur le ter-
rain méme de M. Beulé, en face de ce glorieux Parthé-

.non, M. Viollet-Le-Duc se soit piqué d’honneur et ait
tenu a faire ses preuves d’homme de goit? Allons!
monsieur Beulé, homme de mérite et de talent comme

(1) Pandrose, une des filles de Cécrops, honorée aprés sa mort,
une toute petite sainte de I'Antiquité, tandis que Minerve et
Neptune étaient deux grands dieux.

Vi, 1
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vous I'tes, et & qui il ne doit pas cotiter d’en recon-
naitre chez les autres, convenez que ce n’est pas trop
mal pour un de ces « architectes diocésains, » qlie
vous accusiez l'autre jour de n’avoir d'yeux que pour
le Moyen-Age. Pourquoi faut-il, parce que I'un, dans sa
carritre, a commencé par monter un escalier de
I'Acropole, et I'autre par restaurer les voates de Notre-
Dame (une merveille aussil), qu’il y ait de ces paroles
de dédain qui pe sont pas a leur place entre esprits si
distingués? Le propre de 'intelligence est de compren-
dre et d’apprécier, méme ce qu’on ne fait pas. Le talent
peut bien n’étre & demeure et n’élire domicile qu'en
un seul endroit, mais I'esprit doit étre et chez lui et
surtout hors de chez lui. Toujours autre part, toujours
ailleurs est sa devise (1).

Il me reste pourtant, sans entrer dans le technique
de I'art, a bien marquer le pojnt vif sur lequel M. Viol-
let-Le-Duc se sépare des architectes classiques propre-
ment dits, a le suivre dans les fines et savantes expli-
cations qu’il a données de I'architecture francaise des
xne et xm® siécles, sa grande et principale étude, son
vrai domaine royal, si je puis ainsi parler, et a y recon-
naitre avec lui, sous des formes si différentes a I'il,

(1) Je dois dire que M. Beulé a comme répondu & cet appel queje
faisais & sa générosité et & son gout : dés le mois suivant, & propos
d’un livre sur les Antiquités mexicaines dont I'Introduction état
due & M. Viollet-Le-Duc, il a rencontré ou saisi I’occasion de parler
de lui avec éloge daus le Journal des Savants (mars 1864) : ila
rendu pleine justice & l’archéologue et I'érudit. Mais il y a en
M. Viollet-Le-Duc autre chose encore.
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et si grandioses & leur tour ou si charmantes, quelque
_ chose de ces mémes principes et de ce libre génie dont
Tart S'est inspiré et.s'inspirera toujours aux époques
d'invention heureuse et de florissante originalité : telle-
Ient qu’a ne voir que I'esprit, il y a plus de rapport
véritable entre les grands artistes dé la Gréce et nos
vieux maitres laiques batisseurs de cathédrales, qu’entre
ces mémes Phidias ou Ictinus d’immortelle mémoire et
les disciples savants, réguliers, formalistes, qui croient
les continuer aujourd’hui.



Lundi 22 février 1864.

ENTRETIENS

SUR L’ARCHITECTURE

PAR M. VIOLLET-LE DUC.

LETTRES SUR LA SICILE, — LETTRES
. ECRITES D’ALLEMAGNE,

(suiTE ET FIN.)

L

On craint toujours, quand on généralise, d'étre trop
" absolu : la vérité est complexe, et rarement peut-on,
en tout ce qui est vivant ou historique, la résumer
_et la formuler d’'un mot, sans qu'il faille y apporter
aussitdt des correctifs et des explications qui I'adou-
cissent et la modifient.

Le rdle que le peuple romain a tenu dans lart,
I’esprit qu’il a porté dans ses bétisses et ses monu-
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mentS, tel que nous I'avons défini d’aprés M. Viollet-
Le-Duc, est certes conforme a I'idée qu’on en doit
prendre, et rentre bien ausst dans le programme
qu'avait tracé Virgile lui-méme dans le beau temps:
« D’autres sauront demander a I’airain ou au marbre
de mieux exprimer la vie; d’autres seront plus élo-
quents aux harangues, ou excelleront & décrire les
astres et a embrasser du compas les révolutions des
cieux; mais a toi, Romain, il appartient de régir le
monde et de gouverndr les peuples : ce sont 1a tes
arts, a toi... » Tel était aussi le Romain en architec-
ture; dans cet art qui faisaft comme partie intégrante
de son administration et de son établissement poli-
tique en tout lieu; tel il se montra dans la construction
de son Panthéon, de ses thermes, de ses aqueducs, de
ses amphithéatres et de son gigantesque Colisée, dans
tout ce qu'il n’empruntait pas directement des Grecs,
se souciant bien plas du grandiose et de I'imposant
que du fin et du délicat; mais aussi, en ce genre d'in-
stallation souveraine, de glorification conquérante et
historique, quand il lui arriva d’y réussir, il eut son
originalité sans pareille et il y mit la marque insigne
de son génie. La colonne Trajane én est un magnifique
et sublime exemple : « Il y a, dit M. Viollet-Le-Due¢,
dans cette fagon d’écrire I'histoire d’une conquéte sur
_ une spirale de marbre, terminée par la statue du con-
quérant, quelque chose d’étranger  I'esprit grec. Les
Athéniens étaient trop envieux pour rendre un hon-
heur pareil & un homme, et ils n’avaient pas ces idées
d'ordre en politique, qui se traduisent d’une maniére
: 10.

-
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si puissante dans la colonne du Forum de Trajan. De
la base au faite de ce monument, on retrouve, pour
_ ainsi dire, I'empreinte du génie politique et admi-
nistratif des Romains. » Et analysant le chef-d’ceuvre,
y montrant la pensée triomphale dans son déroulement
ascendant et dans le double étage de son orgueilleuse
spirale, il déclare cette fois I'art grec vaincu, « sinon
dans sa forme, au moins dans son esprit. »

L’art romain, ‘I'architecture qui s'impose avec la
- domination romaine aux municlpes et aux provinces de
I’Empire, reste généralement uniforme et stationnaire
pendant les premiers siécles : ce n’est qu’en repassant
en Gréce, en retournant a son berccau et en devenant
byzantine, que cette architecture subit une transfor-
mation, une évolution nouvelle. Les Grecs, en tant
qu’ils servent d’ouvriers aux Romains pendant la domi-
nation absolue de ces derniers, a l'extréme déclin de
la république et depuis Auguste jusqu’a Constantin,
subissent la volonté du maitre, exécutent ses pro-
grammes et se bornent a les orner et a les varier dans
le détail, & moins qu’on ne leur permette de rester
plus fideles a I'art grec dans quelques petits temples et
monuments: ils sont subordonnés dans tout le reste. Mais
I’Empire, en se transpertant a Byzance, rend au génie
grec, subtil, raisonneur, inventeur, son ascendant et
sa supériorité : dés lors, la Gréce byzantine va reprendre
la téte des arts, et mettre sa marque et comme sa signa-
ture a un style nouveau. La premiére Gréce était simple
dans son principe architectural :_ce principe, c'était la
ligne horizontale, la plate-bande (comme on dit en
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termes techniques) posant horizontalement sur deux
points d’appui verticaux; la stabilité résultait des sim-
ples lois de la pesanteur, sans qu’il, fat besoin de
l'adhérenge des matériaux. Les Romains, au contraire,
soit qu’ils I'aient trouvé d’emx-mémes ou qu’ils I'aient
emprunté d’ailleurs, avaient adopté le principe de I'arc
plein-cintre, et, par suite, de la voiite moulée, de la
ruche ou calotte hémisphérique. 1ls avaient combiné
ce nouveau principe, comme ils 'avaient pu, avec celui
des Grecs, et avaient obtenu la solidité en ne ména-
geant pas la force des appuis et moyennant un systéme
de matériaux homogénes, broyés et cimentés. L’art
romain impérial, en ¥migrant & Byzance, retomba sous
Iinfluence grecque directe qui se mit aussitdt a le
travailler , 4 le modifier, a I'évider, pour ainsi dire,
avec la subtilité propre a son génie. La principale
modification qu’on apporta a ceite -volte romaine
transplantée fut de la rendre plus hardie, plus légére,
et de la soutenir plus élégamment. Le Panthéon romain,
larotonde d’Agrippa, c’est une calotte de brique por-
tant en plein sur un cylindre ou mur circulaire : la
coupole byzantine, celle de Sainte-Sophie, la plus vaste
qui existe, c’est une calotte portant sur des pendentifs
et suspendue plutdt que soutenue sur quatre piles seu-
lement. Sans entrer dans les différences de détail, sans
recourir a des termes spéciaux qu’il nous siérait moins
qua tout autre .d’employer, et nous bornant & noter
avec M. Viollet-Le-Duc la marche -de I'architecture
en ses moments principaux, nous dirons que l'art
byzantin ne doit nullement étre considéré comme
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« une suite de la décadence des arts romains; » Cest
‘un nouveau temps, c'est « I'art romain renouvelé par
I'esprit grec, un art, non point & son déclin, mais au
contraire rajeuni, pouvant fournir une longue carriére
et donner jour & des principes jusqu’alors inconnus. »
Cet art byzantin fut inoculé par les Nestoriens fugitifs
aux Arabes; il poussa de ce cdté une de ses branches,
bientdt florissante; et il s'insinua, il s’infiltra aussi,
tout & 1'opposé, dans notre Occident, dans notre Gaule,
vers I'époque de Charlemagne, et entra pour beaucoup
dans la formation de notre premier style roman.
Nous *approchons de I'époque tant étudiée par
M, Viollet-Le-Duc, et sur laquelle ses comparaisons
incessantes et son excellent esprit ont réuni tant de
remarques essentielles qu'on peut dire que ses travaux
dans cette direction sont allés jusqu’a constituer des
découvertes. - :
Comment les Francs mélés aux Gaulois, qui allaient
devenir des Frangais, comment ces habitants d’un sol
aussi remué et ravagé, aussi partagé qu’il le fut au
lendemain de Charlemagne et dans cette époque’ de
rude transition, parvinrent-ils & élever des monuments
qui bientdt eurent leur caractére a eux, de gravité,
d’élévation, de sincérité, et qui ne se rattachérent plus
que par des rapports indirects a la tradition romaine
antérieure? La société, telle qu'elle se formait alors,
toute féodale et religieuse, demandait aux constructeurs
d’élever force monastéres, force églises, des palais
aussi, des chiteaux surtout et des remparts. Ces con-
structeurs ne disposaient nullement des moyens de
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toutes sortes qu’avaient eus i leur service les Romains,
ces puissants dominateurs; ils n’avaient ni les mémes
matériaux, ni les mémes facilités de transport, ni les
mémes aides; ils avaient A pourvoir & des besoins tout
spéciaux, nés d’une civilisation nouvelle et toute lo-
cale, toute morcelée encore : ils profitérent des tra-
ditions sans doute, ils continuérent d’insister tant qu’ils
purent sur les errements du passé, et 1a ou ils ne pu'rent
continuer, ils s’'ingéniérent, ils tatonnérent et firent des
essais; ces essais souvent étaient des écoles, ils se
redressérent. Ils se formérent sous le maitre des mai-
tres, la pratique et I'expérience. A la longue leur pa-
tience fut couronnée du succes : I'originalité un jour
leur était née. .

Comment nait I'originalité dans un art et chez un
peuple? Comment le germe qui dormait s’anime-t-il
tout & coup? Comment se produit le réveil et la vie?
Bifficile et insoluble question : sujet de méditation
éternelle. Je comparerai ce qui se passa ici dans l'ar-
chitecture & ce qui s'est vu, & ce qui s'est opéré et
accompli dans la langue -elle-méme. La langue des
Romains, en général, était devenue celle de nos afeux
dans presque toute la Gaule; on la parlait tant bien
que mal, mais on la parlait. Puis,la domination romaine
ayant disparu, les écoles aussi et tous les foyers d’in-
struction et de lunrierés étant détruits et dissipés, le
latin s'altéra partout & la fois et diversement; on le
gita, on ’écorcha, on lui fit subir tous les outrages.de
la grossiéreté et de la barbarie. On avait cependant &
Sentretenir, & s’entendre, a discourir sur toutes sortes
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de sujets; les moines et les clercs parlaient toujours
latin assez correctement, le latin d’autrefois : mais le
peuple, mais les précheurs qui s’adressaient journelle-
ment aux populations des villes ou des campagnes,
mais les reis et les barons qui traitaient entre eux de
leurs alfaires avaient besoin d'une lapgue commune;
et, tout en la dénaturant 3 qui mieux mieux, ils la
faisaient. Un jour vint et une heure, un moment social,
non calculé, non prévu, général, universel, ou il se
trouva, — sans .que personne put dire ni a quelle
minute précise, ni par quelle (ransformation cela s’était
fait, — ou, dis-je, il se trouva qu'une langue nouvelle
était née au sein méme de la confusion, que ceite
langue toute jeune, qui n’était plus I'ancienne langue
dégradée et dénaturée, offrait une forme actuelle.et
viable, animée d’un souffle a elle, ayant ses instincts,
ses inclinations, ses flexions et ses graces : le frangais
des xi° et xu® siécles, cette production naive, simple et
encore rude et bien gauche, ingénieuse pourtant, qui
allait bientot se diversifier et s'épanouir dans des poémes
sans nombre, dans de vastes chansons chevaleresques,
dans des contes joyeux, des récits et des commence-
ments d’histoires, venait d’apparaitre et d’éclore aux
lévres de tout un peuple. :

Ainsi de I'architecture romane et gothique : il y eut
un jour ou elle naquit, o elle sortit de terre de toutes
parts, et couvrit le sol comme une végétation nouvelle.
Une distinction capitale, pourtant, est & faire entre les
deux formes dites romane et gothique de 1'architecture
au Moyen-Age.- La p?emiére, en date, la romane, qui
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n'employait guére que le plein-cintre, se rattache plus
sensiblement aux traditions romaines, bien que ce
rapport de ressemblance soit plus superficiel que réel
et que de nouveaux principes, introduits déja, la diri-
gent. Elle eut chez nous, pour constructeurs principaux
dans la France centrale, des moines, notamment ceux
de 'Ordre de Cluny, le plus puissant d’alors. Ce grand
Ordre eut ses architectes & lui, qui atteignirent assez
tot & la perfection de leur forme, & Cluny méme,
avjourd’hui détruit, & ’église de Vézelay, encore exis-
tante, et dont M. Viollet-Le-Duc a mieux que personne
surpris tout I’art secret et complexe en la réparant et
lasauvant de la ruine. On ne devait pas en rester 1a.
Vers la fin du xue sitcle, une nouvelle révolution ou
évolution, comme on voudra l'appeler, était en plein
cours : la construction échappe aux moines. Une puis-
sante école de constructeurs laiques, protégée par
I'épiscopat, accueillie par les seigneurs, favorisée par
le peuple, supplante I'école religieuse précédente et
porte dans la conception et I’exécution de ses ceuvres
la plus grande indépendance. C'est I'école de I'archi-
tecture gothique proprement dite, de I'architecture &
0give, qui s’est produite d’abord dans I'lle-de-France
et aux environs du domaine royal, donnant la main 2
I'émancipation des Communes et représentant le génie
du Moyen-Age en ce qu’il avait de plus libre, de plus
habile et de plus audacieux; il en est sorti les cathé-
drales de Noyon, de Laon, de Reims, de Beauvais,
d’Amiens..., et Notre-Dame de Paris, avec cette fagade
quies tune des merveilles du monde.

’

.
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Quant 4 l'ogive méme, sur laquelle on a tant révé,
tant raisonné et déraisonné avant lui, M. Viollet-Le-
Duc, en étudiant de prés la construction des édifices
de cette époque, qu’il eut plus d’une fois & rebtir &
son tour, a trés-bien vu et démontré qu’il n’y avait pas
a chercher si loin une explication dont la clef est dans
la nature méme des choses ; que cet art gothique s'était
formé graduellement et avait été, pour ainsi dire,
commandé par la nécessité, du moment qu’on ne s'ar-
rétait pas et que le progreés continuait. Ce fut comme
un enchainement et une déduction logique que le talent
exécuta dans I'art. Etant donnés le climat, les meeurs -
de la France, les matériaux, le fonds d’art préexistant,
C'est-a-dire quelques traditions venues des Romains et
des Byzantins, P’architecture romane est née et devait
naifre la premiére : et déja impliquée en celle-ci, s'y
laissant d’abord entrevoir par places, la seconde, plus
élancée et A ogive, I'architecture gothigue se produit a
un certain moment avec hardiesse et se déduit comme
d’elle-méme, grace a des gens qui raisonnent juste, et
qui, par émulation et par zele, sont poussés a toujours
mieux faire. Ces architectes laiques, dans leur fiévre
de construction et d’art, semblaient avoir pris pour
devise et avoir inscrit sur leur banni¢re, comme cet
intrépide voyageur de la poésie de Longfellow : Ezcel-
stor! excelsior! ‘ :

Voulant toujours exhausser les voiites et agrandir les
nefs, ils ont ét6 amenés, par une conséquence inévi-
table, & cette forme et A tou} ce qui a suivi, A cette
pondération habile, & cette solidarité de tous les mem-

.
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bres de I'édifice se faisant équilibre entre eux, a ces
appuis fermement distribués sur certains points, & ces
contre-forts et & ces arcs-boutants extérieurs ou les
médisants ont voulu voir des béquilles, ou il est aussi
aisé de voir des rames ou des ailes, remigium alarum.
Et certes une église gothique, — ce beau vaisséau,
cette nef de haut bord avec toutes ses matures et arma-
tures, se détachant sur un fond de ciel brumeux ou
dans un couchant enflammé, — ne perd point & étre
vue du dehors : du plus loin, la fleche; de pres, la
fagade; et, sur les flancs .mémes, des portails secon-
daires, merveilleux d’ornements, peuplés de saints et
saintes dams leurs niches! Mais c’est surtout pour. le
dedans qu’elle est faite, c'est par le dedans qu’elle a
grandi, et C'est par la aussi qu'elle doit étre vue; ces
églises sont baties pour des fideles qui y entrent et qui
y prient; les vitraux, ternes au dehors, ne s’illuminent
et n’ouvrent leurs rosaces mystérieuses qu’au dedans;
jamais monument sacré ne fut plus conforme au génie
qui I'inspira, a la foi qui s’y nourrit et s’y enflamme,
A la dévotion qui s'y prosterne et y adore. Qu'on
se figure, dans ce cadre auguste et approprié, une de
ces solennités telles qu’on les célébrait au Moyen-Age
les grands jours de fétes saintes, un de ces drames
liturgiques comme il s’en représentait alors dans les
églises, avec musique et personnages, le clergé faisant
les roles, — les trois Mages & la créche, les trois Maries
au saint Tombeau, ou la scéne des disci'ples d’Emmaiis
au lendemain de la résurréctiomr du Sauveur. Que
manquait-il & I'illusion du croyant, & I'avant-goat des
vir. 11
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joies célestes? Jamais il ne fut plus vrai de dire avec
M. Viollet-Le-Duc : « Montrez-moi I'architecture d’un
peuple, et je vous dirai ce qu’il est. » Ou encore : « Les
édifices sent I’enveloppe de la société & une époque. »

Le Parthénon d’Athénes, le Panthéon de Rome,
Sainte-Sophie de Constantinople, et une nef, une facade
gothique dans toute sa ‘gloire, Notre-Dame de Paris:
voila les quatre points culminants de I'histoire de I'ar-
chitecture, en tant que I'invention y préside, que la
beauté s’y joint a la sincérité, et que le fond et la forme
s’y ‘marient.

Et ce n’est pas seulement I'architecture religieuse,
qui prenait son essor vers ce temps d’une merveilleuse
et franche renaissance, aux premitres années du
xm® si¢cle : « Parchitecture civile et militaire suit pas
a pas la marche de ’architecture religieuse, et dans la
ville ot I'on construit une cathédrale gothique, on
éléve en méme temps des édifices civils, des maisons
et des remparts qui se dépouillent entiérement des
traditions romanes. » Le chidteau, de son coté, tout en
se revétant & neuf et en prenant sa forme féodale,
appropriée aux besoins de la défense, regoit a Vinté-
rieur son arrangement et sa distribution en vue de
P’agrément et méme du luxe qui s’introduit peu & peu;
il se meuble de mille objets curieux, que les romans
du temps nous font connaitre, et dont M. Viollet-Le-
Duc a dressé V'inventaire dans un de ses ouvrages les
plus intéressants (1).

(1) Dictionnaire raisonné du Mobilier francais, de lépoqm car-
lovingienne d la Renaissance; 1 vol. in 8°,
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En méme temps que 'architecture est en train de
s'épanouir et méme, comme il arrive aprés tout triom-
phe, de passer outre en exagérant ses moyens, la poésie
aussi, de rude qu’elle était d’abord, va se polir, se
raffiner et se broder a I’excés en des romans de ]a Table
ronde et autres pareils, out la chevalerie et la galanterie
se donnent carriére. La philosophie, distincte de la
théologie, perce elle-méme & ce moment; elle a des
visées bien hautes. Abélard, en son rude raisonnement,
est de bien loin dépassé. Roger Bacon, ce moine de
génie, aborde les sciences, envisage en face l'autorité
et la réduit & ce qu'elle est : « L’autorité n’a pas de
valeur, dit-il, si I'on n'en rend compte: elle ne fait
rien comprendre, elle fait seulement croire. » Lui, il
ne veut plus croire, mais vérifier; et arrachant ‘& I'an-
tiquité son titre méme, le retournant au profit de
l'avenir, il pose ce principe du progrés moderne, que
« les plus jeunes sont en réalité les plus vieux. » Trois
sitcles et demi aprés, l'autre Bacon ne fera que le
répéter, lorsqu’il dira dans un autre aphorisme mémo-
rable : « Antiquitas szouli, juventus mundi; ceux qu'on
appelle les anciens sont de fait les plus jeunes. » On a
la contre-partie de la méme pensée. '

Ce n'est pas une glorification du Moyen-Age qu’on
prétend faire, c’est le signalement et la reconnaissance,
au sein du Moyen-Age et & son sommet, d’un mouve~
ment unique et trop rapide d’émancipation, d’expan-
sion et de fécondité. Que ceux qui trouvent qu'on en
dit trop ne se hatent pas de crier & I'enthousiasme.
Patience! nous le savons de reste , les choses humaines,
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‘dés qu’elles ont atteint une certaine hauteur, retombent
assez vite, s'embrouillent et se gatent assez tot : et sans
sortir du domaine de I'architecture, cette Notre-Dame
de Paris dont la facade s'était élevée en moins de
quinze ans avec une célérité prodigieuse, ceuvre d'un
maitre dont on a oublié de nous transmettre le nom,
pe fut pas méme terminée d’aprés le plan primitif : il
manqua toujours les deux fléches au front des deux
tours, d’ol elles se seraient élancées, également
aériennes et légéres, mais variées sans doute dans leur
dentelure et dissemblables entre elles sur leur double
base. La force ou la volonté fit défaut pour I'achéve-
ment : la cathédrale des rois, au sein de la capitale et
jusque dans sa grandeur, est restée découronnée.
En France les,gots changent vite ; on se prend et on
se déprend ; on se rompt en visiére i soi-méme. S'il est
vrai, comme on le redit souvent et comme il nous est
doux de le penser, que la France suive la grande ligne
de la civilisation, pourquoi faut-il que ce ne soit trop
souvent qu'a travers un zigzag d’injustices, et, pour
tout dire, d’ingratitudes envers soi et les siens ? Ainsi
notre propre Moyen-Age, en ce qu’il a eu de meilleur
et d’excellent, notre architecture d’alors, bien natio-
nale, bien originale, née chez nous dans I'lle-de-France
ou aux environs, a eu tort a nos yeux, et I'on est allé,
dans la suite, chereher ailleurs, a I'étranger, bien
loin, ee dont on avait la clef sous la main et chez soi.
Longtemps on s'est plu A regarder la cathédrale. de
Cologne, qui est une imitation de celles d’Amiens et de
Beauvais, et qui leur est postérieure de prés de cin-
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quante ans, « comme le prototype de I'art gothique. »
Ainsi nous faisons sans cesse, toujours en action et en
réaction; nous nous chargeons volontiers d’étre nos
propres mépriseurs. Nous initions et nous rompons ;
nous adorons et nous brisons. Le mot de Philibert
Delorme, qui s’en plaignait amérement en son temps,
est juste encore : « Le naturel-du Frangais, disait-il, est
de priser beaucoup plus les artisans et artifices des
nations étranges que ceux de sa patrie, bien qu’ils
soient trés-ingénieux et excellents. » M. Viollet-Le-Duc
fait mieux que de protester contre cette manie ; il en
démontre sur des points essentiels la fausseté et I'er-
reur. On peut dire qu'il a eu I'honneur de restituer &
notre architecture gothique ses vrais titres au complet; -
on ne les lui enlévera plus.

Nous n’avons pas  le suivre avec Ja méme attention
dans ce qui est au dela. Il a cependant trés-bien mar-
qué encore en quoi notre Renaissance, — ce qu’on
appelle de ce nom dans l'architecture, — est une
Renaissance bien particuliere, ayant son goit propre et
sasaveur i elle, entée de longue main sur I’art gothique,
et non pas purement transplantée et copiée de I'ltalie.

I1.

* Yai déja indiqué, parmi les ouvrages de M. Viollet-
Le-Duc, un des plus curieux pour'étude et'intelligence
entiére du Moyen-Age, le Dictionnaire raisonné du
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Mobilier frangais durant cette époque ; c’est le complé-
ment naturel et tout agréable de son grand Dictionnaire
de U Architecture frangaise dans les mémes siécles. Ce
genre de travail et d’inventaire I'a conduit & nous
tracer un tableau de la vie privée de la noblesse féo-
dale en ces ages ou les meeurs, dans les hautes classes
et les classes aisées, cessérent d*8tre barbares dés le
xne sidcle et devinrent méme assez raffinées au xive. 11
emprunte 4 tous les ouvrages du temps des témoignages
et des descriptions qui viennent a I’appui de ses défi-
nitions techniques. Les cérémonies, sacres, couronne-
ments, noces, obséques, nous sont présentés comme
si nous y assistions; nous sommes censés faire en sa
compagnie une tournée chez les plus habiles ouvriers
et fabricants des divers métiers, sur la fin du xinesiécle,
— maitre Jacques le huchier, Pierre Aubri 'écrinier,
qui fabrique de si jolis coffrets d’ivoire, — Guillaume
Beriot, I'imagier le plus occupé de Paris, un ornema-
niste, comme nous dirions, — maittre Hugues le ser-
rurier qui, tout vieux qu'il est, travaille suivant la
nouvelle mode, non sans regretter l'ancienne, plus
solide et plus savante, — maitre Alain le lampier, qui
excelle & modeler et & fondre de grands chandeliers,
des candélabres d’autel, des bras pour recevoir des
cierges, des lampesiers ou lustres, et qui regrette, lui
aussi, le bel art du temps passé. Monteil avait ouvert
la voie, dans son Histoire des Frangais des divers états
auzx cing derniers siécles; on avait alors pour source
presque unique d’informations le musée des Petits-
Augustins formé A si grand’peine par Alexandre Lenoir
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et trop brusquement dissipé, le musée de Cluny fondé
par feu Dusommerard, et si augmenté depuis, si bien
dirigé par son fils. M. Viollet-Le-Duc a poussé ce genre
de curiosité plus loin que personne avant lui; par sa
science précise de détail, il est véritablement conteny-
porain de chaque moment du Moyen-Age; il est I’hote
familier de chaque classe et de chaque maison. On
s'est fort occupé dans un temps, chez les érudits clas-
siques, de ce qu’étajt une maison romaine, ou encore
et de plus pres, de ce qu'était la toilette d’'une dame
romaine. Un savant allemand, Beettiger, a fait tout un
livre 1a-dessus (1) ; méme depuis la collection Campana
€t les innombrables bijoux d'usage rassemblés aujour-
d’hui sous nos yeux, le livre de Beettiger ne nous parait
pas trop arriéré. M. Viollet-Le-Duc, par son travail
complet, et qui bientdt ne laissera rien a désirer, a
Iis a contribution pour le Moyen-Age tous les livres de
recherches antérieurs, et, indépendamment des objets
mémes qu’il a dd voir, il a voulu connaitre tout ce
qu'on en a dit; il a puisé abondamment pour cela aux
sources originales, c’est-a-dire aux chroniques, aux
romans chevaleresques, aux traités moraux et didac-
tiques d’alors, tels que le Livre du chevalier de La
Tour-Landry pour Venseignement de ses filles (2), ou le

(1) Sabine, ou la Matinée d’une Dame romaine @ sa toilette, ¢
la fin du premier siécle de notre ére.

(2) Ce recueil d'instructions paternelles, dont M. Le Roux de
Lfﬂcy avait donné des extraits dans ses Femmes célébres de Pan-
cienne France, a été intégralement publié par M. Anatole de Mon-
taiglon dans 1a Bibliothéque elzévirienne de Jannet (1854).
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Ménagier de Paris (1). Et il me plait ici, pour diversifier
ce sujet un peu_grave, de montrer une petite sceéne
d’intérieur, de soulever un coin de la tapisserie qui
dérobait la toilette d’'une dame de haute qualité au
Moyen-Age. Je suppose donc que j'ouvre le Dictionnaire,
non plus du Mobilier, mais des Ustensiles, au mot
Tressoir, — ce dernier Dictionnaire n’a point encore
paru, mais il est sous presse, et, comme on dit, en
préparation : — qu'y trouvé-je? Tressoir est le nom
qu'on donnait & un grand peigne, au peigne i dents
écartées, que nous appelons déméloir; c’est peut-étre
aussi un ornement de téte et de la coiffure. Une scéne
de roman va nous édifier & ce sujet, et si agréablement
que nous ne 'oublierons plus. Ce qui suit est tiré d’un
roman-poéme du xme siécle, Partonopeus de Blois,
ceuvre de Denis Pyram, un poéte des plus polis. 11y est
donné une description détaillée de Ia toilette des dames
de la Cour de Melior, — je ne sais quelle Cour fabu-
leuse orientale, — pas si fabuleuse pourtant : chaque
dame est enfermée avec sa femme de chambre et se_
-met dans ses plus beaux atours pour la noce de la
belle Melior, I"impératrice de Constantinople. Voici ce
petit tableau et ce colloque, plein de mouvement, de
coquetterie et de grace :

« Les dame3 mirent beaucoup de temps 2 faire leur toi-
lette. Il 0’y eut aucun pli de leurs vétements qui ne fit dis-

(1) Le Ménagier de Paris, traité de morale et d'économie domes-
tique, composé vers 1393 par un bourgeois parisien, et publié par
M. Jérome Pichon, au nom de la Société des Bibliophiles (2-vol.
in-8°, 1846).
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posé avec art. Leurs robes sont justes, et elles portent de
petites franges d’or et d’argent depuis les poignets jusqu'aux
hanches, qui sont trés-belles et trés-blanches. Elles se sont
coiffées et lacées et habillées debout; elles raménent par de-
vant les ouvertures et les pendants de leurs ceintures, et
vont souvent se regardant, afin qu'il n’y ait rien de disgra-
cieux et de mésavenant. Leur tresse est disposée en natte
avec une élégante frisure, et a I'aide de tressoirs bien fins,
leurs cheveux sont artistement ornés de fils d'aréent et
d’'or (4). Leur visage est lavé & I'eau rose. Celle qui voulut
employer d’autres préparations (le fard) fit apporter les ob-
jets devant elle (2); quelques-unes ne s’en soucient point,
tant la nature leur a donné de beauté! Il y eut un grand em-
barras au moment de nouer la tresse : tantot elle est trop
haute, tantot trop plate; tantit elle a trop d’ouverture, tantot
ce gonflement ne sied pas bien; tantot elle est trop lache,
tantot tropeétroite. Tantot: « Je n’aime rien a coté de ce
pli. » D’autres fois : « Prends garde tout autour. L3, montre-
moi ce miroir; regarde derriére, et moi devant. Fais-moi la
un tour plus ample; a présent -découvre-moi un peu la joue,
baisse le pli qui touche aux yeuxs tire en bas, tire en haut;
rabaisse un peu au milieu du front; tire un peu de la en ar-
riére, j'en aurai une figure plus large. Hausse encore ; assez,
arrdle : c’est au mieux, c’est parfait. Si tu avais 6té ce poil
que je vois en travers & mon sourcil, je serais alors tout a
fait 2 mon gré. Que t'en semble-t-il, je t'en prie? » — « Ma-
dame, j'ai beau regarder, je ne vois plus rien a retoucher.
Certes, si je '0osais dire, Madame va bien exciter I'envie. »

(1) Je ne sais si jo puis avoir un avis en matiére si interdite
aux profanes, mais il me semble que tressoir ici veut dire tout
autre chose encore que déméloir; ce doit étre quelque chose de
plus fin. Au lieu d’un instrument, ce pourrait bien étre aussi un
ornement, une sorte de résille.

(2) Remarquez que le poéte a la délicatesse de ne pas nommer
le fard qui était en général mal porté, comme on dit. C’étaient les
folles femmes surtout qui avaient la réputation de se farder.,

11.
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Et moi je demande : N'est-ce pas comine aujourd’hu_i?
n’est-ce pas comme & I'une de ces toilettes galantes du
xvie siécle? n'est-ce pas comme de tout temps? Ovide-
ne décrivait pas plus coquettement la toilette d'une
dame romaine. Et c’est ainsi qu'a la faveur du mot
Tressoir, nous voila entrés et initiés dans le boudoir
élégant d’une chatelaine au plus bel age gothique.

1.

Il pourra paraitre jusqu'ici assez difficile de com-
prendre comment M. Viollet-Le-Duc, par cette série de
travaux neufs, exacts, scrupuleux, incontestables, que
je ne fais en ce moment qu’effleurer, est parvenu a
s’acquérir I'opposition et presque 'inimitié des savants
artistes et architectes qui se sont partagé, pour les cul-
tiver, d’autres domaines de I'art. Ce serait pourtant
mal connaitre le cceur humain que de le croire si dis-
posé a rendre justice a ce qui est bien, méme quand
ce qui est bien ne barre le chemin de personne et
augmente le savoir de tous. Et puis il faut le dire, il y
a eu un moment et un jour ou les chemins se sont
croisés, et ou I'on a da se rencontrer, se heurter et se
contrecarrer trés-nettement. :

Autant, en effet, il a de respect et de goat pour I'art
libre, original, ayant en soi sa raison d'étre et son
principe de développement, autant M. Viollet-Le-Duc
est sévére pour Fart emprunté, copié, extérieur,
fastueux, plus apparent que réel, pour I'art massif qui
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s'impose et qui ne correspond ni.a un état de civili-
sation, ni a un besoin réel, ni & une pensée sincére, ni
a un bien-étre, 4 une habitude ou 4 une convenance
de la société régnante et vivante. L’art de I'architecture
sous Louis XIV lui est antipathique. Ce faux romain pris
de toutes pitces et alourdi lui parait, ofi.peu s'en faut,
une barbarie masquée. 11 distingue, au reste, entre le
Louis XIV du début et celui de la fin. « Personne ne
contestera, dit-il, que 'art de V'architecture était plus
brillant au moment de la majorité de Louis XIV qu’a sa
mort. I en est des architectes du grand roi comme de ses
ministres et de ses généraux : il a commencé par avoir
prés de lui des Colbert et des Louveis; il a fini par des
Chamillart et des Pontchartrain. » De méme, il avait
trouvé d’abord pour architectes des de Brosse, des
Blondel , des Francois Mansart, et il a fini par le second
des Mansart. Ce dernier est particulidrement odieux &
M. Viollet-Le-Duc ; et s’il a, comme je crois I'avoir vu,
le portrait du premier Mansart, du seul digne de renom,
dans son cabinet et sur sa cheminée, il faut méme que
ce soit un pinceau bien habile et bien cher qui le lui
ait fait accepter : autrement il et préféré, sans nul
doute, un maitre de la pure Renaissance.

Le goit de Louis XIV pesa sur I'art de son temps et
contribua a 'appesantir. On le sait, le grand roi se
flattait d’avoir le compas dans I'ceil ; il se piquait, 2 la
simple vue, de saisir la moindre irrégularité dans la
pose d’une pierre, dans le tracé d’une fenétre : il était
esclave de la symétrie. Lorsque M™e de Maintenon se
morfondait dans un de ces grands appartements de
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Versailles si peu faits pour étre habités, et qu'elie
essayait d’entourer son fauteuil d’'un paravent, LouisXIV,
en entrant, faisait la mine; car la symétrie était violée.
11 fallait donc geler, bon gré, mal gré, en ’honneur du
principe, geler dans les formes, et, comme elle le disait
spirituellement’! périr en symétrie.

Mais du moins, sous Louis X1V, si I'on visait _au
majestueux a tout propos, si I'on se fourvoyait en par-
tant d’'un faux principe, on se trompait avec grandeur;
depuis'lors on a gardé le faux principe, et la grandeur
a diminué. L’architecture, sans caractére propre, a
cessé d’étre ce qu’elle était au Moyen-Age et jusqu’a la
Renaissance inclusivement, I'enveloppe de la société,
le vétement qui se prétait aux formes et aux mduve-
ments du corps :

« Ce vétement est devenu la chose principale; il a généle
corps, partant I'esprit. Il s’est formé a la longue une compa-
gnie privilégiée.-qui a fini par ne plus permettre qu’une
seule coupe d’habit, quel que fit le corps & vétir: cela évi-
tait la difficulté de chercher des combinaisons nouvelles, et
celle, non moins grande, d’étudier les diverses formes adop-
tées chez nous dans les siécles antérieurs et d’y recourir au
besoin. »

Voila le grief. Pourquoi aussi M. Viollet-Le-Duc
s’avise-t-il de penser et de dire de ces choses? pourquoi
pense-t-il de la plupart des architectes modernes les
mieux établis et les plus favorisés que ce sont gens qui,
pleins des formes du passé, — d’un passé lointain, —
et obéissant A une idée précongue, procédent dans leur
ceuvre du dehors au dedans, font d’abord une boite pour
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les yeux, un couvercle de grande apparence selon les
régles dites du beau, et qui ne songent qu’ensuite et
secondairement & ce qui sera a l'intérieur, & ce qui
doit s’y loger, y agir, s’y mouvoir et s’en accommoder?
Voila un bloc, non pas informe, mais cette fois tout
taillé, creusé et construit en monument : qu'en fera-
t-on? Une bourse, — une église, — un palais, — un
ministére? Sera-t-il diew, table ou cuvette? Le méme
surtout de pierre, avec portiques et colonnes selon
la formule, pourra servir presque indifféremment a
plusieurs usages. Mais est-ce que les Grecs dont on
parle sans ce$se ont fait "ainsi? Les Romains, passe
~ encore! ils ont aimé I'uniformité, la régularité en tout
temps et en tout lieu; eux aussi, ils auraient pu dire,
comme un illustre préfet moderne : « Il entre toujours
les trois quarts au moins d’administration dans ce qu’on
appelle architecture, » quoiqu’encore dans leurs villas,
leurs thermes, leurs basiliques, ces mémes Romains
aient songé principalement, et largement pourvu a la
destination, 4 la commodité présente et a I'usage. Mais
nous, pi‘éoccupés de je ne sais quelles idées tradition-
nelles que nous éternisons, nous ne raisonnons plus
comme ces Anciens que nous invoquons toujours. Nous
nous asservissons 4 eux, et nous importons pour d’aatres
mceurs, pour d’autres usages et sous un autre climat,
des formes toutes faites dont nous méconnaissons le
principe originel et I'esprit. ‘
C’est I'esprit et la maniére de raisonner des anciens
architectes, non la lettre et la forme qu’il faut prendre.
Est-ce 4 dire, comme quelques-uns le lui imputent, que
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M. Viollet-Le-Duc veuille qu’'on imite le gothique au
détriment de I'antique? Oh! je reconnais bien la cette
éternelle facon de combattre celui qui nous géne et qui
nous déplait. Il a une qualité, un mérite qu'on ne peut
lui contester : vite on prétend I’enfermer et I'empri-
sonner dans ce mérite; on se sert de cette qualité
comme d'une arme pour I'écarter et le repousser de
tout le reste. Vous avez étudié le gothique, vousle
savez; restez-y, vous n’étes propre qu'd cela. Mais
M. Viollet-Le-Duc se permet d’en sortir; voild ce qui
déplait & ceux qui font monopole de I'antique. Ce que
demande M. Viollet, c'est d’abord qu’on ne prenne pas
'antique pour le transporter, tel quel, chez nous, sans
motif, sans égard A tout ce qui différe profondément
entre des sociétés si dissemblables; et de notre passé a
nous, de notre ancienne architecture nationale, il veut
qu'on n'en prenne que ce qui S’applique A nos meeurs
actuelles, & notre objet, aux matériaux dont nous nous
servons, et surtout qu’on s'inspire du bon sens extraor-
dinaire dont ces vieux architectes du xme® siécle ont
fait preave. Sa doctrine bien simple, et si peu suivie
aujourd’hui, est de faire des édifices pour leur destina-
tion, et non pour la seule apparence extérieure. Sa
régle est que la disposition d’'un batiment est comman-
dée par I'usage qu'on en veut faire. L’ornementation,
a laquelle aujourd’hui on sacrifie tout, ne vient qu'en
seconde ligne, et elle doit, comme la disposition géné-
rale, tirer son caractére de sa destination.

Dans un des articles de son grand Dictionnaire (1),

(1) Au mot Fendlre.
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il décrit la salle -synodale de Sens, une de ces vastes
salles destinées a des réunions nombreuses, ou il fal-
lait trouver de la lumiére, de I’air, de grandes disposi- -
tions ; il nous la montre réunissant toutes les conditions
d’utilité et de beauté. Cet édifice, bati sous saint Louis,
est admirable de bon sens, aussi bien approprié a sa
destination que la salle des Etats au Louvre I'est peu.

Oh! qui donc nous rendra une architecture originale,
si elle est encore possible, célle de la société présente
et & venir? Grand probléme. Comment échapper enfin
au convenu? comment secouer la formule soit classique,
soit gothique, soit néo-romaine, et trouver la notre?
comment se débarrasser du malheur de venir si tard et
Q’ayoir I'imagination encombrée de souvenirs? Le bon
sens tout seul qui préserverait de l'inconvenant et de
'absurde, suffit-il pour faire qu’on crée a son tour,
qu'on retrouve le neuf en accord avec le beau, qu’on
rejoigne I'élégant avec I'utile? Je me garderai bien de
m'embarquer dans de telles questions (1) ; mais j'en ai
dit assez pour indiquer le point juste et le point vif
ol M. Viollet-Le-Duc a piqué les académiques. Ils ne
savent que faire pour lg lui rendre aujourd’hui.

IV:

Cest encore une tactique & leur usage, de le repré-
senter comme un homme instruit, il est vrai, mais un

(1) On peut voir dans les Letires adressées d’Allemagne d
M. A. Lance, architecte, par M. Viollet-Le-Duc, surtout dans la
XI, de libres et rapides réflexions sur I'état de I’art en France,
mises dans la bouche d’un Berlinois.
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architecte de livres et de cabinet, un pur archéologue :
c'est ainsi que d’'un général instruit on dira, pour le
déprécier aux yeux des troupes, qu’il a fait son chemin
dans les bureaux, ou d’'un médecin, pour dégouter de
lui les malades, que c’est un érudit et non un praticien.
Or cela est tout a fait inexact en ce qui regarde M. Viol-
let-Le-Duc. Elevé, je I'ai dit, par un pere de qui il a
recu une trés-bonne instruction littéraire, il a puisé de
bonne heure auprés de son oncle Delécluze le goat des
arts. Celui-ci ne cessait de lui montrer de belles
estampes, de beaux modeles; il lui faisait copier des
statues grecques, ce qu'il y avait de mieux en gra-
vures, C’est ainsi que ce bon et digne homme, trés-
classique, trés-entiché d’un beau de convention et fort
médiocre en tant qu’artiste, a cependant réussi a for-
mer un artiste excellent et ne lui ressemblant en rien.
De trés-bonne heure le jeune Viollet a usé de son crayon
pour vivre; il faisait des décorations, des modeles pour
des étoffes, pour des meubles, un peu de tout. On
~ comprend les avantages et le profit qu'un esprit juste,
élevé, a pu tirer ensuite de tous ces détails et de tout
cet acquit pour la pratique de son art. Un bon juge, et
qui I'a vu a I'ceuvre, me disait : « Je ne connais per-
sonne qui dessine mieux, plus facilement, et qui rende
plus exactement le caractere de 'objet qu’il dessine. Je
I'ai vu, grimpé sur une corniche & 60 pieds du pavé,
dessiner debout aussi bien que s’il avait été dans son
cabinet. » Le premier grand travail dont il ait été
chargé a été la restauration de I'église de Vézelay ;
cette grande et belle église, chef-d’ceuvre des ‘archi-
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tectes clunisiens, était en si mauvais état, qu'il avait
été plus d’une fois question de' la démolir; il était &
craindre qu’au premier coup de marteau tout ne tom-
bit. M. Mérimée, inspecteur alors des monuments his-
toriques, crut devoir consulter auparavant M. Delé-
cluze, et lui demanda si on ne faisait pas courir un
rrop grand risque & son neveu en lui confiant une
restauration si difficile et si dangereuse. M. Delécluze,
fier au dela de tout de ce jeune neveu, son éléve, qui
contrariait pourtant ses idées les plus chéres, répon-
dit : « Si Eugéne a dit qu'il s'en chargeait, ne craignez
rien, il réussira. »

Depuis lors, M. Viollet-Le-Duc n’a cessé d’étre chérgé
de grands travaux par le Gouvernement ; il est le con-
servateur et le réparateur de I'enceinte militaire de
Carcassonne , ce modéle de fortification datant du’
xmesiécle. 11 a bati un hotel de ville & Narbonne; il est
en train de réparer et de restituer le chateau de Pierre-
fonds, qui était & la fois une place militaire et une
habitation de luxe; il est inspecteur des édifices dio-
Césains, et il construit méme, bon an mal an, deux ou
trois maisons & Paris pour de simples bourgeois. C’est
donc un homme du métier, s'il en fut. Ajoutez-y des
livres trés-étudiés de tout point et ol rien n'est né-
gligé, qu’il poursuit et qu’il achéve. Que d’emplois!
dira-t-on ; et j’en omets peut-étre. Son activité et son
habitude de travail suffisent a tout. Dans s travaux
d’architecte, on n’attend jamais ave: lui, 11 fait chaque
chose, m’assure-t-on, également bien, minutieusement
bien. Dans ses constructions et réparations, il ne s’en.
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remet qu'a lui-méme des moindres détails. 1l o’ ya pas
a Notre-Dame un ornement qu'il n’ait dessiné de la
grandeur d’exécution. Pour moi, et 13 ol je suis plus
4 méme d’en juger, c’est avant tout un esprit bien fait,
net, déli¢, philosophique, au courant de toute science
et de toute branche d’étude ; un écrivain facile, alerte,
spirituel. Ses Lettres sur la Sicile, insérées dans le Honi-
teur, & I'époque de 1'expédition de Garibaldi et pendant
cette expédition méme, précédaient, pour ainsi dire,
les événements, et elles ont montré sa sagacité comme
observateur. En un mot, on peut dire de lui ce que je
crois avoir lu quelque part, au sujet' d'un maitre d’au-
trefois, qu'il tient également bien

Le compas, le crayon, la truelle et la plume.
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CORNEILLE.

LE CID.

Corneille a été, dans ces dernitres annédes, et il est
plus que jamais, en ce moment, I’objet d’'une quantité
de travaux qui convergent et qui, fixeront définitive-,
ment la critique et les jugements qu’elle doit porter
sur ce ptre de notre- théitre. Les jugements de gout
sont depuis longtemps épuisés, et ils ne seront pas
surpassés. La double opinion de ceux qui préférent
ouvertement Corneille & Racine et de ceux qui, au con-
traire, préférent incomparablement Racine a Corneille,
ou encore le suffrage impartial et équitable des arbitres
entre ces deux illustres rivaux, ont été exprimés d’une
facon heureuse et sans réplique par ces plumes fines et
d’une qualité rare, Saint-Evremond, Fontenelle, Féne-
lon, Vauvenargues, La Bruydre, Voltaire, méme La
Harpe; nous nous tourmentons fort pour dire autre-



200 - NOUVEAUX LUNDIS.

ment; nous ne dirons jamais mieux ni aussi bien.
Mais le cercle s'est élargi, la vue s’est fort étendue
depuis eux en dehors des horizons purement frangais :
Shakspeare a grandi, Geethe s’est élevé; la connais-
sance des littératures étrangeres a découvert les sources
et permis de juger avec la derniére exactitude la quan-
tité et la valeur des emprunts. L’Antiquité grecque,
son théatre avec son génie et son style, mieux com-
pris, ont donné les points nécessaires, les hauteurs
essentielles pour les mesures comparées. En ce qui est
de notre langue, on s'est détaché de plus en plus de
cette maniére de voir exclusive qui rapportait tout a
un moment unique de politesse et d’élégance, qui
ne voulait admettre qu'un seul patron de bon langage,
et qui déclarait fautif ou barbare tout ce qui s’en écar-
tait. L'Académie francaise, il faut lui rendre cette jus-
tice, n'a pas été des dernitres d appeler les esprils
«dans cette voie plus libre et 4 la proclamer ouverte
désormais. Elle a semblé accueillir et reconnaitre a son
tour cette vérité, que les grands poétes ont chacun une
langue a part, une langue originale qui, en méme
temps qu’elle est ou qu’elle devient celle de tous, est
la leur aussi en particulier. Qu'on appelle cela style ou
langue peu importe, car qui dit langue dit aussi
tours et locutions. Aprés avoir commencé par demander
un Lexique de Moliére,-I’Académie a mis au concours,
en 1858, un Lexigue de Corneille, indiquant assez par
14 méme que le Commentaire de Voltaire sur le grand
tragique était remis en question, et entitrement i re-
faire. Le prix fut décerné I'année suivante, en premier
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lieu au travail considérable de M. Marty-Laveaux, et,
pour une part aussi, a un travail des plus estimables
de M. Frédéric Godefroy. Ce dernier écrivain a depuis
publié son manuscrit (1). Quant a M. Marty-Laveaux,
il n’en a encore donné que le Discours préliminaire (2),
se réservant de produire son Lexique augmenté et per-.
fectionné, comme annexe et appendice a la nouvelle
édition dont il est chargé dans la Collection des Clas-
siques francais publiés chez M. Hachette et dirigés par
M. Ad. Regnier.

Cette édition (3) ou le texte est soigneusement colla-
tionné, ol 'on donne les variantes, les corrections
successives et authentiques, ou rien n’est oublié au
sujet de chaque pitce, ni les sources et origines, ni
les termes de comparaison, ni les morceaux méme de
polémique qui s’y rapportent; ou l'on insérera des
lettres de Corneille jusqu’ici éparses ou restées manu-
scrites, des pitces de vers publides ¢a et 1a dans des
recueils du temps et jusqu’aux plus minces produc-
tions du grand poéte, promet d’étre un modéle en son
genre et tout & fait monumentale. 11 est bon que de
tels travaux complets soient faits, une fois pour toutes,
par un éditeur qui connait tous ses devoirs et qui est
de force a les porter. . Le goat, dans sa délicatesse et

(1) Lexique comparé de la Langue de Corneille et de la Langue
duxvne sigcle en général, par M. Frédéric Godefroy (librairie de
Didier, 2 vol. in-8°, 1862).

(2) De la Langue de Corneille, par M. Ch. Marty - Laveaux (Ex-
trait de la Bibliothéque de I'Ecole des Chartes, 1861).

() Lesgrands Eciivains dela France, nouvelles éditions publices
sous la direction de M. Ad. Regnier; Pterre Corneille (10 volumes).
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ses promptitudes de fatigue, peut gémir que tant d'ap-
pareil critique, grammatical, philologique, etc., soit
devenu nécessaire, et qu’il faille dresser toute cette
immensité d’échafaudage pour quatre ou cinq chefs-
d’ceuvre, les seuls qu’on relise et qui vivront; mais la
science ne fait point de ces partages, dés qu’elle prend
les choses en main; elle établit sa méthode. et ne souf-
fre pas de choix ni d’exception. Cette ceuvre méritoire
et d'un si grand labeur, entreprise a bonne fin, pour
I’honneur des Lettres, est digne de tout encouragement
et de tout éloge. '

En ce quiest du texte seul, s’il semblait qu'il eit
suffi de le rétablir couramment dans sa pureté sans
avoir & en dire ses raisons, on se tromperait fort, et ce
ne serait pas le moyen de convaincre que d’en agir-de
la sorte. Je ne prendrai qu'un exemple que M. Marty-
Laveaux me fournit. Dans Cinna, acte I, scéne mi,
Cinna, racontant 4 Emilie comment il 8’y est pris pour
échauffer les conjurés et les animer contre le tyran, lui

redit une partie de son discours et des sanglants griefs

qu’'il a étalés devant eux : d’abord le tableau des
guerres civiles et de ces batailles impies; les horreurs
du triumvirat et les listes de proscription, les plus
grands personnages de Rome immolés ; puis il a ajouté:

.......... Toutes ces cruautés,

La perte de nos biens et de nos libertés,

Le ravage des champs, le pillage des villes,

Et les proscriptions, et les guerres civiles

Sont les degrés sanglants dont Auguste a fait choix
Pour monter dans le trone et nous donner des lois.
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Je vous le demande, suffira-t-il de rétablir « dans le
trone, » au lieu de « sur le trone, » sans dire le pour-
quoi? Est-il un homme de goit, de rapide lecture, un
Yoltaire tout le premier, est-il un correcteur d’impri-
merie attentif, qui laisse passer cela; qui ne se dise
aussitdt : « Dans le tréne n’est pas possible, c’est sur
le tréne qu’il fallait mettre! Rendons service & Corneille
en le débarrassant d’une faute ridicule? » Ainsi 'on a
fait effectivement’ dans les éditions corrigées d’aprés
celle de Voltaire. Mais Corneille a bien mis pourtant
«dans le trone. » C'est que le trone était alors, appa-
remment, quelque chose non-seulement d’élevé, mais
de plus ou moins fermé. On disait « monter dans le
- trone, » comme on dit « monter dans la chaire. »
Boileau, traduisant des vers d’Homeére, dira encore :
« Pluton sort de son trome... » Corneille n'a pas inventé
la locution; mais on ne peut la lui rendre et la ré-
tablir sans la justifier. Ce-seul petit exemple nous
montre que les’ restitutions de texte ont souvent besoin
de discussion et de’leur preuve a l'appui; et I'on en-
trevoit dés lors I'infini de tout ce minutieux détail de
révision et de commentaire. '

En remontant & qaelques années en arriére, je ren-
contre sur Corneille quelques ouvrages littéraires qu'il
N'est que juste de rappeler quand on parle de lui :

Et d’abord le Corneille et son temps de M. Guizot (1),
un travail datant de 1813, réimprimé en 1852 avec

(1) Corneille et son temps, étude littéraire par M. Guizot (Didier,
1 vol. in-8e),
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corrections et additions, et dans lequel I'éminent au-
teur, sans tant creuser, sans tant raffiner et renchérir
qu'on I'a fait depuis, a su rassembler dans Yn juste
cadre et dans une proportion raisonnable les idées
vraies, les considérations importantes et les documents
intéressants qui font connaitre une grande nature de
poéte. C’est plaisir et soulagement, je I'avoue, au mi-
lieu des surcroits et des surcharges de I'érudition
contemporaine dont on profite tout en se sentant acca-
blé parfois, de rencontrer un esprit supérieur, habitué
4 généraliser et & simplifier, qui prend les choses litté-
raires par’le coté principal et‘qui les offre comme il
les voit, sans diminution, sans exagération non plus
ni engouement, qui en sait ce qu’il faut en savoir, qui
en ignore ce qui n'est bien souvent qu’inutile et in-
commode, et qui vous conduit vers le fruit d’'une saine
lecture par la large voie du bon sens. M. Guizot, dans
cet ouvrage de sa jeupesse, a eu pour aide et pour
auxiliaire, il le dit, cette premiére et si méritante com-
pagne de sa vie, I'ingénieuse et studieuse Pauline de
Meulan.

Jai laissé échapper I'occasion de parler, au moment
ot il a paru, du volume assez controversé de M. Ernest
Desjardins, qui a pour titre Le grand Corneille histo-
rien (1); je le regrette. JVaurais aimé a discuter de

(1) Le grand Corneille historien, par M. Ernest Desjardins (Di-
dier, 1 vol. in-8°, 1861). — Pour les opjections faites & ce livre et
les réponses, j'ai remarqué, au moment de la publication, quel-
ques articles bons & noter, une distussion fine et vive de M. Louis
Passy dans le Journal des Débats du 23 avril 1862, une autre cri-
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prés avec le docte interpréte qui pousse un peu loin
son idée, et dont il convient pourtant de ne pas forcer .
la pensée pour le plaisir de le combattre et de se donner
plus aisément raison. M. E. Desjardins n'a pas pré-
tendu, dit-il, faire un ouvrage, mais un essai; il a
pris un sujet de thése historique, comme il était natu-
rel de le concevoir & un homme qui s'est particuli¢re-
ment occupé de cet immense et incommensurable
champ de I’histoire. Une diversion agréable, un épi-
sode piquant I'a tenté, et qui a di également tenter,
ce semble, plus d'un candidat pour la thése doctorale
en Sorbonne (1). M. Desjardins a pris les devants. Il s’est
donc attaché & notre grand tragique, et il s’est complu
4 démontrer en lui une ame et une intelligence essen-
tiellement historique, pleine de prévisions et de divi-
nations : non qu'il ait jamais supposé que le vieux
poéte, en s’attaquant successivement aux divers points -
de I'histoire romaine pendant une si longue série de
sitcles, depuis Horace et la fondation de la République
jusqu'a I’Empire d’Orient et aux invasions d’Attila, ait
eu I'idée précongue d'écrire un cours régulier d’his-
toire ; mais le critique était dans son droit et dans le
vrai en faisant remarquer toutefois le singulier enchai-
nement qu’offre en ce sens I'ceuvre dramatique de "
Corneille, et en relevant dans chacune de ses piéces

tique due 4 la plume ferme et acérée de M. Jouvin dans le Figaro
du 30 juin 1861, et un article d’éloge dans le Journal général de
VInstruction publique du 4 janvier 1862.
(1) La premiére idée (il est juste de la lui rapporter) en étai
. venue & M. Thiénot, professeur d’histoire au lycée Charlemague.

Vi, 12



208 NOUVEAUX LUNDIS.

historiques, méme dans celles qu'on relit le moins et

- qu'on est dans I'habitude de dédaigner le plus, des
paséages étonnants, des pensées et des tirades dignes

" d’un esprit politique, véritablement romain. Lorsqu’on
aura rabattu, ¢d et 13, de quelques .assertions hasar-
dées et de quelques interprétations trop subtiles du
critique, il restera en définitive, dans le souvenir du
lecteur qui 'aura suivi dans son excursion, une plus
haute idée de la faculté historique instinctive du grand
Corneille.

Ce lutin doht parlait Moliére, lorsqu’il voulait expli-
quer les inégalités de verve de Corneille, et duquel il
disait encore plus poétiquement que plaisamment,
qu’il venait, au moment ou le pauvre grand homme
était dans 'embarras, lui souffler & I'oreille quelques-
uns de ses plus beaux vers et de ses plus belles scénes,

" pour disparaitre la minute d’aprés, — ce lutin n’était
autre, en bien des cas, que le Génie méme de la Ré-
publique et de I'Empire, ce puissant fantébme évoqué
sans cesse, et que les Brutus et ‘les César avaient vu
apparaitre plus d’une fois dans leurs veilles ou dans
leurs songes. Quand on parle de I'intuition historiqu_e
de Corneille, il faut ’entendre dans ce sens-1a, dans le

" sens large et non étroit. ' »

Cest ce qui faisait dire & Saint-Evremond encore,
lorsqu’il voulait marquer le contraste étrange qu’il y
avait de Corneille composant et s’exprimant avec su-
blimité au nom de ses personnages, a ce méme Cor-
neille conversant assez brusquement ou platement
pour son compte dans la vie commune :
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« 11 ose tout penser pour un Grec ou pour un Romain : un
Francais ou un Espagnol diminue sa confiance ; et quand il
parle pour lui, elle se trouve tout a fait ruinée. Il préte a ses
vieux héros tout ce qu’il a de noble dans I'imagination, et
vous diriez gu'il se défend I'usage de son propre bien, comme
s’il n’était pas digne de s’en servir. »

.* Tout cela admis et. reconnu, il restera vrai d’accor-
der & M. Desjardins que Corneille, en matiére histo-
rique ancienne, tout instinctif quil était et & la merci
de sa verve, méditait certainement et réfléchissait plus
qu’on ne le suppose. Mais ce n’est pas une raison pour
passer a l'auteur de Corneille historien son épigraphe,
qui ne tendrait 4 rien moins qu’a faire du grand poéte
un politique pratique et un habile. Ah! ceci est par
trop et va au dela du but. Selon M. Desjardins, Napo-
1éon, s’entretenant de Corneille et au sortir sans doute
de quelque belle représentation dramatique, aurait dit :
« Si Corneille eiit vécu de nos jours, j'en eusse fait

'~ mon premier ministre. » Bien d’autres, avant notre
auteur, sont allés redisant cette parole. Mais le mot
véritable est différent, et il est plus juste : « Si Cor-
neille edt vécu de mon temps, je 'eusse fait prince; »
c’est-a-dire je ’eusse-honoré, aussi grandement honoré.
que possible. Voila ce que ce souverain bon sens a dit
et da dire, Mais faire de Corneille son premier minis-
tre, ou méme un ministre, sur la foi de ses beaux vers,
allons donc (1)! '

(1) Je transcris le passage du Mémorial od se trouve pour la
premitre fois le mot qui a tant couru et qui, dans sa version vraie,
est digne de Corneille lui-méme : «La haute tragédie, disait I’Em-
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L'Histoire de la Vie et des Ouvrages de Corneille, pu-
bliée de nouveau en 1855 par M. Taschereau dans la
Bibliothéque elzévirienne, travail dés 1’abord fort esti-
mable que 'auteur a de plus en plus complét.é et nourri,
revint mettre sous les yeux toutes les piéces biographi-
ques, précédemment ou plus récemment connues, et
fournir tous les éléments pour I'étude du caractére dans
un portrait futur, et qui reste 3 faire, du brusque et
altier tragique. Un fin chercheur, M. Edouard Fournier,
que quelqu’un a surnommé « le furet des grands écri-
vains, » a depuis apporté sur quelques points des
renseignements ou des interprétations qui méritent
d’étre examinées (1).

Il en est une contre laquelle je résiste de toutes
mes forces, et que je ne puis m’empécher de réfuter
ici en passant. On sait les beaux vers grondeurs de
Corneille, adressés a une belle qui avait assez mal ac-
cueilli ses hommages, et qui lui avait fait entendre
qu’il était trop vieux pour un galant. Il riposte et lui
pereur & 'un de ses couchers & Saint-Cloud, est I'école des grands
hommes. C’est le devoir des souverains de l'encourager et de la
répandre. Il n'est pas nécessaire d’étre poéte pour la juger; il
suffit de connaitre les hommes et les choses, d'avoir de 1’élévation
et d’¢tre homme d’Etat. » Et s’animant par degrés : « La tragédie,

disait-il, échauffe 1’Ame, éléve le cceur, peut et doit créer des
héros. Sous ce rapport, peut-ttre, la France doit & Corneille une

partie de ses belles actions. Aussi, messieurs, s'il vivait, je le ferais °

prince. » Quand Napoléon parlait ainsi de cette tragédie qui trans-
porte et qui éléve, il n’avait pas seulement entendu ou lu du Cor-
neille, il avait vu Corneille par Talma.

(1) C'est dans des Notes (comme il les intitule), mises en téte
de sa petite comédie en vers, Corneille d la butte Saint-Roch *
(Dentu, 1862). ) o
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rend dédain pour dédain, en se redressant dans sa
fierté et dans sa gloire :

Marquise, si mon visage ,

" A’quelques traits un peu vieux,
Souvenez-vous qu’'a mon é&ge
Vous ne vaudrez guére mieux.

Le temps aux plus belles choses
Aime a faire cet affront :

Il saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Le méme cours des planétes
Régle nos jours et nos nuits :
On me vit ce que vous étes,
Yous serez ce que je suis.

Cependant j’ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants

Pour n’avoir pas trop d’alarmes
De ces ravages du temps.

YVous en avez qu’on adore,
Mais ceux que vous méprisez
Pourraient bien durer encore
Quand ceux-la seront usés.

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux,
Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Ou j'aurai quelque crédit,

Vous ne passerez pour belle .
Qu’autant que je I'aurai dit.
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Pensez-y, belle Marquise :
Quoiqu’un grison fasse effroi,

Il vaut bien qu’'on le courtise
Quand il est fait comme moi.

Il semble, apres la lecture de ces vers si naturels, si
francs, si bien dans le ton et dans le tour des senti-
ments de Corneille, qu’il n'y ait plus qu’une question
a se faire : c’est de se demander quelle est cette mar-
quise. Or, on sait précisément, par une note des pa-
piers de Conrart, que ce n'était pas une vraie marquisé
ni une femme du monde, mais une comédienne qu'o:
avait surnommée ainsi pour ses grands airs, Mle Du
Parc, dont les deux Corneille, Pierre et Thomas, pen-
dant un séjour qu’elle fit & Rouen, avaient raffolé a
Penvi. Voila donc, direz-vous, un point acquis et réglé?
Pas le moins du monde. M. Fournier, par une argu-
mentation ingénieuse mais subtile, s’est plu a tout ré-
voquer en doute. Selon lui, I'intention premiére de la
piéce qu’on vient de lire était toute différente ; pour la
bien saisir, il suffit de supprimer la derniére stance ol
il est parlé du grison, et qui Iui semble « visiblement
plaquée. » En lisant la piéce ainsi épurée et réduite, il
devient, selon lui, évident que ces vers ne peuvent
avoir été adressés que par une femme 3 une autre
femme. Sans quoi on n’aurait pas dit :

On me vit ce que vous étes,
Vous serez ce que je suis.

C’est donc une femme 'a_gée qui, se voyant raillée par
une jeune et brillante coquette, lui fait la legon.
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M. Fournier pousse I’explication plus loin, et comme il
serait singulier en effet qu’'une simple femme d’esprit
agée, voulant remettre & sa place une jeunesse imper-
tinente qui 'offense, lui parlat de charmes qui ne crai-
gnent pas les ravages du temps, et la menacgat de tenir
en main Pidée qu’on pourra se faire un jour de sa
beauté, de ses attraits si insolents & 'heure qu’il est et
si superbes, I'interpréte habile, qui n’est jamais en
reste, a raconté, sur la foi de je ne sais quelle tradi-
tion, toute une historiette dont il n’indique pas la
source. Un soir, Mme de Motteville, le célébre auteur de
Mémoires, était dans le salon de la duchesse de Bouillon
et s'oubliait & réver, tandis qu’on jouait autour d’elle
aux propos interrompus. Une jeune marquise se mit &
railler sa coiffure; car Mme de Motteville aurait eu, ce
soir-13, des fleurs ou des feuilles dans les cheveux. —
« Quelle est la plante qui sert de parure aux ruines? »
aurait demandé malignement la marquise dans le jeu
qui se jouait, et chacun de répondre : « Le lierre. »
Tous les regards se seraient portés alors sur M™e de
Motteville qui avait du lierre dans ses cheveux.

C’est & ce moment que Corneille, présent a la scéne,
aurait improvisé, pour venger la femme d’esprit qui
était de ses amies, et comme parlant en son nom, les
vers précédemment cités, et qui seraient tout a fait &
leur place, selon M. Fournier, dans la bouche d’une
personne de mérite et de plume comme 1'était M™°® de
Motteville. :

L’historiette est jolie; mais comment l'admettre?
M=e de Motteville avouait-elle donc ainsi qu'elle écrivait
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des Mémoires; en arborait-elle, I'affiche avec cet éclat
et cet orgueil? Et d’ailleurs, de ce qu’elle écrivait ce
qui s’était passé sous Louis XIII ou durant la premiére
jeunesse de Louis XIV, s'ensuit-il qu’elle aurait pu
parler en bien ou en mal de la jeune marquise étourdie,
et faire croire d’elle, dans mille ans, ce qu’il lui plai-
rait? Et puis encore une femme, parlant des yeux d'une
autre femme, irait-elle dire que ces yeux lui semblent
douz?... Le systtme manque de tous les cOtés et ne se
soutient pas. Enfin, ce qui coupe court a tout, Cornelie
donna lui-méme ces Stances, y compris la dernitre,
dans le Recueil de Sercy en 1666, et il les prita son
compte. 11 est bien vrai que, plus d’un siécle apris,
dans le recueil de Piéces intéressantes, donné par La
Place, on lit les Stances -de Corneille tronquées et sous
ce titre : La comlesse de... & la marquise de... Mais
qu’est-ce que cela prouve, et la publication d’un éditeur
de la fin du xvme siécle peut-elle prévaloir contre celle
qui fut faite du temps de Corneille et de son aveu?
Une explication plus naturelle, si on I’exige absolu-
ment, satisfait & tout. En admettant que I'anecdote de
M=e de Motteville ait quelque fondement, et si dans sa
vieillesse, & un moment quelconque, cette aimable
femine d'esprit eut besoin, en effet, d’étre vengée, il
est tout simple qu'on se soit emparé,- ce soir-la, des
vers de Corneille déja publiés et connus, et qu’on les
ait accommodés a la circonstance présente en suppri-
mant la stance du grison; c'était une maniére d’a-pro-
"pos. Mais tout nous prouve que c’est bien pour son
propre compte que Corneille a senti et grondé ces beaux
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vers; la griffe et 'ame du lion y sbrtent de toutes parts.
Le Cid en personne, vieux et amoureux, n’aurait point
parlé d’un autre ton. .

Ne subtilisons pas sur nos grands auteurs; n'imi-
tons pas les érudits qui disséquent & satiété les odes
d’Horace et qui disent : « Ceci est plaqué, et ceci ne
Pest pas. » Qu'en savent-ils? Les plus fins sont conduits
plus loin qu’ils ne le veulent, et ne savent plus ol s’ar-
réter. Pourquoi, dirai-je & mon tour & I'ingénieux cher-
cheur M. Fournier, pourquoi remettre éternellement en
question ce qui est déeidé? pourquoi venir infirmer,
méme en ces matiéres légeres, ce qui est appuyé suffi-
sampment et ce qui est mieux? Assez d’autres soins nous

_ appellent, -

Revenant aux jugements littéraires et aux études re-
marquables, de date plus ou moins ancienne, mais qui
ont également paru dans ces derniers temps, je trouve
dans le volume intitulé : Poétes du siecle de Louis XIV,
par M. Vinet (1), une suite de legons professées a
I'Académie de Lausanne en 18/4-1845 par cet homme
si distingué qui, placé & Paris, edit pris son rang
dans la haute critique éloquente tout aussitot aprés
MM. Cousin et Villemain, et non au-dessous d’eux. De
ces legons qui nous arrivent en feuillets plus ou moins
épars, en fragments trop morcelés (car.M. Vinet impro-
visait bien réellement), quelques-unes sont consacrées
E'iCorneille. et, dans leur incomplet méme, elles pa-

(1) 1 vol. in-80, 1861; chez les éditeurs, rue de Rivoli, 174.
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raissent dignes du sujet. Le grand poéte y est senti et
loué de I'aome et du ton qu’il faut, comme il doit I'étre,
et surtout par ou il doit I'étre. Jai dit que M. Vinet
était éloquent : écoutons-le sur Rotrou, sur ce poée
généreux que Corneille, modeste cette fois, appelait
son pére en matiére de thédtre, et en qui M. Vinet aime
plutdt A voir un noble cadet et le premier disciple du
grand tragique :

« Ce qu'il y a de certain, dit-il, c’est que Rotrou, né trois
ans aprés Corneille, et débutant au thédtre au méme 4ge que
ce dernier, c’est-a-dire trois ans aprés lui {1), ne produisit
ses deux bonnes pidces, Venceslas et Sainl-Genest, qua-
pros les chefs-d’ceuvre de Corneille, et que la distance qui
sépare ces deux drames des autres ccuvres de l'auteur
marque suffisamment la source ot il a puisé. Corneille pro-
cdde de lui-méme, quoique son génie, allumé au contact de
la littérature espagnole, ait pu s’épurer a I'exemple des bien-
séances nouvelles, introduites par Rotrou. Il eut peu de com-
merce avec les Anciens. Sénéque le tragique, seul, étail
connu de lui; encore le connaissait-il mal. Par ses seules
forces Corneille a enfanté un idéal; il s’est éleve d’un coup.
non-seulement & une hauteur extraordinaire, mais a une con-
ception nouvelle de I'art. Quand un écrivain, quand un
artiste a créé un idéal, on se précipite dans la trouée quil
vient de faire, comme les bataillons suisses sur le corps de
Winkelried. On n’a pas découvert soi-méme, mais on vient
a bout de comprendre; on a 'air d’égaler le maitre ; a cer-
tains égards méme on I'égale, mais il n'en demeure pas

(1) Ceci ne parait pas exact. Rotrou débuta au théatre en 1628 par
VHypocondriaque; la Mélite de Corneille n'est que de 169
M. Vinet n’a pu vérifier une derniére fois son dire, en vue de
l'impressiqn, comme il le faut toujours faire.
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moins le maitre. Ainsi M. de Chateaubriand et ses imita-
teurs; ainsi dans toutes les sphéres de la vie. Il en est du
champ de I'humanité comme de celui de Sempach :

L'euvre qu'un seul commence, un grand peuple I'achéve.

Chacun des successeurs de Colomb a pu dire : « Jai fait le

méme voyage. » C’est ce qui arriva 3 Rotron aprés Cor-
neille. »

Pour apprécier ici la vérité et la beauté de I'image,
il faut savoir son histoire suisse de I’époque héroique
et se rappeler ce qu’était et ce que fit ce Winkelried,
lequel, & la journée de Sempach, s’avangant le premier
contre le bataillon hérissé de.fer des Autrichiens qu'on
ne pouvait entamer, étendit les bras pour ramasser le
plus de piques ennemies qu'il put contre sa poitrine,
et qui, tombant transpercé, ménagea ainsi dans la re-
doutable phalange une trouée par ol les Suisses vain-
queurs pénétrérent. L'image en soi était digne d’étre
appliquée & Corneille. :

Une autre Etude plus récente, résultat aussi d’un
Cours fait & Pétranger, est le Corneille de M. E. Ram-
bert (1). Ces paroles et ces pages, pleines d’impartialité
et d'élévation, ces preuves de bonne et loyale critique,
faites par un des écrivains bien informés qpi vivent en
Présence de I'étranger et qui ont a soutenir tout le
Poids des objections, mériteraient d’étre appréciées
thez nous plus qu'on ne le fait d’habitude : nous n’é-

) Corngille, Racine et Moliére, deux Cours sur la poésie dra-
matigue frangaise au xvn® siécle, par M. Eugéne Rambert, pro-
fesseur & Y'école polytechnique fédérale de Zurich (1 vol. in-80, & la
librairie des fréres Garnier, & Paris, 1862).
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coutons guére sur nous et les ndtres que ce qui se dit
de prds, et aussi ce qui nous flatte. Nous récusons vo-
lontiers les étrangers, comme 8i, du coté de I'art, ils
n’étaient pas, a certain degré, nos juges. 11 faudrait
pourtant s’y accoutumer, et, sans tourner contre sa
‘patrie et contre ses gloires légitimes au gré du germa-
nisme et de I'anglomanie, se rendre compte des juge-
ments, des comparaisons et classements dont nos grands
écrivains et poétes sont I'objet. 11y a un tribunal eu-
ropéen, apreés tout. Ainsi sur Corneille : certes il mérite
pour nous le nom de grand; mais, lorsqu’il arrive,
couronné de ce titre, aux yeux des Allemands, par
exemple, lorsqu’un éminent critique, Lessing, s'atten:
dant a trouver en lui, sur la foi de sa renommée, quel-
qu'un de rude, mais de sublime et de simple, vient
’ouvrir A une page d’avance indiquée, que trouve-t-il?
11 prend Rodogune, 1a piéce dont Corneille se faisait le
plus d’honneur; il 'accepte pour le chef-d’ceuvre du
poéte, et I'analysant, la disséquant sans pitié, Dieu sait

ce qu'il en pense et ce qu'il en dit! ce n’est pas & nous

de le répéter. Lessing a raison, et il a tort. Il a raison,

. cherchant un génie simple et sublime qu’on lui a vanté,

de s’étonner de ne rencontrer qu'un bel esprit com-
pliqué, recherché, enflé, fastueux. Il a tort, car les

beautés de Corneille, celles qui ravissent, qui enlévent

et qui font passer sur tous ses défauts, il ne les voit
pas, il ne les sent pas, et elles sont véritablement autre
part que dans cette piéce ingénieusement monstrueuse
qu'il a choisie en exemple. Il y a donc malentendu. A
qui la faute Y
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Ces jugements des étrangers,qui nous choquent et
nous scandalisent, la premiére condition pour les ré-
futer en ce qu’ils ont d’injuste et de faux, c'est de les
connaitre, de ne pas se boucher les oreilles de peur de
les entendre. 1ls sont sincéres; ils ont leur raison et
leur motif. Lessing en particulier, dans ses rigueurs
et savivacité de polémique contre Corneille, visait avant
toute chose & purger la scéne allemande des imitations
frangaises qui l’avaient envahie : il faisait acte, en
s'insurgeant, de nationalité & la fois et de godt. Guil-
laume Schlegel, qui n’avait plus cette ceuvre & pour-
. suivre, s’est montré, relativement, fort modéré, et, si un .
Frangais peut réclamer & quelques égards contre ses
jugements sur Racine, il n’y a guére qu’a approuver ce
quil a dit de Corneille. 11 semble avoir voulu donner
satisfaction sur ce point et faire une réparation. Mais,
malgré tout, le fond des cceurs et des esprits allemands
'a jamais pu étre gagné A cette forme de tragédie sy-
métrique, antithétique. Schiller, bien réellement, quoi-
que cela puisse surprendre, d’aprés une vague ressem-
blance de génie qu’on leur suppose, Schiller ne pouvait
s'accommoder en rien des piéces de Corneille :

« Yai lu, écrivait-il 3 Geethe (31 mai 4799), j'ai lu Rodo-
gune, Pompée et Polyeucte de Corneille, et j’ai été stupé-
fait des imperfections réellement énormes de ces ouvrages
que j’entends louer depuis vingt ans, L'action, 'arrangement
dramatique, les caracléres, les meeurs, la langue, tout enfin,
les vers méme offrent les défauts les plus graves; et la bar-
barie d'un art qui commence & peine 2 se former ne suffit
pas, il g’en faut, a les excuser. Car ce n’est pas seulement le
mauvais godt (défaut si fréquent dans les ceuvres od il y a

i, ’ 13
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le plus de génie, quand ces ceuvres appartiennent 2 des
époques encore incultes), ce n’est pas, dis-je, le mauvais
godt seulement qui nous choque ici, c'est Ja pauvreté dans
I'invention, la maigreur et la sécheresse dans le développe-
ment des caractéres, la froideur dans les passions, la lenteur
et la gaucherie de I'action, et enfin I'absence presque totale
d’intérét. Les femmes y sont de misérables caricatures; je
n’ai trouvé que I'héroisme qui fut traité heureusement, et
encore cet élément, assez peu fécond -par lui-méme, est-il
mis en ceuvre avec beaucoup d’uniformité. Racine est incom-

parablement plus prés de la perfection... »

Dans ce jugement si bien rendu par M. Saint-René
Taillandier et qui a failli, quand il le traduisait, lui
faire tomber la plume des mains, Schiller ne dit guére
rien de plus d’ailleurs que ce qu’avait déja écrit Vau-
venargues: le jeune sage, dans la franche ingénuité de -
son golt naturel, refusait presque tout & Corneille;
mais un tel arrét mari et réfléchi, et venant d’un rival
et d’un frére d’armes, compte davantage et tombe de
plas haut. Geethe, comme toujours, était plus juste,
et, le seul peut-étre de son pays, il s’est occupé de
Corneille avec une sympathie intelligente et en vou-
lant bien entrer dans ‘son génie. Geethe en cela est
une exception. Jacques Grimm, I'un des deux illustres
fréres qui ont recherché si a fond et reproduit si fide-
lement les vieux monuments de la race et de la vie
allemande, écrivait a M. Michelet, dans toute la sin-
cérité de sa conviction, a propos d'un passage de ce
dernier en I'honneur de notre langue et de notre

poésie :
« Yai lu avec un grand plaisir I'Introduction de vos Or¢-
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gines du Droit. C’est un morceau plein d’intelligence et de
délicatesse, dans la pensée comme dans I'expression... Ce-
pendant, a2 mon avis, vous allez trop loin dans la note de la
page cxxi, et votre éloge de la poésie francaise, depuis Cor-
neille jusqu’a Voltaire, méconnait les progrés et les besoins
du temps actuel, qu'autrement vous sentez si bien. Dois-je
vous répéter un aveu que nous faisons communément en
Allemagne ? jai souvent ouvert, avec la meilleure volonté du
monde, Corneille, Racine et Boileau, et je sens tout ce qu'ils
ont de talent; mais je ne puis en soutenir la lecture, et il
me parait évident qu'une partie des sentiments les plus pro-
fonds qu’éveille la poésie est restée lettre close pour ces

auteurs (1)... » -

L’aveu est assez clair. Encore une fois il y a malen-
tendu, et du coté de I'Allemagne je crains que ce ne
soit presque sans reméde. Nous avons beau faire et
beau dire, 13-bas nous ne sommes pas pris au sérieux
poétiquement ; le génie des races s'y oppose. Les An-
glais, plus faits pour nous comprendre, et qui entrent
mieux dans Pesprit de détail de notre littérature, sont
loin pourtant d’accepter tous nos jugements : I'un des
plus bienveillants et des plus judicieux, Hallam, parlant
trés-pertinemment et avec beaucoup d’équité de Cor-
neille, ne le place pas dans le premier ordre des génies.
Corneille,- en effet, n’a qu'une &me romaine ou espa-
gnole, tandis que leur Shakspeare & eux, comme ils
I'ont dit, a en soi mille dmes. Corneille, dans un con-
grés européen des poétes, ne figurerait qu’au second
rang, comme Poussin ne vient qu’en second dans I'élite

(1) Voir l'article de M. Baudry sur les fréres Grimm, dans la
Revue germanique du 1°¢r février 1864.
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des peintres. Si nous avions un seul homme, un seul
génie dramatique & déléguer dans ce congrés universel,’
ce ne serait pas Corneille, ce serait Moli¢re qu’il fau-
drait y députer. '

Ou en veux-je venir en ce moment, et quelle est ma
conclusion? C'est que des Cours faits en frangais comme
ceux de M. Rambert, au cceur de pays allemands et
dans une cité des plus éclairées, des Cours o le génie
frangais bien compris, maintenu dans ses distinctions
et ses supériorités essentielles, est plaidé et démontré
avec chaleur dans une excellente langue, mériteraient,
quand ils nous reviennent ici sous forme de livres,
d'étre quelque peu examinés et critiqués a leur tour.
Un peu d’attention, quand on est homme de lettres
véritable, est la seule récompense qu’on ambitionne.
M. Rambert n’est pas Frangais de naissance, mais il est
Frangais de langue, étant né dans la Suisse francaise;
il connait Paris et y a vécu. Il soutient la-bas, non pas
en soldat détaché, mais en esprit libre et comme un
auxiliaire de bonne volonté, le drapeau de notre litté-
rature. Vanter les Athéniens parmi les Athéniens, ce’
n’est peut-étre pas ce qu'il y a de plus difficile, disait
Socrate; mais louer les Athéniens devant les gens du
Péloponése, et réciproquement, cela demande un plus
grand art et un plus grand effort. C'est cet effort que
soutient'M. Rambert. Sachons-lui en quelque gré, et
prenons la peine de retenir au moins son nom.

Quant a Corneille, il n’y a qu’une maniére de le bien
apprécier, c'est de le voir & son moment, a son début,
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dans tout ce qu’il a fait éclater, aux yeux de notre na-
tion, de soudain et d'imprévu, dans tout ce qu'il a su
enfermer en peu d'années de charmant, de grandiose
et de sublime. « Les inventeurs ont le premier rang a
juste titre dans la mémoire des hommes. » C’est Vol-
taire qui I’a dit & son sujet. Refaisons donc le premfer
pas, la premiére démarche victorieuse avec le poéte
resté si grand a bon droit dans la mémoire francaise.
Reportons-nous & I'heure unique du Cid et & ce qu’elle -
inaugura. C'est le point de vue véritable d’ou il con-
vient d’envisager-Corneille.



Lundi 7 mars 1864.

CORNEILLE.

LE CID. -

(sUITE.)

Avant d’en venir au Cid- méme de Corneille, il y a
pourtant une question qui s'éléve et qu'il est bon de
poser, puisqu’on posséde aujourd’hui tout ce qu'il faut
pour y répondre. Corneille, qui savait I'espagnol, aeu
sous les yeux, quand il composa son Cid, le drame de
Guillem de Castro, en trois journées, la Jeunesse du
"Cid ou plus exactement les Prouesses du Cid, et il I'a
imité, il 'a modifié avec goit, il I’a réduit et accom-
" modé€ selon le génie de notre nation et le sien propre.
Il ne connaissait guére autre chose sur son héros que
cette piece de Guillem de Gastro avec quelques ro-
mances; et a la rigueur, dans un examen littéraire,
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on peut se borner, comme I’a trés-bien fait M. Viguier
dans I'édition Hachette, & comparer le drame original
espagnol avec la piéce 4 la fois castillane et frangaise
qui en est sortie. Mais la curiosité a droit de s’étendre
plus loin, et, une fois éveillée, elle se demande ce
qu’'était en réalité ce Cid dont il est tant parlé, quelle
est ’exacte vérité sur son compte, quelle part on doit
faire a I’histoire dans son prodigieux renom, et quelle
est celle qui revient légitimement A la poésie. 11 y a quel-
ques années, on eit été assez embarrassé de répondre;
et, & voir les contradictions a son sujet, les enchevé-
trements inextricables de la légende et de I'histoire, il
y avait tel savant espagnol qui en était venu & un scep-
ticisme complet sur la vie et sur I'existence méme du
glorieux personnage. La question du Cid a pu paraitre,
4 un momeht, aussi embrouillée que I'était pour nous -
dans ces derniers temps la question du Schleswig-
Holstein ; mais, grace a Dieu et & de savants critiques
et défricheurs, elle est maintenant éclairée et a jour.
Trois publications originales, faites. depuis une ving-
taine d'années, ont directement aidé i ce résultat : —
la Chronique rimée (Cronica rimada), trouvée dans les
manuscrits de la Bibliothéque du roi, et publiée en
Allemagne par M. Francisque Michel et M. F. Wolf (1);
— le Poéme ou la Chanson du Cid, publiée de nouveau
et traduite par M. Damas-Hinard (2); — et les Recher-

(1) Dans les Annales de Vienne, en 1846.

(2) Pogme du Cid, texte espagnol accompagné d’une traduction
francaise, de notes, etc., par M. Damas-Hinard; 1 vol. in-4°, Im-
primerie impériale, 1858. :
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ches de M. Dozy, professeur a I'université de Leyde,
qui a spécialement abordé le probléme et qui I'a, on_
peut dire, résolu (1). Avant lui les Herder, les Jean de
Muller, les Sismondi et d’autres avaient discuté, senti
et développé les beautés du Cid héroique : & M. Dozy
il était réservé de dégager avec précision le Cid histo-
rique. Nous essayerons, apr}.s quelques critiques fran-
ais bien informés et compétents (2), d’'indiquer ici ce
qui ressort nettement de ces publications décisives.

Et d’abord le Cid a positivement existé. Il ne pouvait
guére en étre autrement, et cela est vrai, en général,
de ces grandes figures, quelles qu’elles soient, deve-
“nues la matitre et I'objet de la légende : on peut dire
d’elles avec certitude qu’il n'y a jamais de si grande
fumée sans feu. Mais le vrai Cid ne ressemble presque
en rien a celui de la légende, et cela est un §Qcond
point, presque aussi constant que le premier en ce qui
concerne ces personnages légendaires : cest 1 un dés-
accord assez dépitant et désagréable, mais par ol il

(1) Recherches sur I'Histoire et la Littérature de U’ Espagne pen-
dant le Moyen-Age, par M. Reinhart Dozy; 2¢ édition, 1860, 2 vol.
in-8°. ’

(2) J'ai noté, parmi les comptes rendus qui m’ont passé sous les
yeux, un excellent article de M. Renan dans le Journal des Dé-
bats, dn 31 200t 1853 ; un morceau plein d*érudition et de chaleur.de
M. Cambouliu, professeur de littérature & la Faculté de Montpellier,
dans le Magasin de librairie du 25 aott 1860; un article de M. La-
voix, dans le Moniteur du 22 février 1860.
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faut en passer, quoi qu’il en codite. Le vrai Cid, mort
en 1099, guerrier renommé du xi® siécle, avait en lui
toutes les rudesses et les grossitretés de cet age; il

en avait aussi la moralité, ce qui est peu dire. Il était
de Castille et avait nom Rodrigue, — Rodrigue Diaz de
Bivar; on I'avait surnommé le Campéador ou I'homme
des combats singuliers, celui qui sortait volontiers des
rangs pour défier le plus brave des ennemis & se me-
surer avec lui : il avait d’abord, et dés sa jeunesse,

acquis ce surnom dans une guerre que don Sanche de
Castille avait faite a son cousin don Sanche de Navarre.

Rodrigue avait appelé et vaincu un chevalier navarrais

en combat singulier : de 1a ce titre de Campéador ou

Campi-doctor, comme on disait dans les chansons la-

tines; car c’est une chanson latine qui, la premiére,

-nous apprend cet exploit. On ’appela aussi, mais plus

tard, Mon Cid, Mio Cid, comme d’un nom courant; ce

mot mio était entré dans le nom et en était tellement

inséparable qu'on lui fait dire a4 lui-méme dans les

chansons, quand il a & se nommer : « Je suis Mon Cid.»

Cette qualification qui revient & Monseigneur était sans

doute donnée au chevalier castillan par les soldats

arabes qu'il eut souvent 4 commander, et, lorsqu’il

eut conquis Valence, par les habitants de cette ville

devenus ses sujets.

La naissance de Rodrigue était honorable, et il, sor-
tait d’'une ancienne famille castillane fort considérée;
un de ses ancétres, Lain Calvo, avait autrefois recu de
ses concitoyens une haute mission de confiance, étant
I'un des deux juges que les Castillans avaient chargés,

13,
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en 92/, de terminer leurs différends & Pamiable. Lui-
méme, on le voit d’abord au service de'Sanche, roi de
Castille, lequel avait guerre contre son frére Alphonse,
roi de Léon et des Asturies. Les deux fréres ayant fixé
un jour pour le combat, il fut stipulé que celui qui
serait vaincu céderait son rovaume a l'autre. Sanche
et les Castillans eurent le dessous et furent forcés
d’abandonner leur camp a |"ennemi. Dés lors Alphonse
crut & Yexécution de la parole jurée et défendit de
. poursuivre les vaincus. Mais, dés qu’il se fut apergu
que I'ennemi ne songeait pas & pousser a.bcut son suc-
cés, Rodrigie, qui était porte-étendard ou général en
chef des Castillans, releva le courage de son roi et lui
dit : « Voila qu'aprés la victoire qu'ils viennent de
remporter, les Léonais reposent dans nos tentes comme
g'ils n’avaient rien 4 craindre : ruons-nous donc sur
eux A la pointe du jour, et nous obtiendrons la vic-
toire. » Son conseil fut suivi ; les Léonais, surpris dans
le sommeil, furent la plupart égorgés, quelques-unsa
peine échappérent; le roi Alphonse, qui était de ceux-
13, fut pris bientdt aprés et jeté dans un cloitre, d’ot
il ne se sauva que pour l’exil. Rodrigue avait donc
procuré a son roi le royaume de Léon et celui des
Asturies, mais moyennant perfidie et parjure. Le vrai
Cid n’y regardait pas de si prés.

Le roi Sanche, jaloux de reconstituer I’unité monar-
chique que son pére Ferdinand I°r avait brisée par un
partage, avait déja dépouillé deux de ses fréres, une
de ses sceurs, et était en train d’arracher son apanage
a la derniére, lorsqu'il fut tué au moment ot il I'assié-
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geait dans Zamora. Rodrigue, qui semble avoir été le
personnage principal de I'armée, se trouva chargé, par
suite de ce meurtre, de stipuler pour les Castillans
- avec Alphonse qui redevenait roi. En effet, les Castil-
lans, malgré leur répugnance a subir la prépondérance
des Léonais, mais n’ayant pas le choix d’un autre SOU-(
verain, se déclarérent, puisqu’il le fallait, préts a
reconnaitre Alphonse, a la condition toutefois que
celui-ci jurerait . n’avoir point participé au meurtre de
Sanche : ce fut Rodrigue qui se chargea de lui faire
préter ce serment. Dés lors Alphonse le prit, dit-on, en
aversion singuliére ; mais il dissimula, car Rodrigue
était puissant. Ce roi, pour se 'attacher, lui fit méme
épouser sa propre cousine Chiméne, fille de Diego,
comte d’Oviedo. De ce mariage devenu si romanesque
dans la légende, il n’est rien dit de plus dans I'his-
toire. On a une charte de donation authentique qui fut.
dressée a cette occasion (1074). M. Damas-Hinard croit
avoir de bonnes raisons de supposer que ce mariage
était le second de Rodrigue qui avait alors quarante-
huit ans environ ; il y aurait eu une premiére Chiméne.
L’histoire est muette. Nous sommes loin ericore des
romances et de la tragédie.

Quelque temps aprés, Rodrigue, chargé d'une mis-
sion auprés d’un roi maure, le roi de Séville, allié et
tributaire d’Alphonse, le défendit vaillamment contre
le roi de Grenade, un autre roi maure, qui Iattaquait ;
mais au retour, chargé de présents pour Alphonse, il
fut accusé par un de ses ennemis en Cour, le comte
Garcia Ordofiez, d’en avoir retenu une partie. Alphonse,



228 NOUVEAUX LUNDIS.

qui en voulait & Rodrigue et lui gardait rancune de
cette ancienne perfidie qui lui avait couté deux
royaumes, et du serment humiliant qu'il lui avait im-
posé au moment de sa restauration sur le trone, préta
l'oreille & l'accusation et bannit Rodrigue de ses
Etats.

C’est alors que Rodrigue, l’exilé de Castille, com-

menga & mener sa vie de condottiere et d’aventurier
—\qui lui valut tant de renom, et ou il finit par s'acqué-
rir, a force de bravoure et de ruse, une belle souve-
raineté dont il était investi quand il mourut, celle de
Valence. .

En attendant, chef de bande, mercenaire redoutable,
a la solde indifféremment des princes chrétiens ou des
roitelets arabes qu’il combattait ou servait tour a tour,
il faisait métier, disent les historiens arabes, d’enchai-
ner les prisonniers, et il était le fléau du pays.

Dés les premiers temps de son bannissement, Ro-
drigue, aprés avoir passé quelques semaines a la Cour
du comte de Barcelone, qui ne semble pas l'avoir ac-
cueilli, se rend & Saragosse, ol il entre au service d'un
roi maure, Moctadir, de la famille des Beni-Houd, prince
ambitieux et perfide, que les scrupules de croyance ne
génaient pas ; et, a sa mort, dans'les guerres qui sui-
virent entre ses fils, il se déclare pour I'ainé, Mouta-
min, qui avait obtenu Saragosse. Il I'aide & vaincre ses
ennemis tant musulmans que chrétiens. 1l fait prison-
nier dans une action mémorable le comte de Barce-
lone lui-méme : sa rentrée dans Saragosse fut un véri-
table triomphe. Ennuyé toutefois de I'exil, il essaya de
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se remettre dans les bonnes graces d’Alphonse, mais
sans y réussir. 1l revint donc au service du roi de
Saragosse, Moutamin, et ensuite du fils de ce dernier,
Mostain. Cela le mena & se méler de ce qui se passait
dans I’Espagne orientale du midi et dans le royaume
de Valence. La comme presque partout ailleurs, le
démembrement du Califat avait amené I'anarchie, la
lutte et I'instabilité; dans ce morcellement ou était
tombée la puissance des Arabes, chacun se disputant
un débris, il y avait alors & Valence un roi Cadir im-
posé par les Castillans et détesté de ses sujets; dans
un péril pressant, il s’adressa au roi de Saragosse,
lequel s’entendit avec le Cid pour lui préter un secours
intéressé ; tous deux comptaient s’accommoder bien'tot
de sa dépouille. C’est alors que le Cid joua au plus fin
et se ménagea un jeu a part; trompant également le
roi Mostain, dont il était I’allié, et le roi Alphonse
appelé I'Empereur dont il continuait de se dire le
vassal, il ne songea, a4 la téte de son armée, qu'a
pousser ses propres affaires, comme le plus osé et le
plus habile des trois larrons. On se perd dans le laby-
rinthe tortueux de cette intrigue a main ‘armée. Le
Cid tenait, en quelque sorte, Valence & sa merci et
avait rendu le roi Cadir son tributaire. Grace a l'effroi
qUinspiraient ses armes, le terrible condottiere, 4 ce
moment d’indépendance ot il avait toute la liberté de
ses mouvements et ol il pouvait se porter a volonté
sur tel ou tel point du pays pour le ravager, s’était
créé un revenu fort considérable; il touchait — tant,
de Bérenger, comte de Barcelone; — tant, du prince
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de Valence;'— tant, du seigneur d'Alpuente; — tant,
du seigneur de Murviédro, etc.; on a les chiffres de ces
sommes réguliéres que lui payaient les princes et sei-
gneurs musulmans ou chrétiens, et qui constituaient
ce que M. Damas-Hinard appelle « sa liste civile. »
C’était & qui-achdterait la protection. I s’entendait &
pressurer son monde.

Mais tout cela n’est rien au prix de son dernier el
capital exploit, qui fut la conquéte de Valence. Cadir
étant mort de mort tragique, le Cid, sous couleur de
le venger, se mit en guerre contre le gouvernement de
Valence et vint assiéger la ville. On a un récit du siége
et de ses vicissitudes par un témoin oculaire arabe. Il
résulte, a n’en pas douter, de ce témoignage, que ce
redoutable Cid n’avait guére dans le procédé une
bonne foi plds scrupuleuse que ne 1'était ’antique foi
punique. Rodrigue voulait avoir Valence a tout prix,
et tous les moyens, a cette fin, lui parurent. bons &
employer. « Il se cramponna & cette ville, nous dit
énergiquement l'une des victimes, comme le créancier
se cramponne au débiteur; il 'aima comme les amants
aiment les lieux ol ils ont goaté les plaisirs que donne
Pamour. Il lui coupa les vivres, tua ses défenseurs, lui -
causa toutes sortes de maux, se montra a elle sur
chaque colline. Combien de superbes endroits ou l'on
n’osait former le veeu d’arriver, dont ce tyran s'empara
et dont il profana le mystére! Combien de charmantes
jeunes filles épousérent les pointes de ses lances, et fu-
rent écrasées sous les pieds de ses insolents merce-
naires! » Cest un Arabe qui parle d’un Chrétien;
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c'est un Troyen qui parle d’'un Grec. De quel coté sont
les barbares ?

La ville se rendit a lui, aprés une horrible famine,
le jeudi 15 juin 1094. Le Cid était parvenu 2 ses fins;
il était roi, sauf le titre et la suzeraineté dont il fit
hommage a son seigneur le roi Alphonse. Arrivé &
cette hauteur, il eut les visées les plus longues et les
plus vastes; il ne songeait a rien moins qu'a la con-
quéte de toute la partie de I’Espagne encore possédée
par les Maures : « Un Rodrigue a perdu cette pénin-
sule, disait-il, un autre Rodrigue la recouvrera. » Mais
sa carriére était trop avancée pour de semblables des-
seins. Il mourut cinq ans aprés, en 1099, et de colére
et de douleur sur un échec.éprouvé par son armée
dans une expédition contre la ville de Xativa. Il était
agé de 73 ans environ. ~

Sa veuve Chiméne essaya de se maintenir dans Va-
lence et y réussit pendant deux années encore : aprés
quoi, désespérant de s’y défendre, et au bout d’un siége
soutenu durant sept mois, les chrétiens quittérent la
belle cité en la brilant (mai 1102). Chiméne emportait
avec elle le corps de son époux qu’elle fit ensevelir dans -
le cloitre de Saint-Pierre de Cardégne, prés de Burgos.
Elle ne lui survécut que de cinq ans.

I1.

TPai omis plus d’un détail odieux de la vie du Cid,
détails que 'on doit surtout, il est vrai, aux historiens
arabes, mais que la chronique espagnole a enregistrés.
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On en a vu cependant assez pour se demander avec
M. Dozy comment il a pu se faire que le Cid, tel que
vient de nous le montrer I'histoire, lui, I’exilé, qui vi-
vait @ augure, comme on disait, & I'aventure, au jour
le jour, consultant le vol des corbeaux et des oiseaux
de'proie, oiseau de proie lui-méme, « qui passa les plus
célébres années de sa vie au service des rois arabes de
Saragosse; lui qui ravagea de la maniére la ;ilus cruelle
une province de sa patrie, qui viola et détruisit mainte
église ; lui, aventurier, dont les soldats appartenaient
en grande partie a la lie de la société musulmane, et
qui combattait en vrai soudard, tantét pour le Christ,
tantot pour Mahomet, uriquement occupé de la solde &
gagner et du pillage & faire; lui, cet homme sans foi ni
loi, qui procura a Sanche de Castille la possession du
royaume de Léon par une trahison infame, qui trom-
pait Alphonse, les rois arabes, tout le monde, qui man-
quait aux capitulations’et aux serments les plus solen-
nels; lui qui brilait ses prisonniers & petit feu ou les
donnait & déchirer & ses dogues..., » — comment il
s'est fait qu'un tel démon ait pu devenir le théme chéri
* de I'imagination populaire, la fleur d’honneur, d’amour
et de courtoisie, qu’elle s’est plu a cultiver depuis le
xu® siécle jusqu'a nos jours : — un ceeur de lion
joint & un cceur d’agneau, » comme elle I'a baptisé et
défini avec autant d’orgueil que de tendresse? Et n'y
eut-il pas méme un moment, — sous Philippe II, —
ol I'on songea A faire de lui un saint et & demander sa
canonisation ? o N

M. Edélestand du Méril, que I'on rencontre dans
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toute recherche originale sur le Moyen-Age, est égale-
ment frappé de l'incohérence et de I'amalgame des
idées d’abord si disparates, si peu conformes & la réa-
lité, qui se sont glissées sous le nom et sous le masque -
presque mythologique du Cid (1).

A ces difficultés et a ces questions, il faut bien ré-
pondre que I'imagination des peuples, lorsqu’elle est
abandonnée a elle-méme, comme cela arrive aux épo-
ques d’obscurité relative et d’ignorance, et lorsque rien
ne vient la refréner et la contréler, se joue aux inven-
tions les plus bizarres, aux transformations les plus
étranges; les grandes renommées qui en résultent re-
célent presq'ue toujours, on I’a dit, un contre-sens ou'
un caprice. 11 suffit souvent d’avoir fait beaucoup de
bruit et beaucoup de mal pour étre adoré. C'est surtout
la force qui impose, qui étonne, et qui apparait de loin
aux neveux comme une merveille. L’homme a besoin
de se créer des idoles dans le passé, et il se prend a ce
qu'il a sous la main : il lui suffit d’'un prétexte. Les
peuples, & défaut d’histoire précise, se font un fantome
Q'un certain nom, et ils le brodent, ils I’habillent, ils
I'embellissent : c’est un travail ol chacun s’évertue et
0 I'on renchérit a ’envi 1'un sur 'autre. L’imagination
Populeire, tant qu’elle ne s'est pas fixée et figée par
€crit, fait perpétuellement pour ses héros ce qu’on re-
proche & Racine d’avoir fait pour les siens : elle les
modernise. Le héros de son choix, et qu'elle a une fois

(1) Voir les réflexions en téte de la chanson latine sur le Cid,

Publiée par lui, pages 284 et suiv. du volume intitulé : Poésies po-
pulaires latines du Moyen-Age, 1847. ¢
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épousé, acquiert ainsi, a chaque génération, une vertu
nouvelle, la vertu régnante et a la mode dans chaque
temps. On lui attribue tout ce qui parait de plus beau
et de plus enviable au moment ot I’on est, et la vieille
chanson rhabillée recommence sans cesse.

En ce qui est du Cid en particulier, et quel que soit
le contraste de ce qu'il est devenu dans la poésie a ce
qu’il s’est montré dans I'histoire, il y a quelque raison
pourtant & ce travail d’adoucissement et d’épuration
dont il a été 'objet. Personnage redouté, guerrier puis-
sant, acharné, vrai démon, vrai diable & quatre, et qui
sut se conquérir & lui seul une maniére de couranne,
deux faits surnagent et dominent dans sa vie d’exploits
et de ruses, d’entreprises et de rapines : il a été, somme
toute, et malgré ses alliances avec les mécréants, un
reconquis'tador, un reconquéreur de 1’Espagne sur les
Arabes; il reprit Valence et congut le projet de faire
plus encore; — et aussi il fut lobjet de la part de son
roi d'une persécution et d’une grande injustice, de
laquelle il se vengea par des victoires réitérées, écla-
tantes. Guerrier patriote et persécuté, que fallait-il de
plus? Sur ce canevas, l’imagination castillane s'est
émue, s'est mise a I'ceuvre et s’est brodé son héros.

Et d’abord il a fallu lui créer une enfance, une pre-
miére jeunesse; car I'histoire ne le présentait que déja
mir et homme fait, approchant de la quarantaine. Le
plus ancien monument poétique i son sujet et qui date
du xne siécle, la Chronique rimée, nous montre le pre-
mier essai et comme la premiére ébauche grossiére de
ce roman du Cid. On le voit tout jeune auprés de son
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pére et le vengeant. On voit apparaitre Chimene, la
fille du comte; mais sous quelles couleurs! et que tout
cela est encore barbare ! )

Le comte don Gomez de Gormaz a fait tort & Didgue
Laynez, pére de Rodrigue, en lui frappant ses bergers
et en lui volant son troupeau. Diégue, qui était absent,
revient en toute hate & Bivar, assemble ses fréres, et
ils font une incursion 4 Gormaz. Ils bralent le faubourg
et les environs, emmenent des troupeaux, des vagsaux,
et méme des lavandiéres qui lavaient & la riviere. Ce
dernier enlévement parait ce qu’il y a de plus grave et
de plus déshonorant dans les idées de 1'époque, comme
cela et pu I’étre du temps de Nausicaa. Le comte sort
ala téte de cent chevaliers gentilshommes et se met &
défier Diegue, fils de Lain Calvo : « Laissez mes lavan-
ditres, fils de l’alcade citadin.,, » Il parait que Diégue
était d’'une origine immédiatement bourgeoise ou cita-
dine, quoiqu’il prétendit & une descendance royale
éloignée. Et le comte le défie avec injure : « Vous n’étes
pas gens & m’attendre, tant contre tant. » Le défi est
accepté par un des fréres de Diégue : « Cent contre
cent, nous vous combatti'ons volontiers, et & un pouce
de distance. » Le rendez-vous est donné a neuf jours
de la. En attendant, on rend les lavandiéres et les
vassaux, ne gardant que le troupeau en compensation
de celui que le comte a enlevé. C’est alors que Rodrigue
intervient : :

« Rodrigue avait douze ans passés et n’en avait pas encore

treize. Il ne s'était jamais vu dans une bataille, déja le cceur
lui en rompait. Il se compte parmi les cent combattants, que
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son pére le vouldt ou non. Les premiers coups sont les siens,
et ceux du comte don Gomez. Les troupes sont rangées, et
il commence le combat. Rodrigue tua le comte, car celuisci
ne put I'en empécher (1). »

Cela n’est pas plus long. Le comte tué, et ses deux
fils faits prisonniers par Rodrigue, les trois filles du
comte qui sont encore & marier, I'ainée Elvire Gomez,
la cadette Aldonsa, et la plus jeune Chimeéne, revétent
des vgteménts de deuil, sortent de Gormaz et viennent
a Bivar en suppliantes :

« Don Diégue les vit venir, et il sort a leur rencontre.
« D’ou sont ces nonnains qui me viennent demander quelque
chose? » — « Nous vous le dirons, seigneur, car nous
n’avons nul motif pour vous le cacher : nous sommes filles
du comte don Gormaz, et vous l'avez envoyé tuer. Yous
nous avez pris nos fréres, et vous les retenez ici; et nous,
nous sommes des femmes, de sorte que nous n’avons per-
sonne qui nous protége. » Alors don Diégue dit : « Ce n'est
pas moi que vous devez accuser ; demandez-les a Rodrigue,
s'il veut vous les rendre. J'en atteste le Christ, je n’en aurai
nul chagrin. » Rodrigue entendit cela; il commenca de par-
ler : « Vous avez mal fait, seigneur, de vous récuser; car jo
serai toujours votre fils, el le fils de ma mére. Faites atten-
tion au monde, seigneur, par charité. Les filles ne sont point
coupables pour ce qu’a fait le pére. Rendez-leur leurs fréres,
car elles ont d'eux grandemént besoin. Vous devez montrer
de la courloisie envers ces dames. »

Voila la premiére gal;mterie de Rodrigue dans toute

(1) Yemprunte la traduction de M. Damas-Hinard. M. Dozy a
également traduit ces passages, mais d’une maniére un peu moins
littérale et plus élégante, ce qu'il ne fant pas. M. Damas-Hinard
s'est contenté de-calquer trait pour trait.
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sa rudesse. Mais les fréres, une fois dehors, ne p'enseht
qu’'a se venger, et ils projettent de venir briler nui-
tamment dans le chateau de Bivar ceux‘qui leur ont
rendu la liberté. Chiméne Gomez, la plus jeune des
seeurs, est plus sage et ouvre le meilleur conseil :

« Modérez-vous, dit-elle, mes fréres, pour 'amour de la
charité. Je m'en-irai devers Zamora, porter plainie au roi
don Fernand, et vous demeurerez davantage en sireté, et
lui vous donnera satisfaction. » Alors Chiméne Gomez monta
a cheval : trois demoiselles vont avec elle, et, de plus, des
écuyers qui devaient veiller sur elle. Elle arriva 4 Zamora, ol
se tient la Cour du roi, pleurant de ses yeux et demandant
pitié : « Roi, je suis une dame infortunée, ayez pitié de moi!
. Petite encore, je demeurai orpheline de la comtesse ma mére.
Un fils de Diégue Laynez m’a fait beaucoup de mal; il m’a
pris mes fréres, et m’'a tué mon pére. A-vous qui 8tes roi
je viens porter plainte. Seigneur, par gréce, faites-moi
rendre justice. »

Mais le roi se montre fort affligé et fort en peine;
son royaume est en péril; il craint de mécontenter les
Castillans et de les soulever en sévissant contre Diégue
et son fils. C’est sur-cette simple objection qu'avec une
spontanéité toute primitive Chiméne tourne court brus-

quement :

« Lorsque Chiméne Gomez I'entendit, elle alla lui baiser
les mains. « Merci, dit-elle, seigneur, ne le tenez pas 4 mal.
Je vous montrerai 3 maintenir en paix la Castille et les autres
royaumes pareillement : donnez-moi pour mari Rodrigue,
celui qui a tué mon pére. »

Dans cette pensée de Chiméne, il n’y a qu’une idée
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bien digne de ces temps de force et de violence. Elle a

perdu un pére qui la protégeait; on ne peut le lui

rendre : eh bien! qu’on lui rende un autre protecteur,

un bras aussi puissant, fat-ce celui du meurtrier, et du”
jour au lendemain tout est réparé autant que possible.

1l n’est pas défendu assurément de supposer que Ro-
drigue, qu’elle a vu a Bivar, n’a pas été sans lui plaire;
mais rien de cela ne perce ni ne se laisse deviner dans
son air ni dans ses paroles; sa franchise méme éloigne
le soupgon ; personne, aprés I'avoir entendue, n’al'idée
de sourire. Le comte don Ossorio, gouverneur du roi,
prend vite don Fernand par la main et le tire a part en
lui disant : « Seigneur, que vous semble? quel don
vous a-t-elle demandé? Vous devez bien rendre graces
au Pére tout-puissant! » Le roi, en effet, & qui celte
demande imprévue tire une terrible épine du pied, se
hate de consentir; il envoie des lettres 4 don Didgue
et a Rodrigue par un messager pour les mander incon-
tinent auprés de lui, et sans faire dire autre chose,
sinon que Rodrigue, si Dieu le permet, sera bientdt en
haut rang. Mais voici la contre-partie de la scéne et
I'image fidéle des mceurs d’alors. Au vu des lettres,
don Ditgue change de couleur; il soupgonne que le roi
veut le punir et le faire tuer :

« Ecoutez-moi, dit-il, mon fils, mettez ici toute votre
attention. Je redoute ces lettres, qu’elles ne recélent quelque
trahison. Les rois ont en ceci de fort mauvaises coutumes.
Le roi que vous servez., il le faut servir sans nul artifice;
mais gardez-vous de lui comme d’un ennemi mortel. Fils,
passez devers Faro, oli se tient votre oncle Ruy Laynez; et




CORNEILLE. C239

moi j’irai a la Cour, ou se tient le bon roi. Et si par aven-
ture le roi vient 3 me tuer, vous et vos oncles me pourrez
venger. » Alors Rodrigue dit: « Et il n’en sera point ainsi!
Parlout ol vous irez, je veux, moi, aller aussi. Bien que
vous soyez mon pére, je veux vous donner un conseil. Trois
cents chevaliers, emmenez-les tous avec vous’; et & I'entrée
de Zamora, seigneur, donnez-les moi. »

Un bien menu détail et assez curieux : ces trois cents
amis de don Di¢gue et de Rodrigue se retrouvent en
mainte autre circonstance dans les poémes du Cid, et
le chiffre a traversé la légende. Ces trois cents ont un
peu grossi chez: Guillem de Castro et chez Corneille, et
sont devenus cing cents de mes amis. :

On arrive & Zamora. Au moment d’y entrer, les trois
cents cavaliers s'arment, et Rodrigue pareillement.
Celui-ci les harangue :

« Ecoutez-moi, dit-il, amis, parents et vassaux de mon
pére gardez votre seigneur sans_tromperie et sans artl:
fice. Si vous voyez que I'alguazil le veuille arréter, tuez-le
lout aussitot. Que le roi ait un jour aussi triste que I'au-

- ront les autres qui sont 13. On ne pourra vous dire traitres
pour avoir tué le roi; car nous ne sommes point ses vas-
SauX... »

"On est loin encore, dans la Chronique, de ce Ro-
drigue du poéme, qui, méme dans ses exils et ses con- -
quétes au dehors, se fera honneur de rester un vassal
fidéle et plein de courtoisie envers le roi qui le maltraite
€ lui garde rigueur. A voir Rodrigue parler ainsi har,
diment, tous disent avec admiration : « C’est lui qui a
lé le comte orgueilleux! » Don Ditgue s agenouille
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pour baiser la main du roi : Rodgigue s’y refuse : il faut
une exhortation de son pére pour I'y décider, et quand
il se prépare & le faire, il a si mauvaise grace et porte
si longue épéé que le roi effrayé s’écrie : « Otez-moi de
14 ce démon! » Sur quoi Rodrigue lui répond brutale-
ment : « Jaimerais mieux un clou, plutdt que de vous
avoir pour seigneur, et d'étre, moi, votre vassal. Parce
que mon pere vous a baisé ]a main, je suis trés-mécon-
tent. » Tout se passe au reste avec cette crudité, de
part et d’autre. Le roi dit au comte Ossorio, son gou-
verneur, sans autre préambule : ]

« Amenez-moi ici cette demoiselle; nous marierons cet
orgueilleux. » — Don Diégue avait peine & le croire, tant il
était effrayé. La demoiselle parut, et le comte la menait par
la main. Elle leva les yeux, et commenca de regarder Ro-
drigue. Elle dit : « Seigneur, mille remercinents, car c'est
la le comte que je demande. » Ld on maria dofia Chiméne
Gontez avec Rodrigue le Castillan. Rodrigue répliqua, fort
irrité contre le roi de Castille : « Seigneur, vous m’avez
marié plutét de force que de gré; mais je déclare devant le
Christ que je ne vous baiserai point la main et que je ne me
verrai point avec ma femme en désert ni en lieu habité jus-
qu'a ce que j’aie remporté cinq victoires en bon combat dans
le champ. » Lorsque le roi entendit cela, il fut émerveillé. Il
dit : « Celui-ci n’est pas un homme, mais il a la mine d'un
démon. » Le comte don Ossorio dit : « Il vous le montrera
bientét. Lorsque les Maures feront une invasion en Castille,
que nul homme né ne le secoure : nous verrons s'il parle ainsi
sérieusement ou par plaisanterie. »

Rodrigue ne plaisante pas. Il tient sa parole et ne
cesse dés lors de guerroyer et contre les Maures, et
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contre les Aragonais, contre les Navarrais, et contre les
Francais, les Savoyards. 1l est le héros, le protecteur et
le promoteur de la monarchie espagnole, maitresse
bientdt de Paris et devenue comme la monarchie umni-
verselle. Si le bon roi Fernand est métamorphosé en
Gharlemagne, Rodrigue est, a lui seul, son Roland, son
Oliviér et ses douze pairs. De Chimene, il n’en est pas
plus question dans‘la suite de cette Chronique que si
elle n’existait pas; et un jour que le comte de Savoie,
prisonnier de Rodrigue, lui a offert sa fille en mariage,
le victorieux refuse, non pas en disant : « Je suis déja
marié, » mais comme n’étant pas de ceux & qui appar-
tient fille de cointe et si riche héritiére.

Cette Chronique rimée, toute grossiére qu’elle est, et
indélicate de ton, a cependant en elle un certain souffle
de guerre et de bataille qui agit quand on Ia lit 4 haute
voix. Llle accuse une haute antiquité. On ne saurait
assigner de date précise ; mais les maeurs y sont encore
aussi voisines que possible du Cid primitif, aussi peu
aimables que la réalité méme.

1.

Le Poéme ou la chanson de geste du Cid, publide
pour lapremiére fois en 1779 par Sanchez, dans son
recueil des plus anciens monuments espagnols, et dont
on doit 4 M. Damas-Hinard une édition critique et une
traduction frangaise, est tout autre chose que la Chro-
nique : c’est une ceuvre de talent, une ceuvre suivie et

VIL. 14
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soutenue, naive et forte, souvent admirable de détail;
on sent un poéte dans le jongleur et le chanteur. Le
poéme se conipose, & proprement parler, de deux par-
ties ou chansons, qui font en tout 3744 vers. 11 n’y est
rien dit de I'enfance et de la jeunesse du Cid; only
voit tout formé et tout mar. La premiére partie du
poéme, et la plus considérable, comprend toute la
vie du Cid depuis son départ, comme banni, de la
Cour d’Alphonse, jusqu'a la conquéte de Valence et &
sa rentrée en grace auprés de son roi qui marie ses
deux filles. La seconde chanson se rapporte au triste
épisode de ce double mariage et 4 la vengeance qu'il
tire de ses laches et misérables gendres.

Nous sommes ici a I'’époque chevaleresque, touta la’
fin du xue siécle ou au début du xu1°; un siécle entier '
s’est écoulé depuis la mort du Cid; un idéal s'est créé
i son sujet : il est devenu une figure noble et pure, et
méme douce autant que fiére, un modele de chevalerie
en cette civilisation féodale. Les premiers vers du poéme

“manquent; le Cid banni nous appar;lit tout d'abord
pleurant i I’aspect de sa maison et des biens qu'il va
quitter :

« Pleurant trés-fortement de ses yeux, il tournait la tdte
et il les regardait. 11 vit les portes ouvertes et les huis sans
cadenas, les perchoirs vides, sans fourrures et sans man-
teaux, et sans faucons et sans autours mués. Mon Cid sou-
pira, car il avait maints grands soucis. Mon Cid parla bién
et avec beaucoup de mesure : « Grices te soient rendues, Sei-
gneur pére qui es la-haut! Voila ce que m’ont valu mes
méchants ennemis! »
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Il doit vider le royaume dans un délai précis de
quelques jours. 1I quitte Bivar, accompagné de soixante
lances; il se rend & Burgos pour aller de la & Saint-
Pierre faire ses adieux & sa femme et a ses filles. Le
vol des oiseaux, cette superstition qui avait persisté
. dans le 'Midi depuis les Romains, n’est pas oubli€ :
« A lasortie de Bivar, ils eurent la corneille & droite,
et, en entrant a Burgos, ils I'eurent & gauche. » Chacun
se met a la fenétre pour les voir passer; tous pleurent
de pitié et disent les mémes paroles : « Dieu! quel bon
vassal, §’il avait un bon seigneur! » Personne, pour-
tant, n’ose lui donner asile, tant la colére du roi
Alphonse est grande, et tant ses menaces ont éclaté!
Toutes les portes restent fermées devant lui. Un seul
bourgeois, Martin Antolinez, a pourvu Mon Cid et les
siens de pain et de vin, et il s'attacheg sa fortune. Ici
le Cid se permet une bien forte ruse. Ayant besoin
d’argent pour faire subsister son monde, il s’avise
d’en empruhter a deux Juifs moyennant un stratagéme.
D’accord avec Martin Antolinez, il va préparer deux
coffres : « Remplissons-les de sable, dit-il, afin qu’ils
soient bien pesants; recouvrons-les de cuir, et clouons-
les bien : le cuir de couleur rouge, et les clous bien
dorés. » Ce sont ces deux coffres de si belle apparence
qu’il donnera .aux Juifs en dépot comme s’ils conte-
naient de I'or pur, et sur lesquels il leur empruntera
six cents marcs. En les livrant aux Juifs, on leur fait
jurer qu’ils n’y regarderont pas de toute 'année. La
scene est racontée par le menu et de maniére a rendre
la supercherie plus piquante. Plus tard, quand te Cid
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sera maitre de Valence, les Juifs se plaindront & lui
d’avoir été ruinés, et ils se verront dédommagés sans
doute ; mais ils auraient pu ne jamais 1'étre. La mora-
lité, toute perfectionnée qu'elle est, et quoique fort
supérieure & celle de la Chronique rimée précédente,
laisse encore, on le voit, & désirer. *

Cette action du Cid d’avoir trompé les deux Juifs
génait les poétes des ages suivants; ils y sont revenus
plus d’une fois pour la pallier, pour I'excuser. L'un
d’eux, dans une romance, apreés avoir raconté I'histoire
avec quelque variante, s'est écrié : « O infame néces-
sité ! combien d’hommes honorables tu obliges a faire,
pour se tirer d’embarras, mille choses mal faites!»
Dans le testament du Cid, on lui fait dire, & I'un des
articles : « Item, je veux qu'on donne aux Juifs que je
trompai, étant pauvre, un coffre plein d’argent du
méme poids qtfe celui qai était rempli de sable.»
Enfin, un poéte moderne fait dire a la fille du Cid,
pour le justifier a ce sujet des deux coffres : « L'or de
votre parole était dedans. » Ce sont 1A de beaux ana-
chronismes, des arrangements aprés coup, et l'auteur
du poéme n’avait pas eu tant de scrupule en montrant
tout d’abord son Cid fin et rusé comme Ulysse.

A cela pres, le Cid du poéme a des sentiments qui
sont en général d’accord avec les ndtres et qui pous
touchent. Avant de s’éloigner, il se rend a Saint-Pierre
de Cardégne pour embrasser dofia Chiméne et ses filles.
Arrivant i I'aube, il la trouve en priére, accompagnée
de cinq dames, avec ’abbé don Sanche, qui récite les
matines et qui recommande en ce moment & Dieu le
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Camj)éadqr. Le Cid les fait avertir qu’il est la-en per-
sonne a la porte :

« Dieu! comme il fut content I'abbé don Sanche! Ils se
précipitérent a la cour d’entrée, avec des flambeaux et de:
cierges; ils recoivent avec la plus grande joie celui qui en
bonne heure naquit. « Jen rends grices a Dieu, mon Cid,
dit 'abbé don Sanche; puisque je vous vois ici, recevez de
moi I’hospitalité. » Le Cid dit : « Merci, seigneur abbé, et je
suis votre obligé; je me pourvoirai de vivres pour moi et mes
vassaux. Mais, comme je m’en vais du pays, je vous donne
cinquante marcs. Si je vis encore quelque temps, il vous
seront doublés. Je ne veux point faire dans le monastére un
denier de dommage. Et voici, pour doifia Chiinéne je vous
donne cent marcs. Elle et ses filles et ses dames, servez-les
cette année. Je laisse deux filles bien jeunes, prenez-les sous
votre protection. Je vous les recommande & vous, abbé don
Sanche. D'elles et de ma femme ayez le plus' grand soin. Si
cela ne suffit pas pour leur dépense, et qu’il vous en coite
quelque chose, ne laissez pas de les bien pourvoir, je vous
le recommande. Pour un marc que vous dépenserez j’en don-
nerai quatre au monastére. »

Les adieux qu'il échange avec Chiméne, lorsqu’elle
vient & lui avec ses deux filles, rappellent les scénes
analogues les plus touchantes des anciens et pieux
héros : ' '

« Voici que dofia Chiméne arrive la avec ses filles. Une
dame conduit chacune d’elles, et on les améne devant lui.
Dofia Chiméne se mit & deux genoux devant le Campéador.
Elle pleurait de ses yeux, et elle voulut lui baiser les
mains. « Merci, Campéador, en bonne heure vous étes né,
De méchants brouillons sont cause que vous 8les exilé du
pays. Merci, déja, Cid, barbe trés-accomplie. Me voici

14.
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devant vous, moi et vos filles qui sont enfants et bien
jeunes, ainsi que ces miennes dames par qui je suis servie,
Jo vois bien que vous allez partir, et il nous faut, de notre
vivant, nous séparer de vous. Venez-nous en aide pour
I'amour de sainte Marie. » 1l posa les mains sur sa belle
barbe; puis il prit ses filles dans ses bras, et les pressa sur
son cceur, car il les aimait beaucoup. Il pleure de ses yeus,
" el trés-fortement soupire : « Or ¢3, dofia Chiméne, la mienne
femme trés-accomplie, je vous aime autant que mon dme;
déja, vous le voyez, qu'il faut, nous vivants, nous séparer.
Je vais partir, et vous demeurerez laissée. Plaise & Dieu et
a sainte Marie que je puisse encore de ma main marier ces
miennes filles,; et qu’il m’accorde du bonheur et quelques

jours de vie, et que vous, femme honorée, vous sovez de moi
serviel »

Et quand vient le dernier moment des adieux :

« Pleurant de leurs yeux, que vous n’avez rien vu de

pareil! ils se séparent les uns des autres comme longle de
la chair. »

Voila le héros tendre, humain et paternel que le Gid
est devenu. Ne le voyez pourtant pas plus tendre Qu’il
ne I'est. Sur les champs de bataille ol il va se prodi-
guer, il est terrible, il est le batqilleur par excellence,
clément d’ailleurs le lendemain, aimé, béni et pleurs,
quand il les quitte, des vaincus eux—mémeé, des Mau-
res et Mauresques chez qui il a vécu. Il est piquant,
dans ce récit a sa louange, de l’entendre se proclamer
par sa propre bouche Mon Cid. 1l est nommé et re-
‘nommé a chaque vers de toutes les fagons les plus
affectueuses et les plus sonores, 4 remplir la bouche
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du récitateur et les oreilles des auditeurs; car ces
poésies se récitaient devant les foules, a haute voix.
Dans un de ces combats ou 1'un des si_ens, Pero Ber-
muez, est allé mettre sa banniére au plus épais des
bataillons ennemis, au plus fort du danger, afin de
forcer la victoire, il faut entendre le Cid s'écrier en
montrant du geste les Maures et en donnant 'exem-
ple : « Frappez-les, chevaliers, pour l'amour de la
charité : je suis Ruy Diaz le Cid Campéador de Bivar!»
On sent, & tous ces noms et surnoms redoublés, tantdt
terribles et. tantot caressants, dont on le salue, combien
il est cher aux siens, & ces cceurs castillans dont il est
T'orgueil : Nation étrange et forte qui aenfanté, a quatre
ou cinq siecles de distance, a Yorigine et au déclin de
la chevalerie, ces deux grands types, le Cid et don
Quichotte, — I’idéal supréme et sa parodie parfaite,
le premier des chevaliers et le dernier!

Ainsi on le voit, par degrés, se former, se civiliser
et devenir I'objet d'un culte délicat, ce Cid qui dans
la réalité, au x1® siécle, ne guerroyait que « pour avoir
de quoi donner 'orge aux siens et de quoi manger. »
Il garde pourtant encore, dans ce poéme du commen-
cement du xme siécle, plus d’un trait de sa rude et
primitive nature. Lorsque, vainqueur et conquérant
de Valence, il a fait hommage de sa terre au roi
Alphonse comme & son seigneur et a obtenu de lui de
laisser venir Chiméne et ses deux filles qu’il n’a pas
revues depuis cet adieu déchirant, le .Cid va & leur
rencontre ; il les recoit avec honneur dans cette belle
ville qu’il se flatte de leur avoir gagnée en héritage,
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et il les fait monter sur un endroit élevé pour qu'elles
puissent embrasser du regard leur conquéte : mais un
ennemi nouveau se présente; le roi de Maroc vient de
dela la mer, pour assiéger le conquérant a son tour.
Le Cid s’en réjouit :

« Graces au Créateur et 4 sainte Marie mére! j'ai prés de
moi mes filles et ma femme... J'entrerai en guerre, je ne
pourrai I'éviter. Mes filles et ma femme me verront combatlre.
En ce pays étranger elles verront comment se font les logis.
Elles verront suffisamment de leurs yeux comment se gagne
le pain. » '

Et s’adressant & Chiméne qui, du haut de I’Alcazar,
s'étonne et s’effraye de ces tentes plantées dans la
plaine :

« Or ¢a, femme honorée, n'ayez point d’enaui. C'est
richesse qui nous accroft merveilleuse et grande. Vous étes
depuis peu arrivée, on veut vous faire un présent. Vos filles
sont & marier, on vous apporte le trousseau. » _

Le trousseau, c’est le butin, c’est la main basse qu'il
va faire sur le camp marocain tout plein de richesses.
Cette maniére de gagner le pain, belle en elle-méme
dans sa franche expression premiére, se reléve singu-
litrement et se poétise. ’

V.

Ce qu'on appelle les Romances du Cid, d’aprés les-
quelles Guillem de Castro a fait la piéce de théatre
imitée par Corneille, est un assemblage de chants po-
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pulaires, de date plus ou moins ancienne, qui ont été
recueillis pour la premitre fois au commencement
du xvi° siécle et qu’on a légérement modernisés ; mais
ilen est qui remontent 3 une haute antiquité et qui
semblent presque contemporains, par le fond, du pré-
cédent poéme. Quelques-unes de ces romances sont
d'un grand caractére : la premiére entre autres, dans
laquelle on voit don Ditgue, tristement inconsolable -
de 'outrage qu’il a requ du comte et qui cette fois est
bien un soufflet, irép vieux et trop débile pour en tirer .
vengeance par lui-méme, et se demandant si I'un de
seg fils est de force et de cceur & le suppléer. Pour s’en
assurer, il les fait appeler et les essaye I'un aprésl’au-
tre; il les tdte, au pied de la lettre, en serrant de sa
rude poigne (tout cassé qu’il ést) leurs faibles et ten-
dres mains, jusqu’a les faire crier : « Assez, seigneur, -
Sécrient les patients, assez! que voulez-vous ou que
prétendez-vous? Lachez-nous au plus tdt, car vous
nous tuez. » Et il les lache en haussant les épaules.

« Mais quand il vint & Rodrigue, I'espérance’ du succés
qu'il attendait étant presque morte dans son sein, — on
trouve souvent la ol 1’on ne songeait pas, — les yeux enflam-
més, tel qu'un tigre furieux d'Hyrcanie, plein de rage et
d'audace, Rodrigye dit ces paroles :

« LAchez-moi, mon pére, dans cette mauvaise heure,
lichez-moi dans cette heure mauvaise; car, si vous n’étiez
mon pére, il n’y aurait pas entre nous une satisfaction en
paroles. Loin de I, avec cette méme main je vous déchire-
rais les entrailles, en faisant pénétrer le doigt en guise de
poignard ou de dague. »

« Le vieillard, pleurant de joie, dit : « Fils de mon 4me, ta
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colére me calme, et ton indignation me plait. Cette résolu-
tion, mon Rodrigue, montre-la & la vengeance de mon hon-
neur, lequel est perdu s'il ne se recouvre par toi et ne
triomphe. »

« Il lui conta son injure et lui donna sa bénédiction et
I'épée avec laquelle il tua le comte et commenga ses
exploits (1). »

Nous voila dans le monde des Romances, qui est
postérieur & celui du Poéme, et surtout de la Chro-
nique. Ce monde est celui de la susceptibilité morale
et de I'honneur. L’outrage y est moins encore un fait
qu’une idée. On meurt de douleur et de honte sil'on
n’a pas regu la seule satisfaction appropriée. Chiméne
aussi se transforme a nos yeux, bien qu’un peu gauche-
ment encore. Elle vient et revient & la charge, deman-
dant au roi justice et vengeance; elle le.fait en des

“ termes singuliers :

« O roi! je vis dans le chagrin, dans le chagrin vit ma
mére. Chaque jour qui luit, je vois celui qui tua mon pére,
chevalier a cheval, et tenant en sa main un épervier, ou
parfois un faucon qu’il emporte pour chasser, et pour me
faire plus de peine il le lance dans mon colombier. -Avec le
sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes. Je le lui
ai envoyé dire; il m'a envoyé menacer qu'il me couperait
les pans de ma robe... Un roi qui ne fait point justice ne
devrait point régner, ni chevaucher & cheval, ni chausser des

(1) Voir le tome II du Romancero espagnol, traduit par M. Da-
mas-Hinard (bibliothéque Charpentier). — M. Hippolyte Lucasa
réuni dans un petit volume (1860) les principaux Documents re-
latifs d Vhistoire du Cid et les divers extraits, plus complets qu'on
ne-peut les donner ici. ’
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éperons d’or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec
la reine, ni entendre la messe en un lieu consacré, parce
qu'il ne le mérite pas! »

« Le roi, quand il eut entendu cela, commenca a parler
ainsi : « Oh! que le Dieu.du Ciel me soit en aide! que Dieu
me veuille conseiller! si je prends ou fais tuer le Cid, mes
Cortds se révolteront ; et, si je ne fais point justice, mon dme
le payera. »

Et la-dessus Chiméne prend la balle au bond et dit :

« Tiens, toi, tes Cortés, 0 roi; que personne ne les sou-
léve; et celui qui tua mon pére, donne-le-moi pour égal : car
celui qui m'a fait tant de mal me fera, je sais, quelque
bien. » .

Chimeéne se conduit encore ici comme dans la Chro-
nique; elle insiste seulement beaucoup plus sur ses
griefs et sur les raisons qu’elle a de demander justice.
D'ailleurs, son revirement est aussi singulier et aussi
brusque; mais le roi ne peut s’empécher d’en faire la
remarque et de s’en étonner, ce & quoi on n’avait pas
songé dans la Chronique. Le roi l'ayant entendue
parle ainsi, faisant la critique du sexe en moraliste :

« Je I'ai toujours entendu dire, — et je vois & présent que
cela est la véritd, — que le sexe féminin était bien extraor-
dinaire. Jusqu’ici elle a demandé justice, et maintenant elle
veut se marier avec luil »

Dans une autre romance, c’est le roi lui-méme qui a
I'idée de ce mariage et qui le propose a Chiméne i
semble que les convenances soient ainsi plus ména.

~
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gdes. On s’'achemine peu a peu a ce qui doit choquer
le moins possible.

" Je ne sais si je m’abuse sur la valeur des mots, mais
méme dans ce qu'on vient de lire de si net et de si
cru, Chiméne, en demandant qu’on lui donne Rodrigue
pour égal, c’est-d-dire pour mari, fait un euphémisme.
Il y a 14 une nuance d’expression jusque dans I’empor-
tement.

Lorsque I'on commence les lectures sur le Cid par
les Romances, elles paraissent bien rudes et de I'é-
poque tout héroique: lorsqu’on a commencé par la
Chronique rimée, elles semblent au contraire d’une
gpoque déja avancée et plus mire. On y distingue
plusieurs sentiments opposés, qui se compliquent et se
combattent. Les ressorts modernes, bien rigides encore
et bien neufs, sont pourtant trouvés. Aprés I’épopée et
les fragments épiques, la trag_édic est possible : cest
au talent a l'en tirer et & la construire. Remettons-
nous-en & Guillem de Castro et a Corneille.




Lundi 14 mars 1864,

CORNEILLE.

LE CI1D.

EDITION-HACHETTE, TOME III.

(suITE.)

Au moment ou parut au théatre le Cid de Corneille,
il y avait longtemps. que la littérature francaise, re-
constituée sous Henri 1V et datant de Malherbe, était
dans l'attente. L’époque, en tant que nouvelle et que
moderne, n'avait rien produit encore de grand et de
vraiment beau; je parle de ce beau et de ce nouveau

" qui est propre A chaque époque et qui la marque d’un

cachet a elle, Le xvie siécle cherchait encore, et, pour

n’en étre plus a son coup d’essai, il n’avait pourtant

pas donné son coup de maitre. Quelques strophes no-

bles et fitres de Malherbe promettaient, faisaient pres-

sentir et désirer une ceuvre entiére et de longue ha-
v, 15
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leine : elle n’était pas venue.':/Les Lettres de Balzac,
en 1620, avaient produit une vive et agréable impres-
sion sur tout un cercle de lecteurs par la constante
pureté de I’élocution, par un certain éclat de netteté,
de grace et de politesse, qui faisait dire & premiére
vue : Que de fraicheur! que de brillant! que de fleurs!

- Mais ce n’étaient que fleurs peintes et lustrées, prin-
temps artificiel ; tout cela laissait froid et sans émotion,
et ne s'adressait qu'aux lettrés. Pour arriver 4 une
ceuvre qui enléve, qui passionne tout le public et fasse
événement, )il faut en venir au Cid représenté avec un
applaudissement enthousiaste vers la fin de décembre
1636, et qui sacra Corneille grand poéte. Je dis dé-
cembre 1636, comme la date la plus probable; d’autres
ont dit novembre : personne, dans le temps méme, n’a
songé a noter le jour exact de cette victoire.

( Victoire cependant, qui ne le céde & nulle autre, et
dont I'honneur rejaillit sur le régne méme de Louis XIII
et de ce Richelieu qui s'est trop montré jaloux de Cor-
neille : il est, malgré tout, impossible de ne pas con-
fondre le triomphe du Cid avec le leur et avec le plus
beau moment de leur gloire. C’était I'heure précisé-
ment ou I'on venait de reprendre Corbie sur les Espa-
gnols (14 novembre 1636), ou Voiture écrivait & ce
sujet la lettre si éloquente et si frangaise qui, en révé-
lant dans ce bel esprit un sens politique supérieur,
est, a sa maniére, une piéce d’histoire. Tous les cceurs
francais étaient en émoi ; on sortait d*une grande crise;
on respirait plus librement et a pleine poitrine. A cette
heure de délivrance et d’allégresse, Paris, comme s'il
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eit voulu la féter et la célébrer, eut aussi son exploit
brillant, sa conquéte.

L’histoire littéraire ne marche pas comme I’histoire
politique : ce n’est point par annales réguliéres qu’elle
procéde. On n’y compte que les années critiques, déci-
sives. 1636 est une de ces années, comme 1656 en sepp
une par les Provinciales.j

Le Cid est une ceuvre de poésie, mais sa prompte
influence s'est fait sentir sur toute la langue, et tout
au moins son succds coincide avec un progrés notable
dans la prose. Vaugelas, dans ses Remarques publiées
en 1647, fait souvent cette observation que, depuis dix
ou douze années, tel ou tel usage qu'il estime meilleur
s’est introduit et a,prévalu : or, ces dix ou douze an-
nées en arriére se rapportent parfaitement & la venue
du Cid. G'a été I'honneur du xvn® siécle, que la poésfe
a donné le signal et le branle, méme & la prose :
celle-ci en a gardé quelque chose de pluslibre, de plus
large et de plus généreux, qui disparait trop dans le
si&cle suivant. Je voudrais ressaisir et rendre ici le plus
que je pourrai de I'émotion du Cid, de I’étincelle élec-
trique qu’en requt le public d’alors. On aime & préter
I’oreille au son du clairon, au Chant du Départ de la
noble littérature. '

J'ai souvent pensé que ce serait & un jeune homme
plutét qu’'a un critique vieilli d’expliquer le Cid, de le
lire & haute voix et de dire ce qu’il en ressent : je me
suis donné, une fois, tette sorte de satisfaction et j’ai
fait cette épreuve; je me suis fait lire le Cid par un
jeune ami : C’était lui qui me le commentait comme &

\ N
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vue d’'ceil par la fraicheur, la vivacité des sentiments
qui s'éveillaient, qui se levaient a tout instant en lui.
En général, pour en bien parler, le mieux est d’étre
tout & fait contemporain de son sujet. Le Cid est une
piéce de jeunesse, un heau commencement, —le com-
mencement d’'un homme, le recommencement d’une
poésie et 'ouverture d’'un grand siécle. Les vers de
premier mouvement et d’un seul jet y sortent a chaque
pas; c’est grandiose, c'est transportant. Un -jeune
homme qui n’admirerait pas le Cid serait bien mal-
heureux; il manquerait a la passion et & la vocation de
son 4ge.*Le Cid est une fleur immortelle d’amour et
d’honneur. Ceux qui, comme M=e de Sévigné et Saint-
Evremond, avaient admiré le Cid encore nouveau, et
étant eux-mémes dans leur premiére jeunesse, ne lui
comparaient rien et souffraient difficilement que 1’'on
comparit personne a Corneille.

Quand on parle de création a propos du Cid, il faut
bien s’entendre. Création, dans le sens de faire quelque
chose de rien et de tout tirer de soi, il n’en saurait
élre question ici, puisque toute I'étoffe est fournie
d’ailleurs : la création de Corneille est et ne saurait
étre que dans le ménagement habile, dans le travail
" complexe qu'il a su faire avec une décision hardie et
une aisance supérleure. La Jeunesse du Cid, de Guillem
de Castro, piéce en trois journées, élait sa matiére
premiére : quel fut au juste le profit qu’il en tira?
quelle sorte de réduction et d’appropriation toute fran-
aise (en y laissant une couleur trés-suffisamment espa-
gnole) lui a-t-il fait subir, quel compromis a-t-il su
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trouver quant au lieu, au temps, quant au nombre et
aux sentiments des personnages, a leur ton et a leur
facon de parler ou d’agir? 1l est facile 4 chacun de s'en
rendre compte, aujourd’hui qu'on a toutes les piéces
du procés sous les yeux)Ce qui est certain et qu’on
peut affirmer sans crainte, c’est que Corneille n'a pas
copié et qu’il n’a imité qu'en transformant; il a ra-
massé, réduit, construit; et avec ce qui n’était que
matiére -éparse, — une riche matiére, — il a fait ceuvre
d’art, etd’art franqais{Toute ceuvre étrangére, en paé—
sant par la France, par la forme et par I'expression
francaise, se clarifie a la fois et se solidifie, de méme
qu’en philosophie une pensée n’est siire d’avoir atteint
toute sa netteté et sa lumiére, que lorsqu’elle a été
exprimée en fran(;aisf)Corneille, en resserrarit le Cid,
en a fait saillir plus nettement quelques-unes des
beautés un peu contraintes et les a lancées en gerbe au
soleil comme par un jet d’eau nerveux et rapide.

Ce n’est point par le goit que brille ordinairement
Corneille; mais ici, pour peu que ’on compare avec la
piéce espagnole, on verra qu’il a eu, relativement a
nous, Frangais, et A notre public d’alors, beaucoup de
goiit, c'est-d-dire beaucoup de choix. Dans I'Ezamen
qu’il fit du Cid vingt-cinq ans plus tard, il indique
avec complaisance quelques-unes de ces adresses qu’il
a employées : il est aussi quelques-unes des beautés
premitres, tout a 'espagnole, qu’il a Fair de vouloir
rétracter et dont il fait mine de se repentir : ainsi, a
un endroit, 'offre que fait Rodrigue de son épée & Chi-
méne et sa protestation de se laisser tuer par don

N ‘
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Sanche « ne me plairaient pas maintenant, dit-il; ces
beautés étaient de mise en ce temps-13, et ne le seraient
plus en celui-ci. La premiére est dans l'original espa-
gnol, et I'autre est tirée sur ce modele. Toutes les deux
ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule
d’en étaler de pareilles A 'avenir sur notre théatre. »
. — Cela veut dire qu’a cinquante e{, soixante ans on se
ferait scrupule, pour de bonnes raisons, de recom-
mencer ce qu’'on osait a trente. A la bonne heure!
ayons toutes les qualités, s’il se peut, et le moins pos-
sible les défauts de nos divers ages; mais gardons-
nous, tout en faisant pour la forme nos légers med
culpd, de prétendre retoucher & notre jeunesse, — aux
ceuvres et aux actes de notre jeunesse; — et surtout si
¢’a été celle du grand Corneille.-.

Ouvrons maintenant le Cid et refeuilletons-le, ¢l
vous plait, ensemble,

~

L.

Sur un premier point, pour n’avoir pas a y revenir
trop souvent, il est & remarquer que Corneille, qui
s'est attaché & observer les unités d’action, de temps
et de lieu; qui, pour la durée du temps et de l'action,
s'est tenu exactement dans les vingt-quatre heures
(tellement que la piéce commencée vers midi ou une
heure, je suppose, dure jusqu’au lendemain, a pen
prés a la méme heure), n’a pu observer aussi exacte-
ment Iunité de lieu. Il reste dans la méme ville (@
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Séville), mais il est tantdt dans la maison de Chiméne,
tantot dans celle de don Diégue, tantdt dans le palais
du roi, tantot dans la rue : le premier acte renferme
ainsi trois changements, le second trois, le troisi®me
deux, le quatridme deux, le cinquidme quatre, de
compte fait. On n’exécutait pas ces changements surla
scéne : le spectateur s’y prétait suffisamment. Cepen-
dant Corneille, qui tenait & éluder sur ce point, et a ne
pas trop faire remarquer les déplacements, s’abstient,
dans le dialogue, de ce qui obligerait trop directement
a les apercevoir : ses personnages raisonnent, agissent,
mais sans tirer parti de quantité de petites circon-"
stances qui localisent, qui précisent, et sans que jamais
le cadre des lieux leur donne plus de welief ou leur
serve de point d’appui. 1ls gardent ainsi quelque chose
de plus abstrait que dans la piéce espagnole, ol ces
changements de lieu sont fortement accusés, et que
dans la réalité de la vie, ol mille particularités du
discours avertissent A tout instant de I'endroit précis
ol 'on est et ou l'on parle. C’est I'inconvénient de
notre systéme. N

Les premiéres scénes qui se passent dans la maison
du comte et de Chimeéne sont de pure confidence. Le
mariage entre Rodrigue et Chiméne, malgré la rivalité
de don Sanche qui n’est 14 que pour la montre, semble
convenu d’avance; le comte y donne les mains. II le
dit & Elvire, suivante de Chiméne, au moment de se
rendre au Conseil dans lequel le roi doit nommer un
gouverneur a son fils : il ne doute pas que ce ne soit
lui-méme sur qui tombe le choix. Chiméne, dans la
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scéne qui suit, exprime des craintes et un triste pres-
sentiment au milieu de sa joie.

L'infante (car dés la troisi®me scéne on se trouve
chez l'infante) confesse & sa gouvernante 'amour
qu'elle a pour Rodrigue. Son secret lui échappe. Elle va
donner de sa main Rodrigue & Chiméne, et cependant
elle aime Rodrigue, toute fille de roi et tout amie de
Chimeéne qu’elle est; mais elle est décidée, diit-elle en
mourir, & immoler sa flamme au devoir, i I'honneur,
au sentiment de sa propre gloire.

Cette infante qui est volontiers regardée comme un
hors-d’ceuvre dans la pitce de.Corneille, comme un
role insipide fait pour étre supprimé, est au contraire
bien vivante dans I'auteur espagnol. Tandis que dans
la piéce frangaise les premiéres scénes se passent en
confidence, dans le drame espagnol tout est en tableau.
La scéne s’ouvre par un spectacle attachant. Rodrigue
vient de faire la veille des armes, et le roi, voulant
honorer et récompenser en lui son pere, va le faire
chevalier en lui donnant sa propre armure. Il arme
donc et le regoit selon la formule et en toute cérémonie,
devant I’autel dé Saint-Jacques, en présence de la reine,
sous les yeux de I'infante et de Chiméne qui vont se .
prendre d’amour pour lui au méme moment. L’infante,
par ordre du roi, lui chausse les éperons, et ces éperons
piquent au méme moment le cceur de Chime&ne. L’in-
fante aussi, piquée a son tour, ne peut s'empécher, a
part soi, de trouver que Rodrigue est trés-bien. On
assiste & la naissance visible. de lear amour, et leur
rivalité future viendra se rattacher dans notre esprit a
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un souvenir, a un spectacle bien présent. On était_
moins pittoresque parmi nous du temps de Corneille;
on mettait en premiére ligne I'analyse morale inté-
rieure. Partout Corneille a rationalisé, intellectualisé la
piéce espagnole, variée, amusante, éparse, bigarrée; il
a mis les seuls sentiments aux prises.

Un grand critique a ses heures perdues, Napoléon,
assistant, sous le Consulat, & une représentation du
Cid et s’apercevant qu’on avait supprimé le role de
I’infante, en demanda le motif ; et comme on lui ré-
pondit que le role avait été jugé inutile et ridicule :
« Tout au contraire, s'écria-t-il, ce role est fort bien
imaginé. Corneille a voulu nous donner la plus haute
idée du mérite de son héros, etil est glorieux pour le Cid
d’étre aimé par la fille de son roi en méme temps que
par Chiméne. Rien ne relé¢ve ce jeune homme comme
ces deux femmes qui se disputent son cceur. »

La remarque est vraie, mais il n’est pas étonnant
toutefois ‘que l'infante, chez Corneille, & la représen-
tation, paraisse inutile, puisque dans la piéce, telle
méme qu'il 'a congue, tout tend & la rapidité et au
plus grand effet par le resserrement.

Dans le drame espagnol, cette méme infante qui a
commencé par chausser & Rodrigue les éperons de che-
valier, cette princesse tant respectée et admirée de lui,
et qui lui voudrait un peu moins de respect avec un -
peu plus de tendresse, a une existence bien distincte,
bien définie; elle passe par des péripéties frappantes
et qui intéressent; elle sauve Rodrigue et le protége
quand on le poursuit aprés la mort du comte; elle a le

15,
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temps de renaitre A I'espérance lorsque lui-méme, par-
tant pour combattre les Maures a la téte de ses cinq
cents amis, il la salue galamment a ce balcon de sa
maison de plaisance, d’ou elle I'a reconnu. Il se montre
chevaleresque et plus que courtois pour elle en cette
rencontre, et ne s’éloigne qu’en emportant avec lui ses
veeux et sa bénédiction. Ce role de I'infante qui,, vers
la fin, a perdu sa meére, qui n’est pas aimée de son
frére, qui voudrait un tout petit royaume a elle, a,
dans la piéce espagnole, une réalité qui disparait dans
la réduction analytique de Corneille, et l'on congoit
dés lors que, dans ce systtme de coupures et d'éviter
a tout prix les longueurs, qui est ou était le ndtre, on
g’ait pas résisté, bien qu’a tort peut-étre, a la tentation
de le supprimer. |

Faute de plac'é et d’espace, I'infante, dans la piece
frangaise, n'est pas un personnage vivant, et, s'il est
permis de dire, en chair et en os; ce n’est qu'un
double ou triple sentiment dialogué : le sentiment de
P’amour pur en opposition avec celui du devoir ou de la
dignité.

Cest 14, au reste, le procédé constant de Corneille,
et, par lui, de la tragédie frangaise. Tout ce qui est
visible, accentué aux sens, tout ce qui parle distincte-
ment aux yeux et qui dessine vivement et méme bizar-
rement le monde extérieur tel qu’il est, il 'absorbe, il
’abstrait en quelque sorte, il le fait passer a I'état de
sentiment pur, d’analyse raisonnée et dialoguée; il le
transpose de la sphére visuelle dans celle de 1’énten-
dement, mais d’un entendement net, étendu, sans

-
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vapeur, non nuageux, de cet entendement clairement
défini, bien qu'un peu nu, tel que va le circonscrire
et I’éclairer philosophiquement, dans son Discours de
la Méthode et ailleurs, Descartes, ce grand contem-
porain-du Cid. ’

Cette abstraction cornélienne est moins compléte
dans le Cid que dams les piéces qui ont suivi, et si le
brillant Rodrigue nous plait plus que les autres héros
de Corneille, c’est qu'aussi il a gardé plus de vie, plus
de flamme au front et plus d’éclairs.

La scéne entre le comte et don Didgue, la scéne d’of-
fense se passe dans une rue ousdans quelque anti-
chambre ou vestibule, au sortir'du Conseil dans lequel
don Diégue I'a emporté sur le comte. Chez 'auteur
espagnol, I'insulte s’accomplit dans la salle méme du
palais en présence du roi : les anciennes romances le
voulaient ainsi, et Guillem de Castro s’y est conformé.
L’inconvenance elt paru trop grande en France ou nos
rois ne virent jamais rien de pareil. Et puis, & notre
point de vue dramatique, le dialogue et le duel de
paroles & deux se détache mieux ainsi; la querelle est
mieux tranchée ; on n’arrive que par degrés a I'extréme
insul@l‘e comte commence en éclatant, mais il n’éclate
d’abord qu’en plainte et en jactance :

Enfin vous 'emportez, et la faveur du roi
Vous éléve en un rang qui n’était dd qu'a moi...

Enfin vous l'emportez!... beau début. Le Cid est tout
ainsi en beaux débuts : Rodrigue, as-tu du caur?...
A moi, comte, deux.mots!,.. Sire, Sire, justice!... Cela
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ne se soutient pas toujours, mais 1’élan est donné, le
coup de collier chevaleresque. Le Cid est une piéce
toute de premier mouvement, et ol circule un lyrique
généreux. On ne discute pas, on est enlevé, Malherbe
avait de ces fiers débuts d’ode, de sonnet, de chanson :
Corneille en a dans le dramatique.

Le comte et don Diégue ne songent guére d’abord
qu’a se louer, et don Diégue a commencé méme assez
doucement avec le comte. en lui demandant d’accepter
son fils pour gendre. Mais l'orgueil piqué des deux
parts s'exalte vite et monte de plus en plus; I'un dit
sur tous les tons : Je suis; et 'autre : J’ai été. Dans la
fiere énumération que fait le comte de ses titres, un
vers entre autres se détache et sort des rangs :

Grenade et ’Aragon tremblent quand ce fer brille!

Plus tard Corneille, si riche toujours en vers de pensée,
aura-trop peu de ces vers d’image qui sont un des
charmes du Cid. Enfin, a force de se vanter chacun &
qui mieux mieux, les deux rivaux finissent par s'in-
sulter, et le soufflet échappe. Don Diégue tire 1'épée,
mais le comte la lui fait tomber des mains et, pour
comble d’insulte, la lui rend.

Don Diégue reste seul, exhale son désespoir, déplore
son infamie qui fait contraste & sa gloire passée, et
s'adressant A cette épée devenue inutile, il la rejette
par ces beaux vers que chacun sait :

" Et toi, de mes exploits glorieux instrument,
Mais d’un corps tout de glace inutile ornement,
Fer, jadis tant a craindre. . . . . . . . ..
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Dans la pitce espagnole, c’est lorsqu’il est rentré
dans sa maison ol ses fils remarquent sa douleur sans
en savoir d’abord le motif, que don Diégue, leur ayant
dit de sortir, essaye s'il pourra encore manier le fer;
car devant le comte il n’avait pas d’épée et ne portait
que son baton qu’il a brisé de rage. C'est donc chez
lui, et dans ka salle ou sont suspendues ses armes,
qu'il détache une de ses fortes épées signalée pour lui
par d’anciens exploits; mais, en la voulant tenir et en
s'escrimant, il s’apergoit qu’a chaque coup de fendant
ou de revers, I'épée trop pesante I'entraine aprés elle.
Il faut convenir que I’épreuve est plns naturelle et plus
parlante aux yeux : chez-Corneille, on n'a que I'idée,—
la pensée de la chose plus que la chose méme.

Dans ’original espagnol, don Dig¢gue, & bout d’'une
premiére épreuve, en veut tenter immédiatement une
autre; il appelle successivement ses trois fils, il leur
serre les mains 'urr aprés 'autre, ainsi qu'on I'a vu
dans les romances, et faisant crier de douleur les deux
premiers comme des femmes, il les chasse de sa pré-
sence : « Ah! infame, dit-il au second avec mépris,
mes mains affaiblies sont-elles les griffes d’un lion, et,
quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre de si
indignes plaintes? Tu te dis homme! Va-ten, honte de
mon sang. » Mais lorsqu’il en vient & Rodrigue a qui il
fait plus que de serrer la main, puisqu’il lui mord un
doigt, voyant le rouge lui monter au front et sa douleur
sexhaler par la menace et la colere, il, 'appelle «le fils
de son ame, » et lui confie le soin de sa vengeance ; il
croit devoir lui expliquer en méme ten'lps, par maniére
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d’excuse, pourquoi il s’est adressé & ses cadets avant
lui : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, c'est que
je t'aime le mieux. Y'aurais voulu que les autres cou-
russent ce danger, pour étre plus sir de conserver en
toi I'illustre avenir de ma race. » Un coin de tendresse
de pére subsiste jusque dans l'orgueil ulcéré de I'of-
fensé. .

Corneille ne pouvait et ne devait rien présenter d'une
pareille épreuve, encore plus matérielle que morale, et
4 laquelle des imaginations non préparées par la lé-
gende se fussent révoltées. Il commence donc i la
frangaise, in medias res, en ne prenant qu’un fils sur
trois, en ne donnant & don Ditgue qu’un fils unique,
et en lui faisant adresser tout de suite, par son pére,
le mot décisif : Rodrigue, as-tu du ccur?... l¢ mot
chevaleresque, sans la chose toute physique qfli est en
action dans l'espagnol, mais qui sent terriblement la
rudesse du Moyen-Age.

Le Cid, pour les Espagnols, était, depuis des siécles,
un personnage épique : aussi le poéte dramatique,
Guillem de Castro, se sent a l'aise avec lui et y taille
en pleine étoffe. En France il n’en était pas ainsi; on
ne savait pas un mot du Cid avant Corneille : le poéte
et le pére de notre scéne avait & nous le faire con-
'naitre et admirer du premier coup et vite, par les profils
les plus nets et les plus tranchés, en raccourci.

La scéne ou don Ditgue remet & Rodrigue son épée
et sa vengeance a d’ailleurs toute la vigueur et méme
la crudité de ton que comportent nos meeurs :
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Ce-n’est que dans le sang qu’on lave un tel affront
Meurs ou tue. . . .

Le mot est d’une assez belle rudesse; la seule qu’une
oreille francaise put suf)porter. Le‘nom de I'insulteur,
de 'homme redoutable, du pére de Chiméne, est lancé
dla fin comme une fléche, et don Didgue s’éclipse en
gécriant : Va, cours, vole, et mous venge! Cest sans
réplique; c’est rapide et enlevant.

Rodrigue, resté seul, exprime sa lutte douloureuse
dans des Stances traduites ou imitées, qui font toujours
plaisir & entendre, malgré les concetti dont elles sont
semées :

Percé jusques au fond du cceur
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle...

Les paroles ont beau étre délies et subtiles, elles sont
insuffisantes. La musique seule serait capable de bien
rendre ce qui se passe, 4 ce' moment, d’orageux, de
contradictoire et de déchirant dans I’ame de Rodrigue.
* Ces Stances, du moins, par le nom de Chiméne ramené
a chaque finale, donnent I’ensemble et la note fonda-
mentale du sentiment 4 travers les pointes : tout en
soariant du jeu des antithéses, on ne peut s’empécher,
si I'on récite & haute voix, d’étre attendri) Un jour, ce
critique si distingué que j’aime & nommer et qui s'est
trouvé trop perdu pour nous dans la Suisse francaise,
M. Vinet, lisait le Cid en famille; arrivé a cet endroit
olt Rodrigue exhale sa plainte, il sortit du salon et monta
dans sa chambre : comme il ne descendait pas, on
alla voir et on le trouva récitant tout haut ces Stances
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mélodieuses et fondant en larmes. Il s’était, comme
Joseph, dérobé pour pleurer. Privilége d'une belle ame
pure restée jeunel

I

’

La premiére sctne de I’acte 11 est entre le comte et
don Arias qui vient lui signifier de la part du roi d’avoir
a faire des excuses et des soumissions & don Diégue.
Cette sctne se passe dans un lieu vague, sur quelque
place voisine du palais. Le comte ne laisse pas de confes-
ser qu’il a eu tort, mais sans vouloir pour cela le réparer :

Je I'avoue entre nous, quand je lui fis 'affront,
J'eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt. -
Mais, puisque c'en est fait, le coup est sans reméde.

Corneille excelle & ce vers demi-tragique et hautement
familier, dont on s’est trop passé aprés lui. — Ce dia-
logue ou le comte obstiné dans son refus se fie impru-
demment en son rang élevé et en 'éminence de ses
services, et ot don Arias lui parle avec fermeté et me-
nace au nom de la toute-puissance royale qui veut
étre obéie, était bien d’accord avec le sujetet, 4 la
fois, avec les sentiments et la disposition des specta-
teurs ; plusieurs y retrouvaient ce qu’ils avaient pu ob-
server ou éprouver pal cux-mémes. Quand le comte,
entété de son importance, s'écriait :

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi,

on croyait entendre le propos d’'un Montmorency, d'un
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Lesdiguieres, d’'un Rohan : c’est ainsi que les derniers
grands seigneurs, hier encore, avaient parlé. On écou-
tait, non sans un certain frémissement, I’écho de cette
altitre et féodale arrogance que Richelieu achevait &
peine d’abattre et de niveler.

La scéne suivante de provocation, quand Rodrigue
appelle le comte, n’était pas moins saisissante en son
lien et & son moment. La question du duel intéressait
vivement sous Richelieu, c'était une question encore
brilante et comme ﬂagranteﬁl y avait dix ans que les
tétes de Boutteville et de Des Cﬁape‘lles étaient tombées
pour pareil délit. Tous les seigneurs et les courtisans
prenaient parti dans la querelle du Cid; & ces scénes
d’appel et de désobéissance, je me figure qu’un frisson
parcourait la salle, et parmi les rangs de la jeune no-
blesse on devait se regarder dans le blanc des yeux.
C’était un a-propos, un redoublement d’intérét ; on était
tout le temps comme sur des charbons. A ce moment, le
fer de plus d’une épée devait briler le fourreau. Mais
je ne crois pas qu’il faille pousser plus loin cette vue
ni en faire rien de systématique, comme on I'a essayé
de nos jours.)

4 moi, comte, deux mots!... Corneille, je I'ai déja
remarqué, commence toujours par le trait le plus sail-
lant : il entame et présente la situation par I'aréte vive.
Dans I’espagnol la scéne est plus diffuse, étendue. Ro-
drigue, sous les yeux de son pere, en présence de I'in-
fante, de Chimene et d’autres témoins, va, vient, hésite
et ne se décide qu’avec un effort visible. Sa provocaiion
au comte se fait sous les yeux de tout ce monde, Diégue
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en personne excitant son fils de sa parole et de son
regard ; le combat brusqué commence sur la place
méme, au seuil du palais, et s’achéve a deux pas de 1.
C'est plus naturel ; mais aussi ce que nous appelons
les bienséances, — méme les bienséances en matitre
de duel, — n’est pas observé. Chez Corneille, il faut
supposer que Rodrigue fait signe au comte et le détache
d’un groupe en passant. Ces mots de Rodrigue : par-
lons bas, écoute, indiquent assez que les gens de la suite
du comte pourraient les entendre.

Le dialogue est impétueux, bondissant; c'est une
suite de ripostes qui sont déja de l'escrime : la parole
se croise et s’entrelace comme fera tout a I’heure 'acier.
Le comte lui-méme déclare Rodrigue bien digne d'étre
son gendre, en le voyant si prompt & renoncer a I'étre.
Il plaint sa jeunesse. Quel &ge peut avoir Rodrigue?
Dans les toutes premiéres chroniques on a vu quil
n’avait pas treize ans encore. Ici, dans la tragédie, il
ne doit guére en avoir que seize ou dix-sept. Il est
encore 4 I’état de jeune tige, de rejeton minceg

Cette scéne offre le parfait exemple de ces vers &
double compartiment qui sont de T’essence de la tra-
gédie, mais qui appartiennent plus particuliérement &
la forme de Corneille : '

Es-tu si las de vivre ?
— As-tu peur de mourir?

Le moule exact est retrouvé.
On passe de 1a dans P'appartement de Pinfante. Elle
se fait la consolatrice de Chiméne. Toutes les fois que
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Vinfante parait chez Corneille, il y a langueur et refroi-
dissement. (lzans cette scéne pourtant, Chiméne soutient
le dialogue ; elle dit encore de belles choses, et qui
sont bien dans le sens de sa passion. Elle n’admet point,
malgré les motifs d’espérance qu’essaye de lui donner
la princesse, que l'affaire entre son pére et Rodrigue

puisse s’accommoder ; elle aussi a la religion du point
d’honneur :

~-

Les accommodements ne font rien en ce point :
Les affronts & Phonneur ne se réparent point...

~

Chimeéne est comme les vraies femmes : elle aime les
hommes qui se battent fort, qui se tuent, qui sont
plus généreux que sages, plus héros que philosophes.
Elle veut un Rodrigue intraitable, fat-ce contre elle.
Elle va étre furieuse qu’il ait tué son pere; elle fera la
furieuse, mais en secret elle'en est fidre et, si je l'osais
dire, elle lui en est reconnaissante. L’auteur espagnol
lui-méme le savait bien, quand il a fait dire quelque
part a I'infante : « Chiméne et lui s'aimaient, et depuis
la mort du comte ils s’adorent. »

Dans les scénes suivantes du Cid frangais il y a déci-
dément trop d'infante. A peine Chiméne I'a-t-elle quit-
tée, que la bonne princesse se reprend a I'espérance ;
C'est un peu tot. Elle explique & sa gouvernante que si
Rodrigue, par bonheur, sort vainqueur du combat (car
un page vient d’annoncer qu'’il y a sans doute un com-
bat), s’il vient & bout d’un si grand guerrier qu’est le
comte, elle pourra alors I'épouser dignement, I'élever
jusqu’a elle; et elle le voit déja assis sur un tréne,
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maitre des Espagnes, vainqueur des Maures, conqué-
rant de I'Afrique, etc. C’est spirituel, c’est ce que jap-
pelle le pot au lait de I'infante ; mais c’est de Pesprit
perdu. On ne peut parvenir a s'y intéresser.

Nous sommes, nous devons étre maintenant dans la
salle du trone./Le roi entouré de ses gentilshommes
est dans I'embarras : il a appris la désobéissance du
comte & I'ordre qui lui avait été donné, de sa part, de
faire des soumissions & don Diégue : il envoie un de
ses gentilshommes pour s’assurer de lui ; C'est un peu
tard. Un jeune seigneur, don Sanche, essaye d'excuser
le pére de Chimene, car lui-méme est un amoureux de
Chiméne. Ce pauvre don Sanche est le parfait pendant
de I'infante : il essaye, durant toute la piéce, de se fau-
filer sans y réussir. Il plaide ici pour le duel, pour la
réparation A la pointe des armes, la seule digne d'un
guerrier. Il exprime en cela I'opinion de la plupart des
seigneurs et gentilshommes frangais qui écoutaient le
Cid. Le roi le blame, le réfute et donne les raisons
&’Etat contre un préjugé si funeste : .

Vous parlez en soldat, je dois agir en roi.

Puis, tournant court sans transition, le bon roi se met
a deviser du danger dont les Maures, dit-on, menacent
le royaume. On craint d’eux une surprise; on a vu
leurs vaisseaux & I'embouchure du fleuve... Tout ceci,
on le sent, est pour préparer a I'exploit prochain de
Rodrigue, qui aura lieu cette nuit méme. Mais on s'ex-
plique peu que le roi, ainsi averti, ne prenne aucune
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précaution et remette tout au lendemain : singulier
monarque par trop débonnaire, et qui préte au sou-
rire. Corneille n’a pas et n’aura jamais ce sentiment
du ridicule qui s'attache A certains de ses person-
nages nobles.)) -

Les événements se pressent. On vient annoncer la
mort du comte, et, au méme instant, Chiméne entre
en s'écriant : Sire, Sire, justice ! trés-belle scéne, sauf
les détails de mauvais goat dont on a fait son deuil dés
longtemps, et qui, de loin, ne semblent plus guére que
de piquants effets de couleur locale. Don Diégue, ac-
couru aussi tot que Chiméne, embrasse 'un des genoux
du roi, tandis qu’elle tient I'autre. On a les deux sen-
timents solennels aux prises et en regard : la fille qui a
son pére a venger ; le pére qui a été vengé par son fils.

Il a tué mon pére.
- — Il a vengé le sien.

Les deux sentiments, les deux étincelles partent et
s'entre-choquent coup sur coup : un éclair répond a
l'autre, : '

Le roi tiré des deux parts, et qui ne sait trop de quel
¢0té pencher, paraitrait un peu comique, si 'on avait
le temps d’'y prendre garde. Ces rois du théatre espa-
gnol sont pacifiques et prudents, justiciers ; ce sont des
Louis XII de Ia fin. )

Chimene plaide bien, mais pour la forme : on sent
un peu qu’elle déclame, et il n’y a pas de mal qu'on
le sente, ‘

"La réponse de don Ditgue est de toute beauté, . ton



274 NOUVEAUX LUNDIS.

et sentiment ; elle est d’'une superbe amertume. ‘Vieux
et inutile, mais vengé désormais et content, il s'offre lui-
méme en victime pour apaiser le sang qui crie par la
bouche de Chimeéne ; que son fils vive pour continuer
I’honneur de sa race, pour servir son roi et son pays, il
n’aura plus de regret. Mais en quels termes altiers et
males il le dit! Sa langue est la vraie langue du grand
Corneille : c’est la pure moelle du lion; c'est la séve
du vieux chéne. Dans le Cid, ce qui est remarquable,
c'est que le flot du sentiment monte toujours, (et le bon
sens a beau faire ses réserves, le bon gout a beau trou-
ver a redire ¢a et 13, le ceeur se prend, On n’a pas le
cceur libre quand on lit le Cid. Méme quand le Cid est
joué médiocrement, ce personnage de don Diégue a

. toute chance de se tenir debout et de ravir les audi-
teurs. A une reprise du Cid qui se fit depuis la dispari-
tion de Rachel, le seul acteur qu’on ait rappelé, clest
celui qui jouait don Diégue (Maubant) : c’est lui qui fit
le plus d’impression.

Dans la pitce espagnole, scéne correspondante,
Diégue raconte que voyant son ennemi étendu sans
vie, il a porté la main & sa blessure et a lavé (4 la
lettre) avec le sang la place du soufflet sur sa joue; et
il arrive la joue encore teinte de ce sang. Cest sau-
vage.

Mais ne voyez-vous pas comme chaque peuple ap-
porte aux représentations de la scéne un degré de
dureté ou de susceptibilité qui répond a son genre de
tournoi national et qui peut se mesurer au caractére
de ses jeux favoris? Les Anglais, pour accepter tout
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1
Shakspeare, avaient besoin de leurs combats de
boxeurs ; I'Espagne a ses combats de taureaux : la
France, la veille du Cid, n’avait que ses duels de la
Place-Royale. ‘ )

La conclusion de I’acte et la décision du roi, cest
que I'affaire mérite d’étre plus amplement délibérée :
(en attendant, don Sanche (singulierement choisi pour
un tel office) reconduira Chiméne en son logisj don
Diegue reste & la Cour prisonnier sur parole, et I'on
fait chercher Rodrigue.

I

Ce Rodrigue aprés lequel on court est dans la mai-
son ot on ne le cherche pas, la maison méme de celui
quil vient de tuer, dans I’appartement de Chiméne.
Nous approchons d’'une belle scéne, de I'entrevue de
Rodrigue avec cette maitresse si irritée et si tendre(Il
v a deux de ces visites du Cid & Chiméne; celle-ci, la
premiére, est empruntée de l'auteur espagnol : la se-
conde, au cinquiéme acte, sera tout entiére de Cor-
neille. Ce furent les scénes les plus critiquées de la
pitce” dans sa nouveauté, et aussi les plus émouvantes.
Les spectateurs entraient si vivement dans la situation
que presque tous souhaitaient que ces entretiens se
fissent; on y attendait les deux amants comme a un
péril et & un triomphe. « J'ai remarqué aux premieres
représentations, nous dit Corneille dans son Ezamen
dw Cid, que lorsque ce malheureux amant se présen-
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tait devant elle, il s'élevait un certain frémissement
dans 'assemblée qui marquait une curiosité merveil-
leuse et un redoublement d’attention pour ce qu'ils
avaient A se dire dans un état si pitoyable. »

Lorsque Rodrigue arrive et entre chez elle, Chiméne
n'est pas encore de retour dl palais : il ne trouve
d’abord qu'Elvire la suivante, qui s’effraye de le voir
en tel lieu, et qui du plus loin qu’elle apercoit sa mai-
tresse, I'oblige a se cacher.

Don Sanche accompagne Chiméne en parfait cava-
lier servant qui essaye de s'insinuer. Il lui offre ses
bons offices et son épée contre Rodrigue :

Souflrez qu’un cavalier vous venge par les armes,

Cette voie est plus siire et plus prompte que la justice
du roi. Il aspire a se créer un titre auprés d’elle. Elle
n’accepte ni ne refuse, et le congédie polimenD
Restée seule avec Elvire, ou se croyant seule, Chi-
méne ouvre alors toute son ame et exhale toute sa

peine :

La moitié de ma vie a mis I'autre au tombeau!

On arrive a la belle scéne pathétique a travers les
pointes et le mauvais gout indispensable. Il se passe
un combat et tout un jeu moral dans le cceur de Chi-
meéne, un duel d’'une autre espéce et qu'elle nous
décrit : ’

Rodrigue dans mon cceur attaque encor mon pére,
1l P'attaque, il le presse, il céde, il se défend...



CORNEILLE. 217

Elvire fait comme toutes les bonnes suivantes : elle

conseille le parti le plus commun et le plus facile ; et

se voyant repoussée : « Aprés toul, que pensez-vous
donc faire? » demande-t-elle. Et Chiméne s'écrie :

Le poursuwre, le perdre et mourir aprés lui!

Toute I'unité et la perfection du Cid francais est
dans ce vers.

Cest sur cet éclat que Rodrigue sort brusquement
de I'endroit d’ou il I’entendait, et s’offre tout entier &
sa colére. Dés les premiers mots il ne peut s’en tenir
au vous, et il passe au tutoiement, a cette familiarité a
la fois héroique et tendre, qu’elle accepte elle—méme
aussitot :

Hélag! — Ecoute-moi. — Je me meurs. — Un moment.
— Va, laisse-moimourir.. . . . + « ¢ . ¢ o . .

Cest par ce soudain tutoiement, et par rien autre
chose, que Rodrigue marque qu’il vient de I'entendre
dans le cours de son épanchement avec Elvire. 11 la
prend au point ou elle est, sans qu’on s’en étonne. Il
lui tend son épée pour qu’elle le frappe. Ose-t-on re-
marquer quelque trace de jeux de mots et de cliquetis
de pensées, a propos de cette épée et du sang dont elle
est teinte et qu’'une autre teinture peut faire oublier?
On n’a pas ce courage; on est entrainé par le flot du
sentiment qui jaillit et n’a pas de cesse. Aprés des vers
subtils, il en est tout d'un coup d’une simplicité par-
faite :
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cceur!
viL. 16
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Rodrigue, en expliquant sa conduite et ses motifs de
combattre dans lesquels Chiméne et I'estime qu'il pré-
tendait d’elle étaient ‘encore pour beaucoup, a pris le
chemin le plus sir pour se faire écouter. En l'enten-
dant, en se voyant si présente a lui jusque dans son
crime, elle est radieuse en méme¢ temps que furieuse.

Le débat est accepté d’elle; c'est déja une faveur.
Quand il a fini, elle plaide au long contre lui devant
lui-méme :

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs...
Jo me dois, par ta mort, montrer digne de toi...

Lui-méme il accepte son arrét, il se met & genoux et
lui tend la téte. C'est alors & elle de la refuser:

Si tu m’offres ta téte, est—ce & moi de la prendre?
Je la dois attaguer, mais tu dois la défendre.

Elle trahit 13 involontairement un espoir lointain, elle
entr'ouvre une issue. La colére, chez Chimeéne, est par
réflexion : son mouvement naturel est & la tendresse.
Enfin, on arrive au mot décisif, qui lui est arraché, et
qu'clle brilait de proférer : Va, je ne te hais point! kt
quand P'instant d’aprés elle dit : Va-t’en, on sent que
cela veut dire : Reste, 11 reste en effet; tous deux se
rapprochent et se mettent & réver, comme dans Roméo
et Juliette : '

Que de maux et de pleurs nous codteront nos péres!
Et ce délicieux retour sur le passé :

Rodrigue, qui l'edt cru?
— Chimeéne, qui I'ely dit?
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C’est doux et tendre; ils se donnent la main et se rejoi-
gnent ; il y a oubli. Elle est obligée de répéter Va-r'en
et de faire la brusque, sans quoi elle ne pourrait se
détacher.

Telle est cette belle scéne qui ne sera surpassée que
par une seconde du méme genre.(L’exécution ne se
soutient pas également dans toute la durée ; mais quel
beau motif, quelle belle musique, quel bel air, si les
paroles manquent quelquefois ! Nous avons 13, au reste,
le plus beau de Corneille. Corneille n’exécutera jamais
mieux plus tard; il n’est pas éducable et progressif
comme Racine, qui le fut indéfiniment et jusqu’a I'en-
titre perfection. Racine fera de son talent tout ce qu'il
voudra ; il aura tous les talents 4 la réflexion et a loi-
sir : Corneille a tout d’inspiration; ce qu’il n’a pas
d’emblée, il le manque. Racine a I'art ; il donne tou-
jours des plaisirs purs, méme dans ses faiblesses. Cor-
neille a la pensée, le premier sentiment sublime, le
motif et le mot, mais des chutes. Dans cette scéne,
comme on voit que les amants meurent d’envie tous
deux que le pére mort soit mis hors de cause! Chiméne
aime plus Rodrigue, non pas quoique, mais parce qu’il
a tué son peére; et lui qui sent qu’il a fait ce qu'il a da,
il a conscience du secret de Chiméne et d’autant plus '
d’envie, avec un reste d’espoir, d’étre pardonné. Shak-
speare n’aurait pas inventé cela; c’est trop peu natu-
rel; ily a trop de compartiments, de contradictions
subtiles : mais c’est beau, d’un beau qui suppose le
chevaleregque et le point d’honneur du Moyen-Age. Et
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aussi la partie humaine, éternelle, s’y retrouve : c’est
I’amour. Ces deux jeunes et grands cceurs s’aiment,
voila le fin du jeu, et cet amour va montant et crois-
sant toujours.

Pouvais-je en dire moins sur le Cid, et dois-je suppri-
mer tout ce qui me reste a ajouter encore? Ce n’est pas
une analyse quelconque que j’ai voulu faire. La jeunesse
et 'a-propos du Cid a son heure, voild mon sujet./



Lundi 21 mars 1864.

CORNEILLE.

LE CID.

ﬁDlTlON-HACBETTE, ‘'TOME III.

(SUITE BT FIN.)

L

Le troisiéme acte n’est pas fini. La premiére chose a
laquelle Rodrigue a pensé aprés avoir tué le comte, ¢’a
€été de courir chez Chiméne ; il n'a pas encore revu
- son pére. De son coté, don Diégue, apres étre allé se
jeter aux pieds du roi pour conjurer la vengeance de
Chiméne et implorer la grace de son fils, cherche par-
tout ce fils devenu tout d’un coup invisible. La nuit
est descendue : don Diégue, en peine de Rodrigue, erre
par les rues dans I'ombre ; un hasard heureux »fait qu’a

16.
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la fin il le rencontre.@ans Pauteur espagnol, c'est
mieux : le pére a indiqué un rendez-vous exact a son
fils dans un lieu écarté : ce qui est tout naturel. Le
pere, arrivé le premier, attend, s'inquite, préte
Ioreille au galop lointain du cheval... Ce monologue
est des plus saisissants. Mais Corneille n’aurait jamais
osé faire entendre ce galop de cheval, qui aurait trop
averti les spectateurs du changement et de I'éloigne-
ment du lieu. Il a mieux aimé mettre vaguement son
don Ditgue en quéte par les rues et cherchant son fils
presque 4 tatons. Il est témps que Ia beauté du'langage
vienne faire oublier ce qu’il y a d’un peu singulier, et
méme d’un peu comique, dans la situation du vieil-
lard :

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville...

Dés que don Diégue et Rodrigue se sont rencontrés,
Corneille retrouve ses accentsfet traduit admirablement
son modele, lequel, a cet endroit, est des plus heaux’:

Touche ces cheveux blancs a qui tu rends I'honneur;
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Ou fut jadis affrant que ton courage efface.

— Admirable! admirable! s’écrient & bon droit les
vieux amateurs de notre scéne. — OQui, admirable;
mais il faut ajouter, pour rendre justice & qui de droit,
pour rendre a Gésar ce qui est & César, que ce n'est
qu'admirablement traduit de Guillem de Castro, comme
tant d’autres passages et de belles paroles dont la mon-
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naie circule et retentit depuis deux siécles. La France
a cette singuliére puissance et ce singulier privilége
de battre monnaie, méme avec I'argent d’autrui.

. Rodrigue, apres les premiers mots de compliment a
son pére, essaye de se lamenter sur son amour, sur la
perte de son bonheur. Don Diégue le reltve, le remet
dans le ton généreux : il n’est pas temps de gémir ni de
mourir; de nouveaux dangers l'appellent : et ici se
présente I'épisode des Maures & combattre et cette
occasion soudaine, développée dans un si beau récit,
cette fois tout cornélien et original :

Il n’est pas temps encor de chercher le trépas;

Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.

La flotte qu’on craignait, dans le grand fleuve entrée,

Vient surprendre la ville et piller la contrée.

Les Maures vont descendre, et le flux et la nuit

Dans une heure & nos murs les aménent sans bruit.

La Cour est en désordre, &t le peuple en alarmes...

Corneille a d faire ici & son auteur des changements
du tout au tout, qui ne choquaient nullement un public
ignorant de I'histoire d’Espagne, mais qui nous mon-
trent bien les contraintes étranges auxquelles il était
assujetti et sa géne rigoureuse, en meéme temps que
ses prodigieuses et ingénieuses ressources de talent.
Vinsiste sur ce mot d’ingénieux. Dans le drame espa-
gnol, don Diégue parle d’une incursion des Maures des
frontitres, qui ont fait du butin et qui emménent des
prisonniers ; I'occasion s’offre de rendre un signalé ser-
vice en leur coupant la retraite ; il s’agit de se mettre
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au plus tot & la téte de cing cents amis et parents, déj
rassemblés et convoqués a cette fin. L’expédition, si
prompte qu’'elle soit, doit durer quelques jours, Cor-
neille, resserré comme il était par les régles de notre
scéne, a di s'ingénier, trouver un expédient et prendre
ses licences d’'un autre o00té : il a imaginé un fleuve
prés de son embouchure, par le besoin qu'il avait
d’une marée & son service dans les vingt-quatre heures;
et ce fleuve imaginaire 1'a conduit'a supposer quele
roi de Castille régnait a Séville sur le Guadalquivir,
deux cents ans avant que cette ville fiit reprise sur les
Maures. Il a bouleversé la topographie de la piéce espa-
gnole et s'est rappelé qu'il était un riverain de la Seine,
se reportant en idée 4 I'époque des invasions des pi-
rates normands. Dans I'auteur espagnol, on a une expé-
dition de terre, le brillant départ de Rodrigue, son
courtois et galant entretien avec I'infante qui réve au
balcon de son palais d’été, de jolies scenes, de jolis
motifs : on a méme un léger grotesque, ce bergér qui,
4 la vue des Maures ravageant la plaine, s’enfuit dans
la montagne, au plus haut des rochers, et qui, le com-
bag terminé, ayant assisté a la victoire de Rodrigue et
aux grands coups d’épée dont il pourfend les infidéles,
s'écrie : « Par ma foi! il y a plaisir & les voir comme-
cela de dehors, Les spectacles de cette espéce doivent
étre regardés d’en haut. » Sancho parlerait comme ce
berger.

Ne demandons pas de ces scénes naives et varides
Corneille; I'héroique le presse ; il faut que tout se passe
la nuit méme, a cause de cette impérieuse “unité de
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temps. Cela se voit mieux encore A l’acte suivant,
Pacte IV. 11 s'ouvre avec la matinée; I'on est dans la
maison de Chiméne : elle apprend la victoire que Ro-
drigue vient de remporter durant la nuit sur les
Maures, débarqués et rembarqués presque aussitot :

Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte.
Trois heures de combat laissent & nos guerriers
Une victoire entiére et deux rois prisonniers,

Trois heures de combat... Toujours la montre en main!
On compte les heures ; il ne faut point passer les vingt-
quatre. « Je crains qu’on ait beau faire, disait un plai-
sant de ma connaissance, et qu’il n’y en ait eu vingt-
cing. » Le plus grave inconvénient moral, et qui saute
aux yeux, c'est d’obliger Chiméene, dans ce court espace,
ades revirements incroyables de sentiments, Elle quitte,
reprend, requitte sa colére coup sur coup, sans se
donner le temps de respirer. \

Je dirai tout ce que je pense, en me replagant dans
Pesprit de Pancien systéme francais, inauguré par Cor-
neille, et qui a régné sur notre scéne jusqu’a Voltaire
et ses disciples. Dans une tragédie francaise, selon les
conditions d’alors, il n'était pas si mauvais qu’on n’eiit
pas le temps de respirer. Quand on tient son monde
et qu'on I'a une fois dans la main, il est plus sir d’en
finir avec lui, séance tenante. 1l est prudent de ne pas
lui laisser le temps de se reconnaitre. Le Frangais est a
la fois trés-susceptible d’entrainement et trés-enclin i
la critique. Tant que la scine dure, ne laissez pas a la
critique le temps de naitre ; ne donnez pas aux specta-
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‘

teurs le temps d’aller au fdyer se refroidir dans un
entr’acte. Quand on peut se passer d’entr’acte et frapper
COup Sur coup sur son parterre, c'est mieux. Je sup-
pose toujours cet ancien public francais avec ses ha-
bitudes, et & qui deux heures de spectacle sérieux suf-
fisaient.

Chimeéne, en apprenant la victoire de Rodrigue, et
tout heureuse qu’elle est de le savoir vainqueur, se
redit donc, dans son point d’honneur filial, qu’il faut
se remettre en colére et aller sur I’heure redemander
sa téte au roi. Ce n’est ni raisonnable ni vraisemblable
dans aucun cas; elle devait au moins laisser passer la
journée. L'infante arrive en visite chez Chig®ne; elle
vient tater le terrain, voir s'il n’y a pas 1 quelque
chose A faire. Elle engage Chimeéne & se désister de sa
poursuite, et lui dit des paroles fort sensées : ce qui
était juste hier ne I’est plus aujourd’hui; Rodrigue est
devenu nécessaire 2 I'Etat. Elle glisse un petit conseil
intéressé, ou elle trouverait son compte : « Ote-lui ton
amour, dit-elle & Chimene, mais laisse-nous sa vie. » La
bonne infante voudrait bien, dans toute cette mélée,
rattraper et repécher son Cid. Un peu de comédie se
méle de temps en temps a la piéce, ne fat-ce que pour
justifier son titre de tragi-comédie.

Mais on est au palais du roi : tout retentit de la vic
toire de Rodrigue. Le roi le remercie et le félicite ; il le
baptise du nom de Cid dont les deux rois maures cap-
tifs 'ont salué. On a ce magnifique récit de I'expédi-
tion nacturne et de la victoire :
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Nous partimes cinq cents, mais, par un prompt renfort,
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port...

Narration épique admirable, due tout entiére a Cor-
neille( et par laquelle il compense et paye largement
toutes ses invraisemblances. On aime incomparable-
ment mieux ce récit que celui- de Thérameéne; la rhé-
torique y parait moins ou plutdt elle n’y paratt pas, et
il y a de plus vraies beautés. C'est le plus noble des
bulletins, le plus chevaleresque des récits de guerre. _
Condé ne devait pas raconter autrement Rocroi.) Une
imagination forte et sobre nous transporte a I’action et
nous fait tout voir de ‘nos yeux, tout ce qui importe et
rien que ce qui importe :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles,

Enfin, avec le flux, nous fit voir trente voiles;
L'onde s'enflait dessous, et d'un commun effort
Les Maures et la mer entrérent dans le port.

On les laisse passer, tout leur parait tranquille :
Point de soldals au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant leurs esprits,

Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris;  *
Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et lous en méme temps,
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants...

Nous nous levons alors... Op peut dire de ce mouve-

ment, de ce beau récit impétueux, ce que Cicéron di-
sait de pareils récits guerriers de Thucydide : Canit bel-
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licum. C'est le chant du clairon. On se rappelle aussi
le vers du poéte ;

Are ciere viros martemque accendere cantu.

Révez, combinez, imaginez tant que vous voudrez:
rien ne vit que par le style; et, comme le dit une
expression espagnole bien énergique, c’est lorsqu’on est
au détroit du style que la grande difficulté commence.
Or, c'est précisément a ce détroit que triomphe Cor-
neille ; il en sort victorieux et comme & pleines voiles.

Chimeéne, survenant & la fin du récit pour redeman-
der justice, ne laisse pas le temps de la réﬂexion.l le
bonhomme de roi fait la grimace et un geste d’imf)a-
tience en I'entendant annoncer; il en a évidemment
assez et un peu trop de cette importune Chiméene, C'est
A croire qu’elle ne revient si vite & la charge que pour
avoir occasion de revoir Rodrigue. Le bon roi qui s'en
doute, et qu’on a averti de cet amour, imagine, a in-
stant, une feinte qui semble méme'un peu forte pour
lui. 1l éloigne Rodrigue, le fait passer dans une autre
pitce, etl’on va supposer qu’il a été atteint d’une bles-
sure mortelle et qu'il a péri dans sa victoire. Dans la
piéce espagnole, c’est don Arias qui suggére I'idée de
tenter cette épreuve sur le cceur de Chiméne et de faire
annoncer par un domestique la mort de Rodrigue; et
ily a cela de bien et de naturel que le vieux don Ditgue,
en entendant ce faux rapport, se dit & part soi dans son
ceeur de pére: « Ces nouvelles, quoique je les sache
fausses, m’arrachent des larmes. »

|
|
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- A la brusque nouvelle de la mort de Rodrigue, Chi-
méne s'est trahie; elle a changé de couleur et va se
pamer : le roi se hate de la détromper pour la faire
revenir ; mais il s’est trop pressé, le bon roi, et Chi- -
meéne se dédit par ce vers :

Sire, on pdme de joie ainsi que de tristesse.

Ceci est pris dans l’éspagnol. Mais pourtant, dans le
drame original, les circonstances sont mieux ménagées,
surtout plus espacées, et de fagon & justifier la conduite
et les mouvements divers de Chiméne. Plusieurs mois
se sont écoulés depuis son premier appel au roi ; pour
motiver te nouveau recours i la justice, elle vient se
plaindre que dans l'intervalle, Rodrigue, moins cour-
tois qu'il ne le devrait, n’a cessé de la braver, de I'in-
sulter ; et elle le dit d’'une maniére bien pittoresque,
dont les romances nous ont déja donné I'idée :

« Je vois passer chaque jour, sans quon puisse I'empé-
cher, celui qui tua mon pére, son épée a son cdté, couvert
de riches habits, sur son poing un épervier, monté sur son
beau cheval. Sous prétexte de chasser, & la maison de cam-
pague ol je me suis retirée, il va, vient, regarde, écouts,
indiscret autant qu’oeé, et, pour me faire dépit, il tire 3 mon
colombier; les fléches qu’il lance en I'air, & mon ceeur sont
adressées; le sang de mes colombelles a rougi mon tablier... »

Ce sont des restes de chants populaires qui ont passé
dans le drame, et dont un auteur espagnol n’aurait
0sé se priver. Mais qu’auraient dit, bon dieu! M=e de
Rambouillet et ses amis, si Corneille leur avait fait

Vil 17
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entendre ou méme soupgonner seulement de pareilies
choses? Or, nous sommes tous, plus ou moins, de I'hd-
tel de Rambouillet en ceci. En France, dans la tragé-
die (je parle comme si on y était encore), on ne voit °
pas les choses si en réalité et en couleur ; on est plus
ou moins de I'école de Descartes : Je pense, donc je suis.
Je pense, donc je sens. Tout le drame se passe et est
ramené au sein de la substance ‘intérieure ¢ dont toute
I'essence ou la nature n’est que de pénser, et qui, pour
étre, n’a besoin d’aucun lien et ne dépend d’aucune
chose matérielle. » C’est ce que dit Descartes ; clest 2
peu prés ce que pratique Corneille.)
. Chimene, se voyant refuser la justice qu’elle pour-
suit sous la forme du chéatimens, en prend assez son
parti et se rabat & demander le duel, le jugement de
Dieu par les armes :

A tous vos cavaliers je demande sa téte ;

Oui, qu'un d’eux me I'apporte et je suis sa conquéte
J'épouse le vainqueur . . . . . . . . .

Ce sont la des semblants; elle sait bien en son cour
qu’elle n'épousera personhe autre et que Rodrigue, &
ce jeu de I'épée, sera le plus fort. Le roi résiste d’abord
a 'idée de duel, toujours par des Taisons d’Ktat,-et
aussi parce.qu’apres les services rendus il ne veut plus
voir dans Rodrigue rien de coupable :

Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime.

Vers admirable qui dit tout,'qui rachéte bien des
choses un peu trop paternes et débonmaires. Aprég
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avoir longtemps parlé comme un bailfi, ce roi tout d’un
coup s’exprime en roi.') ’

Le vieux don Diégue est, au contraire, pour qu’on
accorde le duel, comme on I’a fait tant de fois en pa-
reille rencontre, et pour que Rqdrigue soit traité sans
aucun égard personnel, sans rien qui sente I'excep-
tion : : '

Sire, otez ces faveurs qui terniraient sa gloire...
Le comte eut.de I'audace, il Ien a su punir :
Il I’a fait en brave hommé et le doit soutenir.

- Ce don Diégue parle, & chaque coup, la plus simple
et la plus belle langue de Corneille. Dans cette pitce de
jeunesse, c’est encore le vieillard qui est le plus grand.

Le duel est accordé ; le roi consent, a condition qu’a-
prés cela Chiméne ne demandera plus rien. Mais quel
sera le tenant de Chimene, le téméraire qui osera s’at-
taquer a cet invincible et a ce glorieux? Don Sanche sort
des rangs et se présente :

Faites ouvrir le camp; vous voyez I'assaillant.
Je suis ce téméraire ou plutot ce vaillant...

Lui aussi, le pale don Sanche, il a chez Corneille son
premier mouvement et son éclair. Chiméne 'accepte.
—A deniain, dit le roi fort sensé.— Mais cette éternelle
régle des vingt-quatre heures s’y oppose. On n’a juste
que le temps de se battre, pour que la piéce finisse
avant que I’horloge ait sonné la méme heure que la
veille au moment ol 'action commencait. C’est étrange
et c’est absurde, trois fois absurde, mais®il en est ainsi.
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Le roi fait I'objection que tout le monde fera égale-
ment : c'est que Rodrigue est fatigué ; il vient de pas-
ser la nuit & guerroyer contre les Maures :

Sortir d'une bataille et combattre a I'instant !
— Rodrigue a pris haleine en vous la raconlant,

réplique don Diégue, par une de ces fanfaronnades
qu'on applaudit toujours et qu'on peut passer dail-
leurs A un tel pere. Le roi se ravise et prend un biais :

Du moins une heure ou deux, je veux qu’il se délasse.

C’est & faire sourire. Le bon roi voudrait concilier le
repos de Rodrigue, son délassement si légitime, avec
la régle des vingt-quatre heures. Ayant sans doute jeté
un regard sur le cadran et s’étant assuré que la chose’
est a la rigueur possible, il se risque a glisser une heure
ou deux de répit. Je suppose qu’il est environ neuf ou
dix heures du matin : Rodrigue étant supposé se donner
une couple d’heures de repos, le combat singulier
pourra encore avoir lieu vers midi, avant I'expiration
du terme fatal et sacramentel. Le roi, pour derniére
condition, exige que le vainqueur, quel qu’il soit, ait
la main de Chiméne. Elle a I'air de se résigner & con-
tre-cceur ; elle nage au dedans de soi en pleine félicile@

I1.

Au début du cinquiéme acte, le combat n’a pas en-
core eu lieu : on est revenu dans la maison de Chiméne.
Rodrigue refait ce qu'il a déja fait une fois; il va droit
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au danger et a Pattrait ; il est chez.Chiméne, en téte-a-

téte avec elle : et cette fois ce n'est pas a la dérobée,
" C'est téte haute et en plein jour qu’il sy est rendu.
Cette scéne est la seule des grandes scénes du Cid qui
n’ait pas d’analogue dans Guillem de Castro et qui
appartienne tout entiére a Corneille.

Je ne dois qu’'a moi seul toute ma renommée,

Corneille a droit de le dire pour cette scéne originale.
L’idée qui se rapporte bien au plus subtil raffinement
de la passion est celle-ci : Rodrigu.e, sous prétexte de
lui faire ses adieux, vient déclarer & Chiméne qu’il ne
se défendra pas contre don Sanche, qu'il est décidé a
se laisser vaincre et tuer; il espére ainsi lui arracher
I'ordre de vivre et de vaincre, mais il tient & le lui faire
dire, a 'entendre de sa bouche en termes formels ; il
ne se contentera pas a moins. Ces personnages ont
toutes les especes de point d’honneur, — le point d’hon-
neur de la vengeance, — le point d’honneur de la pjété
filiale, — le point d’honneur amoureux. Ils ne se con-
tentent point du gros des sentiments ni de la chose
méme; ils en veulent la fleur et le panache. Rodrigue
ne s'estimera pas pleinement heureux et satisfait de
vaincre don Sanche, d’obtenir Chiméne et de lui agréer,
bon gré, mal gré : il lui faut encore, par un exces de déli-
catesse, que ce soit consenti & I'avance, voulu et or-
donné par elle, et ce n’est qu’a ce prix qu’il pourra
goliter toutes les satisfactions et les ]oulssanceq raffi-
nées de la passion pure.
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Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu...

— Tu vas mourir ! s'écrie-t-elle, trahissant déja par ce
cri d’étonnement son veeu secret. Elle espére bien qu'il
sera vainqueur, elle veut qu’il I'espére aussi; elle va
lui faire voir qu’elle le désire, mais par degrés et comme
sous le coup d’une contrainte morale : et lui quiale
soupgon, et plus que le soupgon, de ce désir qu'elle
forme, il vient, je le répete, moins pour s’en assurer (car
au fond il en est sir) que pour s’en donner I’émotion,
la joie et I'orgueil, et il est résolu a le lui faire dire net-
tement. ¢

Chiméne, pour P'exciter & vaincre, commence par le
piquer & 'endroit du courage et de I'amour-propre. Ce
don Sanche qui s’est offert et dévoué pour elle, elle le
lui sacrifie en cstime, elle le rabaisse et le ravale;
I'amour n’a pas de délicatesse ni de pitié pour ce qui
le géne :

Tu vas mourir? Don Sanche est-il si redoutable
Qu’il donne I’épouvante a ce ceeur indomptable ?
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort?...
Celui qui n’a pas craint les Maures ni mon pére
Va combattre don Sanche, et déja désespére?

Mais c’est en vain qu’elle cherche a I'émouvoir sur
cette rivalité si inégale : Rodrigue n’a pas regimbé
sous I'aiguillon, I'ironie glisse sur lui et ne prend pas;
il s’obstine dans son idée de se laisser punir et immo-
ler : il veut qu’on lui donne une autre et une meilleure
raison de vivre que celle-la.
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Chimene alors trouve de nouvelles raisons et cherche
a coté, en continuant de presser en lui ce ressort d’hon-
neur. S'il ne tient pas & vivre, se croyant condamné
par elle, que du moins il songe 4 I'idée qu'on prendra, -
de lui s’il succombe; il y va de sa gloire ;- -

Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

La passion a ses sophismes : Cest au nom méme de
son pere mort, de ce comte si redouté, quelle pré-
tend prouver & Rodrigue qu’il est obligé de se défendre
vaillamment contre un moins vaillant que ce guerrier
illustre : autrement on croira que le comte valait moins
que don Sanche. Voila un argument !

Mais Rodrigue est impitoyable ; il ne se laisse point
donner le chaoge. 11 -est devenu sourd sur 'article de
Phonneur: si onveut 1’ébranler, il faut qu'on touche
une autre corde, une seule, celle méme de I’amour.
Les instants sont comptés, 'heure presse : forcée dans
ses derniers retranchements, Chiméne aux abois n’a
plus qu'a s’exécuter et a tout dire :

Puisque, pour t'empécher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, _

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

Défends-toi maintenant pour m’dter & don Sanche.

Sors vainqueur d’un combat dont Chiméne est le prix!

Voila, voila ce qu'il voulait I'obliger 4 dire. II vou-
lait qu’elle lui commandat de Vivre etde vaincre. Il est
venu, comme on dit, la mettre au pied du mur, pour
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mieux voir de ses yeux la pure passion déployer ses
ailes et s'envoler. Il a réussi. La fierté de Chimene
souffre, son orgueil saigne, mais la peur qu’elle a qu'il
" se laisse tuer I’emporte. Elle a tout dit dans son trans-
port. C’es} le sublime du tendre. Rodrigue, & cette eni-
vrante pafole, est redevenu héros, un jeune lion respi-
rant la flamme :

Est-il quelque ennemi qu’a présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, ’
Et tout ce que I'Espagne a nourri de vaillants!...

Il n’y a pas d’exagération possible dans un tel moment:
c’est plein de grandeur. Certes, et quelque objection
d’ailleurs qu’on y puisse faire, la forme de tragédie qui
a amené Corneille a trouver une telle scéne, de tels jets
héroiques, est une bien belle et bien noble forme de
Iesprit. T '
(_ L'intérét ne peut que faiblir aprés cet entrainement
et cette explosion. A I'Opéra, apres les grands morceaux
de musique on a besoin de repos, et il y a des scénes
qu'on n’écoute pas. Ici, 'infante est dans son cabinet
et se livre a I'un de ces monologues qui sembleraient
" jolis sans doute et spirituels, si 'on y prétait attention.
Elle se lamente et se demande dans sa candeur si elle
obéira, a I'égard de Rodrigue, au sentiment de sa dignité
ou A Iattrait de son amour : puis, sa gouvernante qui
survient la conseillant dans le sens le plus fier, elle
lui déclare qu’elle veut aller derechef donner Rodrigue
a Chiméne, comme si celle-ci avait besoin de permis-
sion pour le prendre. Cette trop généreuse infante
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passe son temps & donner ce qui ne lui appartient
pas. ,

Ce cinquiéme acte, quoique tout y aille si vite, a des
-longueurs. On retourne-sans nécessité chez Chimene,
.qui s'entretient avec sa suivante; elle revient en arriére

sur ce qui a été dit, et elle fait semblant, ou elle se fait
sincérement lillusion d'étre plus combattue en son
ceeur qu’elle ne I'est. Elle implore le Ciel pour que le
duel, engagé a I'heure présente, se termine sans aucun
avantage, ’

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.

Elle joue, & ses propres yeux, I'indifférente et la neutre.
Quoi qu’il arrive, et malgré tout ce qui a été promis,
elle se flatte de ne jamais étre 4 Rodrigue et de lui
susciter au besoin mille autres ennemis. Ce sont la de
ces va-et-vient superflus, et tels qu'on en demande
généralement chez nous dans tout cinquiéme acte.

Mais qu’arrive-t-il A 'instant méme ?;Voyant entrer
don Sanche qui s’agenouille et lui présente inopiné-
ment une épée, Chiméne ne lui donne pas le temps de
s’expliquer ; elle lui coupe la parole, elle I'insulte, elle
Pappelle assassin et traitre :

Va, tu l'as pris en traitre; un guerrier si vaillant
N'edt jamais succombé sous un tel assaillant.

Adieu la dignité! C’est une amante furieuse et forcenée

qui ne veut plus entendre & rien, qui a tout oublié et

a perdu toute mémoire. Elle méconnait le champion
17,
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qu'elle s'est choisi; elle lui jette & la face presque le
méme mot qu'Hermione lancera a Oreste aprés la mort
de Pyrrhus : Qui te l'a dit? Corneille, pour amener plus
vite Chiméne A Ses fins, a cru avoir besoin de I'enga-
ger ainsi et de la compromettre par un éclat involon-
taire. Ce ne sont pas la les beautés que j’admire.
Dans le délire de sa douleur (car elle est comme une
folle), elle court au palais du_roi et le supplie de lui
épargner I'odienx hymen de don Sanche ; elle est préte,
pour y échapper, a renoncer & tout, & se dépouiller de
tous ses biens et & se jeter dans un cloitre. Enfin, &
grand’peine on parvient & la faire taire; on s’explique.
Rodrigue n’est pas mort : loin de 13, il a vaincu, dés-
armé son adversaire, et I’a envoyé pour toute satisfac-
tion porter aux pieds de Chiméne cette vaine et inutile
épée. Tout le monde se met alors autour de Chiméne,
le roi, don Diégue, don Sanche lui-méme, I'infante qui
refait son offre habituelle de lui donner Rodrigue de'sa
main. Et Rodrigue a son tour, se répétant aussi, apporte
encore une fois sa téte aux pieds de sa maitresse, —
une pure formalité quine saurait étre sérieuse et qui
se résout en beaux vers. Chiméne le reléve ; elle s'est
trop avancée pour pouvoir opposer une bien forte résis-
tance ; ce n’est plus pour elle qu’une question de bien-
séance et de temps. Elle fait I'objection raisonnable
contre la régle des vingt-quatre heures : ’

Sire, quelle apparence a ce triste hyménée,
Qu'un méme jour commence et finisse mon deuil
Mette en mon lit Rodrigue, et mon pére au cercueil?
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C’est trop juste. Le roi accommode tout en ajournant
la conclusnon apres le deull

Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
Et s’adressant & Rodrigue, il clot le drame en disant:

Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre ton,
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

Tout est bien qui finit bien.

N . ~ IT1.

Tel est ce merveilleux Cid, singulier mélange de
belles choses et de choses étranges, mais qui ouvrit
une &re de création au théatre; et qui fut le premier
grand exploit Jdittéraire de notre xvne siécle. Quoi qu’il
en soit des défauts que je n’ai point dissimulés, I'im-
pression de I'ensemble domine ; il s’y sent un souffle
d’un bout a I'autre. Corneille a le génie essentiellement
inégal et intermittent : cette intermittence se fait moins
sentir dans le Cid qu’ailleurs. Corneille avait trente ans
quand il fit le Cid : bel age ou il avait tout son lutin (ce
lutin dont parlait Moliére) et tout son démon. Plus tot,
il aurait abondé dans les parties doucereuses, amou-
reuses, fausses; — plus tard, il aurait trop donné
dans les parties castillanes, roides ourséches. Ce jour-la
il a été_aussi en plein que jamais sous le rayon. Le Cid
a les défauts, mais aussi toutes les qualités de sa sai-
son. S’il parait si beau encore aujourd’hui que tant de
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chefs-d’ceuvre qpt suivi, et qu’on a tant de points de
comparaison, qu’était-ce donc alors quand il n'y avait
rien sur notre théatre? Le Cid et Polyeucte, méme lors-
qu’on a Horace et Cinna présents, ce sont aujourd’hui
les deux piéces de Corneille qui, relues, tiennent le
mieux toutes les promesses qu’excite et que renouvelle
incessamment cette haute renommée immortelle.

(’ Dans le peu que j’ai dit de la piéce espagnole, on a
pu sentir la différence des points de vue, des inspira-
tions et des caractéres. Méme quand Corneille imite le
plus Guillem de Castro, on a vu combien il en différe.
On aurait été bien plus frappé si j’avais poussé plus
loin la comparaison. Le Cid du drame espagnel n'est
pas seulement le plus brave des chevaliers, il est aussi
le plus religieux et le plus dévot; c’est, & un moment,
le plus fervent des pélerins. Il y a,” en ce sens, toute
une scéne des plus caractérisées. Dans le temps de la
seconde démarche de Chimnéne auprés du roi, quand le
monarque se décide a publier le cartel proposé par elle
et annongant qu’a celui qui lui apportera la téte de
Rodrigue elle donnera, s'il est noble et son égal, tous |
ses biens avec sa main, sur ces entrefaites Rodrigue
est allé en pélerinage pour I'expiation de ses péchés a
Saint-Jacques de Galice, accompagné de deux écuyers;
et c’est en route que lui arrive une aventure des plus
touchantes, léguée de longue main par la tradition, et
en apparence des plus étrangéres a I'action principale.
Dans une forét montagneuse, on entend des gémisse-
ments: il est le premier a les distinguer, car ses com-
pagnons disent qu'ils n’entendent rien, et tandis qu'ils
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s'asseyent pour faire un repas i Fombre, les gémisse-
ments recommencent ; c’est 1a plainte d’'un 1épreux qui,
du creux d'une fondriére ol il est tombé, appelle au
secours et supplie les passants (s’il en vient) au nom
du Christ. Les écuyers et un berger qui accompagnent
Rodrigue n'QSent approcher de ce malheureux : Rodrigue
seul va droit a l'affligé, le retire, lui baise méme la
main avec charité, le couvre de son manteau, le fait
manger au méme plat que lui, le fait boire 2 son flacon,
le fait dormir prés de lui sous sa garde, et attire ainsi
sur sa téte les bénédictions les plus tendres de ce mal-
heureux qui le proclame le plus humain et le plus
pieux des chevaliers, et le salue du nom de bon Ro-
drigue; un nom qui vaut bien celui de Cid ou Seigneur
que lui ont donné les Maures soumis. Mais, aprés le
sommeil, le Iépreux se levant tout & coup se transfigure
et le salte du nom de grand Cid, grand Rodrigue! il
lui verse son souffle, lui rend son manteau tout par-
fumé d’'une odeur divine, et disparait sur les rochers
pour reparaitre bientot en tynique blanche au sein d’un
huage : ce lépreux, c’est Lazare en personne, et qui
lui promet, en récompense de son bienfait agréé de
Dieu,‘victoire désormais sur tous et invincibilité, méme
aprés sa mort. Admirable scéne, vrai tableau de sain-
teté, mais d’un caractére tout national et tout espagnol.
Cela et été impossible & laisser méme entrevoir en
France et edt tout compromis. 11y avait un siécle que
les mysteres et miracles proprement dits étaient ban-
nis de notre théatre. Corneille n’a extrait et di extraire
qu’un Cid, modsle d’amour et d’honneur, tel qu’il le _
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fallait pour arracher des larmes au jeune d’Enghien et
A cette valeureuse jeunesse. Il a taillé dans une piéce
fort intéressante et fort riche assurément, mais trés-
éparse, et biographique encore plus que dramatique,
un Cid bien frangais, un Cid & 'instar de Paris.

Et & ce sujet, je ne puis m’empécher de me rappeler
une analyse du savant Fauriel, une legon professée, il
v a trente ans, a la Faculté des Lettres. Fauriel qui
excellait & ces sortes de comparaisons'et qu‘i, tout im-
partial qu’il était, n’inclinait que rarement par goit
en faveur de notre littérature, comparant ensemble les
deux Cids, se plaisait & remarquer comme différence
'abrégé fréquent, perpétuel, que Corneille avait fait
des scénes plus développées de l'original, les suppres-
sions, les simplifications de tout genre : « Chez Cor-
neille, ajoutait-il avec un ricanement doucement iro-
nique, on dirait que tous les personnages travaillent &
Pheure, tant ils sont pressés de faire le plus de choses
dans le moins de temps! » C’est que Corneille sentait
son public frangais, ce public si pressé, si impatient,
avec lequel il faut saisir aux cheveux l’occasion, —
I'occasion, cette déesse fugitive et si francaise elle-
méme, et qui, seule, donne la victoire.

Les érudits les plus estimables ont un autre souci,
celui de la vérité entitre; je les en loue et les en
admire. Leur méthode n’est pas celle de I’art, c’est celle
de la science pure. Tel était le procédé de Fauriel; tel
est aujourd’hui celui de M. Viguier, qui, dans ses ba-
lances non moins fines, non moins scrupuleuses,
pesé de nouveau les deux Cids et n’a pas fait pencher
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le plateau, cette fois, trop & notre désavantage. M. Vi-
guier, ce savant émule et ce contemporain de tous nos

maitres, aurait tort de penser que, pour s’y prendre

d’une autre sorte devant un public qui nous commande
aussi et que nous avons a satisfaire, on ne I'a pas lu
" et qu'on n’a pas profité de son travail excellent. Nous
n'avons dit nous attacher ici qu’au Cid connu de tous,
au magnifique produit de la greffe pratiquée par Cor-
neille sur 'arbre castillan. M. Viguier a fait plus : dans
un travail comparatif d’une exquise finesse, et qui
suppose la connaissance la plus délicate des deux
idiomes, il a escayé de nous faire pénétrer dans le
mystére de la végétation et de la transfusion de la
séve; il a étudié et injecté a lorigine jusqu’aux
moindres fibres et aux moindres vaisseaux capillaires.
On ne se figure guere le grand Corneille faisant son
miel comme P'abeille: M. Viguier I'a pourtant surpris
al'eeuvre et nous I'a montré sous ce jour nouveau. Tout
homme studieux et de goit le lira avec intérét, avec
fruit.

Notre critique, & nous, est nécessairement plus exté-
rieure : nous ne notons que ce qui éclate aux yeux de
tous. Le Cid frangais fut un grand événement dans
Thistoire littéraire. On I'a dit avec vérité : tout ce qui
passe par la France, & une certaine heure, va vite en
célébrité et en influence. 11 parut bien dés lors que,
pour les choses de I’esprit, Paris était comme le centre
sensitif et auditif de I'Europe, le foyer lumineux déja
et sonore. Corneille, en faisant le Cid-francais, d’espa-
gnol qu’il était, I'a sécularisé du méme coup, I'a mon-
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danisé et popularisé : il ne fallait pas moins que cela
pour qu’il sortit de sa péninsule. On I'a remarqué avec
raison pour le Don Juan : il fallait qu'il passit par
I'imitation de Moliére pour que Mozart ensuite le mit
en musique et qu'il devint le type universel qu’on sait.
De méme pour le Cid : c’est grace a Corneille qu'il fit *
en peu d’années le tour de I'Europe. Corneille avait
dans sa bibliothéque, nous dit Fontenelle, le Cid tra-
duit en toutes les langues d’Europe : sa piéce fut méme
retraduite en espagnol, elle fut imitée du moins par
Diamante, que Voltaire a cru trop & la légére un des
devanciers de Corneille. Le Cid contribua plus qu'au-
cune autre piéce a fixer le caractere du théatre sur
toutes les scénes du continent pendant plus d’un sitcle.
En Allemagne, traduit d’abord bar Clauss (1653) et
par Grefflinger (1656), le Cid y donna le signal de
I'imitation frangaise qui a régné jusqu'a Lessing. la-
mais succés plus prompt ne fut aussi plus universel:

Iv.

Tai montré de mon mieux la victoire et la journée
du Cid ; mais le lendemain de cette journée, il y aurail
A le montrer aussi, pour compléter nos impressions. Le
Frangais, on le sait de reste, se livre aisément, en pré-
sence surtout d’une belle chose; mais il se repent vite
de s’étre livré ; il a hate de ‘s’en venger comme d'une
surprise. L’opinion du voisin compte pour beaucoup. !l
n’est jamais bien prouvé, dans ce pays-ci, qu’on ait eu
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le droit de s'étre amusé ou d’avoir été ému. La vanité
s'en méle; un railleur se pique de découvrir une tache
dans I'ouvrage vanté. — « Vous avez remarqué un. dé-
faut dans ee chef-d’ceuvre; eh bien! moi, jen ai
remarqué deux... et cent. » Et il s'éléve bientot un
hourra en sens contraire. 1l y a de ces lendemains
cruels par lesquels on fait expier a un beau, talent son
premier succés. — Béranger a fait un bien mauvais vers,
mais qui dit une chose juste :

De tout laurier un poison est l’essence‘)
Les auteurs piqués, les rivaux éclipsés, les Scudéry,

les Mairet, — le grand C?rdinal (6 douleur!) brochant
sur le tout, — s’éleverent contre le succes du Cid.

" Quand on a réuni, comme je m’en suis donné la triste

satisfaction, tous ces pamphlets que le triomphe du
Cid fit naitre, on regoit une impression de dégoit et
presque de soulévement, analogue a celle que dat
éprouver le cceur de Corneille..Que de laides choses,
que d’injures, de sottises et de déraisonnements les
belles ceuvres trainent nécessairement aprés elles!
L’insulte, & certaine heure, est le cortége de la gloire.
Corneille a remboursé presque autant d'inepties et
d’avanies pour avoir fait le Cid que M. Etienne (je de-
mande pardon de rapprocher les noms), pour sa comé-
die des Deux Gendres.

Et ’Académie donc, et cette fameuse critique du Cid?
La du moins il n’y eut pas d’insulte, et il n'y eut de
choquant que la mise en cause elle-méme. Richelieu,
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jaloux comme un auteur et impérieu;( comme un maitre,
exigea que I’Académie lui fit un Rapport critique au su-
jet du Cid et que les nouveaux académiciens gagnassent
leurs jetons aux dépens de Corneille. Ceux-ci, on doitle
dire, placés entre le cardinal qui donnait les pensions et
le public qui donne la considération, s’en tirérent asse:
convenablement, assez dignement méme. Chapelain,
le censeur d’office, tint la plume et fut sensé dans sa
lourdeur; il fit des remarques, aprés tout judicieuses.
En présence de cette piéce extraordinaire et tout en
éclats, il releva et mit en ligne de compte les invrai-
semblances, les inexactitudes : on aurait voula des
demi-partis, des biais, comme si le beau du Cid n’était
pas précisément d’étre beau en plein et dans le vif.
(Faut-il s'étonner, apres cela, que tout ce qui est amour
et divin délire ait été peu compris par le docte Corps’
On ne se cotise pas pour sentir une flamme ; on ne
plaide pas la passion devant la raison. Ce que Chiméne
a en elle de femme, d’éternellement femme, d’éternel-
lement cher et sympathique aux jeunes cceurs, s'accu-
serait ‘mieux encore par contraste, i on la suivait en
détail dans cette comparution maussade devant la
Chambre du haut syndicat littéraire et devant le Con-
seil des Prudents.
Mais c’est 1a un sujet qui sortirait par trop de notre
cadre, déja tant élargi; c’est un chapitre qu'il faut
laisser & traiter aux historiens littéraires.‘v
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M. Emile de Girardin est certainement une des ‘- A
figures de ce temps-ci les plus caractérisées et les plus *’
en évidence. Son nom, connu de tous, éveille, dés qu'on .-
le prononce, des passions en bien des sens et mille
questions 3 la fois, des discussions de toutes sortes,
politiques, sociales; la seule question littéraire est
absente et fait défaut, 4 ce qu’il semble. 11 parait dif-
ficile de conquérir ce nom 2 la littérature ; et pourtant
C'est ce que je voudrais faire jusqu’d un certain point.

(1,) 1 vol. in-18; collection Michel Lévy.
(2) 12 vol. in-8°; Michel Lévy.
(3) 2 vol. in-8°; Henri Plon, rue Garanciére, 8.
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Je désirerais parler de lui sans I’aborder comme un
politique actif, ou du moins sans le suivre sur le ter-
rain de la polémique présente. Omr I'a assez fait dans
ce journal, auprés de moi; je laisse aux fines plumes,
et plus alertes que la mienne, leur duel habile et tout
leur jeu. Pour moi, j'avais, lorsque je recommencai il
y a prés de trois ans ici (1) cette série d’études, un des-
sein que je n'ai exécuté que trés-imparfaitement ; on
n’accomplit jamais tous ses desSeins : le mien edt été
de neutraliser le pays des Lettres, non pas de le rendre
A jamais inviolable et sacré comme I’était le territoire
de Delphes dans I'Antiquité, — ce serait trop deman-
der & nos meeurs et & nos usages, — mais de le rendre
au moins plus hospitalier et plus ami, pour qu’on pit
y étre juste les uns envers les autres et que « les ini-
quités de la polémique » ne nous y suivissent pas. Yai
essayé tout d’abord d’appliquer cette idée A I'étude de
M. Veuillot ; je I'ai essayé encore, ce qui était plus
délicat en raison de la délicatesse méme du sujet, a
I'égard de M. Prevost-Paradol. J'eusse aimé & le faire
pour M. Proudhon, pour M. Louis Blanc, pour bien
d’autres. Les circonstances m’ont détourné. Aujour-
d’hui en venant choisir M. de Girardin et le prendre
en dehors de la polémique proprement dite, je n’ai
pas tant d’efforts a faire : M. de Girardin peut étre
quelquefois un adversaire, il n’est pas un ennemi. 1]
suffit, pour se sentir & I'aise en parlant de lui, de
P'avoir rencontré souvent, de ’avoir trouvé si impartigl

1) Dans le journal le’ Constitutionnel.
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envers les personnes, si oublieux de toute injure, si
étranger & toute rancune, si occupé des choses seules
et des questions importantes, de celles du jour, de
celles de demain, un esprit sincérement, obstinément
voué & la prédication des idées qu’il croit justes. et
utiles.

Son premier écrit, Emile, publié en 1827 & I'age de
vingt et un ans, a été le point de départ de tout son
développement ; c’est la clef de sa conduite ultérieure
et de ses doctrines; c'est aussi 'anneau par ou il se
rattache au passé et a toute une famille d’esprits que
nous connaissons et qui est ndtre. Un jour que je I'avais
entendu raconter avec feu ses premiéres années, il
m’est arrivé d'écrire : '

« Emile de Girardin est un produit de 1'éducation
naturelle. Né clandestinement, nourri avec mystére
dans un quartier désert de Paris, puis emmené et comme
perdu dans une campagne de Normandie, ayant regu
les premiers, les seuls éléments indispensables du curé
du lieu, il grandit librement, sans assujettissement
aucun ni i]iscipline, et arrivé a I'age de sentir, il trouva
A sa disposition, dans un chateau voisin, une biblio- -
theque de dix ou vingt mille volumes, composée en
grande partie d’histoires, de romans. Il lut tout cela
péle-méle, avec avidité. 11 avait d’abord, dit-il, des
goits de métaphysique, des golts romanesques : ce ne
fut' qu'ensuite et par néeessité qu'il se fit positif. Il tua
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le René en lui ; mais il en avait eu le germe. Il est le
chef et le type de ces générations résolues, tout appli-
quées au présent et a I'avenir. 11 dira plus tard quand
il verra Rome : « Je n’aime pas Rome, cela sent le
mort. » La tradition ne lui est de rien ; le passé ne lui
fera ni poids et géne, ni contre-poids. Lui et_ensuite
M. de... (Morny) sont les premiers types et les plus nets,
les plus distingués et les plus distincts, de ces généra-
tions du second tiers du siécle, guéries radicalement
du René. »

On voit que Jentre aussitdt dans le vif avec lui. Le
livre d’Emile, résultat de sa premiére éducation roma-
nesque, et ou il jeta son premier cri, est a la fois une
confession déguisée a peine, et une imitation littéraire
du genre mis en honneur par Chateaubriand, et qui
se continuait chaque jour avec faveur par Adolphe,
Edouard, Ourika,... toute cette postérité de René.

La situation d’Emile est celle méme de Iauteur.
Emile est fils naturel; il est pis que cela, il est fils
adultérin, et en naissant il n’a pas été reconnu par s
mére pas plus qu'il n’est accepté par son vrai pére. Il
n’est pas méme un enfant trouvé, il est un enfant aban-
donné. 11 nait dans une société maratre, désavousd par
elle, repoussé de tous les cotés, et il débute par un cride
révolte a la Jean-Jacques, de ce Jean-Jacques dont il a
requ le baptéme par le nom d’Emile, et qui est mort
I’ami et 'hote de ses grands parents. Tous ses prerhiers
sentiments, ses premiéres pensées se ressentent néces-
sairement de cette position fausse ; les deux Emile, ce-
lui du roman et celui de la réalité, se confondent sans
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qu'on les puisse distinguer, si ce n’est par la conclu-
sion. « Jai fait, disait Emile & vingt ans, j'ai fait du
mallieur de ma .naissance la méditation de toute ma
vie. » Cela est vrai d’Emile & vingt ans, de I'Emile du
roman qui nous est montré se consumant dans sa mé-
ditation et succombant sous son malheur. L’Emile de
vingt et un ans aura, lui, autre chose a faire qu'a mé-
diter; il en a assez désormais de la mélancolie, il coupe
court a la plainte, et s'il s’enfonce l’a:guxllon, c'est
Jpour agir.

La composition n’est rien dans Emzle, -ce sont des
feuillets épars, des fragments écrits jour par jour, &
celle qu’il aime, & Mathilde, fille d’'un général ami de
son pére et qu’il a I’espérance d’épouser, si une de-
mande bien tardive d’adoption est accueillie et si I’Arrét
qui doit prononcer de son sort lui est favorable. Durant
quinze nuits de veille et d’insomnie, il raconte toute sa
vie de vingt ans, déja si pleine, son enfance, la distri-
bution des prix ol tous ses rivaux sont heureux et en-
vironnés de caresses, ou, lui, il n’a point de mére a
embrasser; la confidence du proviseur, I'acte de nais-
sance produit, avec son déguisement, l'inscription de
rente qui I'accompagne, le tout” déchiré et mis en
pigces par le jeune honme indigné; la solitude d’un
jeune cceur, le besoin d’aimer; le besoin d’une famille,
la plainte de la nature, 1'amer abandon de celul dont
ila été dit : « Cui non risere parentes. »

Ceux qui sont si empressés a refuser aux hommes
engagés dans la vie active et dans 'apreté des luttes
publiques la faculté de sentir et de souffrir n’ont pas lu
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Emile, ol se rencontrent, aw milicu d'une certaine
exaltation de téte, tant de pensées justes, délicates
ou ameres nées du ceeur : ,

« A I'dge ou les facultés sont usées, ol une expérience
stérile a détruit les plus douces illusions, 'homme, en société
avec son égoisme, peut rechercher I'isolement et s’y com-
plaire; mais, a vingt ans, les affections qu’il faut comprimer
sont une fusse ol I'on est enterré vivant. »

« Cette proscription qui désole mon existence ne cessera

enliérement que lorsque j'aurai des enfants que je vous devrai
" (il sadresse 3 celle qu'il considére déja comme sa compagne
dans la vie); je le sens, j'ai besoin de recevoir le nom de
pére pour oublier que le nom de fils ne me fut jamais
donné. » .

Emile parle de source et, quand il le pourrait, il n'a
4 s'inspirer d’aucun auteur ancien; la tradition, je I'ai
dit, ne le surcharge pas; elle commence pour lui &
lean-Jacques, et guére au dela : c’est assez dans le cas
présent. Mais de méme que je me rappelais tout &
I'heure Virgile en le lisant, je ne puis m’empécher
encore de me Teporter a cette autre parole d’Andro-
maque dans Euripide, laquelle, au plus fort de ses
douleurs et de ses alarmes maternelles, s’écrie : «...Oui,
cela est vrai pour tous les hommes : leurs enfants, c'est
leur ame méme, et celui qui, pour n’en avoir pas 'ex-
périence, dit le contraire, celui-la souffre moins, mais
il est heureuzx sans bonheur. » Ce qu’Andromaque dit la
et qui s’applique aux célibataires ou aux époux sans en-
fants, on peut le dire réciproquement des enfants
orphelins ou abandonnés et qui n’ont ni pére ni mére.
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Méme lorsqu’ils peuvent sembler heureux ou contents,
ils sont heureux sans banheur. Cette parole me revenait
en lisant Emile et en assistant A I’analyse si ferme, si
douloureuse et si ardente de cette situation profondé-
ment fouillée.

Les sentiments naturels et affectueux, mortellement
affligés, se compliquent, chez Emile, de I'orgueil
froissé, irrité et d’autant plus susceptible ; ¢’était iné-
vitable. Il y a trois classes dans la société : la classe
supérieure et privilégiée, la classe moyenne et bour-
geoise, la classe laborieuse et besoigneuse. Emile de
bonne heure a fait son choix : c’est dans la premiére
qu’il aspire & marquer son rang, a le reconquérir. La
seconde ne lui semble pas digne de quiconque a regu
de la nature une ambition véritable :

« Si vous avez ce véritable orgueil indépendant des cir-
constances, cet élan du mérite; si vous avez un cceur doué
de sensibilité, ne souhaitez jamais cet état intermédiaire qui
place entre les grands qu’il faut étre attentif 2 ménager et les
pauvres que I'on est impuissant & secourir, entre le ton pro-
tecteur qui blesse et la priére qui afflige... »

Jai noté ce passage, parce qu’il est empreint de la
marque de Jean-Jacques. Il y est question des grands,
et il n’y en a plus aujourd’hui. Mais & vingt ans, sous
la Restauration, dans ce cadre nouvellement réparé et
redoré 4 neuf ou a I'antique, il était permis de s’y trom-
per: Emile n'a cessé depuis de se former et d’ap-
prendre; il ne tardera pas a en appeler de ces trois .
classes, et, tout en marquant toujours sa place dans les

VI, - 1R
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premiers rangs, il ne verra bientdt plus autout de lui
qu’une société moderne, ouverte a tous, et ne portant
sur sa -banniére que trois mots inscrits : Activité, ta-
lent, fortune. - ‘

11 est difficile aux auteurs de ne pas se peindre, sur-
tout dans un premier ouvrage : Emile, qui ne fait autre
chose que se raconter & Mathilde, essaye & un endroit
de se peindre aussi, ou du moins de tracer I'idéal rela-
tif qu'il a parfois devant les yeux et qu’il est tenté de
réaliser : ' .

« Il y aurait, dit-il, un caractére intéressant a développer
dans un roman; ce serait celui d’'un jeune homme né comme
moi sans famille, sans fortune, suffisant & tout ce qui lui
mangquerait par sa seule énergie, et dont les forces croitraient
avec les obstacles; un jeune homme qui se placerait au-des-
sus d’une telle position par un tel caractére ; qui, loin de se
laisser abattre par les difficultés, ne penserait qu’a les vaincre,
et, esclave seulement de des devoirs el de sa délicatesse,
aurait su parveanir, en conservant son indépendance, & un
poste assez élevé pour attirer sur lui les regards de la foule
et se venger ainsi de I'abandon. Tracer ce caractére, racon-
ter cette vie, ce serait remonter aux droits ;primitifs de
I'homme, ce serait toucher & toutes les conditions sociales, ce
serait appeler I'attention’ du philosophe et du. législateur sur
des questions qui n’ont pas encore été soulevées... Un tel
caractére serait sans doute un modéle que je me suis plus
d’une fois proposé. »

Emile a résolu, depuis, le probléme, un peu autre-
ment $ans doute que dans cette donnée premiére qui
supposait alors une société monarchique, 4 demi aris-
tocratique et parfaitement réguliere. 11 a rencontré
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devant lui, en avancgant, des obstacles bien autrement
multipliés et périlleux que ceux qu’il prévoyait d’abord
dans sa jeune misanthropie, encore austére. Il a di
changer d’armes plus d’une fois et se transformer pour
se faire égal aux circonstances; mais, certes, ce qui
ne lui a jamais inanqué, C'est le courage; ce n’est pas
non plus Iintelligence des temps, des moments et de
la société moderne largement envisagée, hardiment
comprise, et si souvent talonnée par lui ou devancée
en plus d’un sens.

Le duel joue un grand rdle dans ce roman d’Emile,
et il y a dans cet épisode du livre comme un pronostic
singulier et un sinistre augure. Emile, qui va dans le
monde comme on irait en pays ennemi, s'est fait de
bonne heure une contenance qu'il nous définit ainsi, &
un moment ou il juge & propos de la modifier : « Au
lieu de cet air grave qu’on m’avait reproché si souvent,
comme me donnant un maintien important et dédai-
gneux, je conservai le ton railleur et caustique que
javais adopté pour me dispenser de répondre directe-
ment aux questions... » Il a souvent rencontré un
jeune homme, Edopard de Fontenay, qui I'a regardé
d’un air qui lui déplait; il a résolu de lui donner une
lecon. Un mot qu’il laisse échapper devant son excellent
maitre et ami I'abbé de La Tour éveille les craintes de
ce dernier et, pour prévenir un malheur, 'abbé croit
devoir révéler a son éleve le mystére de sa naissance
qu'il lui avait caché jusqu’alors. Cet Edouard, contre
lequel Emile se montre si irrité et qu’il veut chatier,
est son propre frére utérin, le fils légitime de sa meére,
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et 'abbé lui nomme alors cette mére pour la premitre
fois. — « Yai donc des parents, repris-je vivement avec
un mouvement qui ressemblait & de la joie, mais qui
dura moins de temps qu’il n’en fallut pour ’exprimer. »
— Ceci est beau, beau de nature; car, au moment
méme ol cette joie le traverse, une angoisse cruelle a
saisi 1'dAme d’Emile : il avait déja provoqué Edouard,
déja le duel est réglé, c’est le lendemain matin qu'il
doit se battre, et il apprend que c’est contre un frére!
La description des préparatifs est trés-sentie, et
I'événement qui a tant marqué depuis dans la vie de
M. de Girardin y donne un sens particulier et comme
prophétique :

« Le mystére qu'il faut mettre & tous les appréts d’un
" duel, ces appréts mémes, ont quelque chose d’horrible; les
soins, les précautions qu'il faut prendre, le secret qu'il faut
garder, tout cela ressemble aux préparatifs d’un crime.

« Ces préparatifs peuvent n'avoir rien d’horrible, lorsque
’homme, altéré par la haine ou le ressentiment, a soif de la
vengeance; mais, lorsque le cceur est sans fiel et que I'ima-
gination n’a pas usé toutes les douces émotions, il faut, pour
ne pas s'effrayer de la pensée toujours affreuse d’un duel,

toute la force d'un préjugé qui résiste aux lois mémes qui le

condamnent. »

Le duel, malgré sa menace, n'a rien ici de fratricide:
le pistolet 4 la main, Emile fait des excuses a Edouard;
un témoin s’en étonne a haute voix plus qu’il ne con-
vient, et c’est lui qu’Emile choisit & I'instant- pour ad-
versaire, priant Edouard lui-méme de lui servir 'de
témoin. Emile, blessé au bras gauche et qui sabstient
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de tirer, a fait désormais ses preuves : il aura_le droit
d’étre plus patient et moins susceptible & I'avenir.

Ce qui frappe le plus dans ce roman d'Emile, fait et
publié par un auteur de vingt et un ans « qui a connu
la souffrance a 1’Age ol les jeunes gens, en général,
ne connaissent encore que le plaisir, » c’est I'expé-
rience précoce du monde, la connaissance anticipée des
hommes. Il s’y détache comme des profils nettement
" tranchés, celui de 'homme de guerre, par exemple,
tel qu'il apparaissait 4 nu et se dessinait au lendemain
du premier Empire :

« L’homme qui a toujours vécu dans les camps réduit
toutes lés questions de morale au mot d'honneur, tous les
devoirs a I'observation de la discipline, et la vertu a la bra-
voure.' Le plaisir est un butin qui lui appartient; partout ol
il le trouve, il S'en empare sans scrupules et en jouit sans
remords. Rien ne lui parait plus dans la nature qu'un enfant

“naturel; s'il n’a pas de famille, il est mis dans un régiment;
a défaut de mere, il a son colonel, et s'il n’a pas de nom,
qu'il s’en fasse un sur le champ de bataille. Avec une telle
perspective _peut-on se plaindre de son sort? »

C’est pris sur le fait et enlevé on ne peut mieux. La
netteté, la résolution de I'esprit se retrouvent dans la
parole qui ne fait qu’un saut sur le papier, et sans son-
ger & ce qu’on appelle le style, ni y faire songer, il se
trouve qu’on en a un. C'est le cas, quoiqu’on I'ait con-
testé, pour M. de Girardin.

Je note dans Emile quantité de pensées délicates et
pures sur les femmes :

« La femme qui vous aime n’est qu'une femme; celle que
18.
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nous aimons est un étre célesteﬁ dont tous les défauts se
cachent sous le prisme a travers lequel il vous apparait. »

Ou encore :

« Une femme dont on est aimé est une vanité; une femme
que I'on aime est une religion : vous serez tout pour moi,
existence, vanité, religion, bonheur, tout. »

« Les femmes, qui sont si habiles en dissimulation, fei-
gnent plus adroitement que nous un sentiment qu'elles
n’éprouvent pas; mais elles cachent moins bien que les hom-
mes une affection sincdre et passionnée, parce qu'elles s'y
adonnent davantage. » !

Sur le bienfait, qui produit des effets si différents
selon la terre qui le regoit, selon les cceurs sur lesquels
il tombe :

« Toutes les fois que le bienfait ne pénétre et ne touche
pas le cceur, il blesse et irrite la vanité. »

Sur le désabusement qui vient si tot, qui devance les
saisons, et qui n’est pas méme en rapport avec la durée
naturelle de la vie :

« Il y a un certain 4ge dans la vie ou l'exaltation n'est
plus possible; la sensibilité peut &tre assez profonde pour
assister au spectacle de tant de maux et de tant douleurs sans
8tre entiérement usée, mais ’exaltation n’a jamais résisté &
'expérience du cceur humain. Il y a dans le ceeur des hom-
mes plus de pauvreté qu’il n’y a de misére dans la vie. »

La sévérité morale, si naturelle & la premiére jeu-
nesse que rien n’a corrompue, 'y marque en bien des
pensées : ) .
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« Dés que I’on aime, on a besoin de s’estimer; la dignité
est inhérente 4 tous les sentiments passionnés et au désir de
plaire. »

« La sensibilité profonde est aussi rare que la vertu;... le
cceur qui peut se laisser séduire un instant ne s’attache véri-
tablement qu’a ce qu'il respecte. L’estime est la plus forte de
toutes les sympathies. » ..

La religion n’est pas absente dans Emile ; sans par-
ler de I'abbé de La Tour qui la représente dignement
par la plus pure morale, le nom de Dieu y revient sou-
vent et y est invoqué par la bouche d’Emile :

« Il est impossible & 'homme qui médite souvent sur lui-
_ méme de ne pas remonter a la cause qui I'a fait naltre; toutes
les grandes pensées aboutissent & Dieu...

« Dieu existe! Quiconque a recu la faculté de sentir et de
penser ne peut nier cette mystérieuse assertion; mais qui-
conque aussi voudra prouver l'existence de Dieu ne pourra
lexpliquer qu’a l'aide d’arguments que je m’abstiens de
qualifier, parce que toutes les croyances doivent &tre invio-
lables, et qu’elles sont toutes sacrées pour moi tant qu'elles
ne me sont point imposées. » !

Les religions, on le voit, y sont respectées dans leur
forme et honorées dans leur principe :

« Je crois que toutes les religions sont honnes, je crois
que, hors le fanatisme, toutes les erreurs des cultes obtien-
dront grice devant Dieu, car notre ignorance est aussi son
ouvrage.,. J’adopte toutes les idées religieuscs qui pcuvent
élever I'esprit, jo rejette celles qui le rétrécissent; et, s'il
fallait décider entre toutes les religions établies celle qui me
paraitrait la meilleure, jo répondrais : — La plus tolérante. »

A un endroit ou le fils abandonné se suppose forgant
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cnfin la destinée par sa vertu, parvenant a_percer par
ses ceuvres, et méritant que sa mére revienne soffrir 2
lui comme fit un jour la mére de D’Alembert au savant
déja illustre, il y a une apostrophe pieuse, un mouve-
ment dans le goit de Jean-Jacques :

« Dieu !l que j'acquiére quelque renom et que mes parenls
s'offrent 2 moi comme la comtesse de Tencin a son fils! si je
déchire leur cceur, ce ne sera qu'en leur prodiguant les
témoignages d'un attachement et d’un respect..., etc. »

Toute cette partie d'Emile est bien d’un jeune écri-
vain qui a en lui du sang de cette famille chez qui Jean-
Jacques trouva un asile et un tombeau. Emile a respiré
de cet esprit qui flotte et murmure encore sous les
saules et les peupliers d’Ermenonville.

Mais & coté de ces pensées délicates, généreuses,
désintéressées, il se rencontre d’autres maximes ef-
frayantes de précision, qui dénotent I'esprit positif du
sitcle, et qui prouvent qu'a vingt ans Emile avait déja
deviné le sphinx :

« Aujourd’hui, se demande-t-il, quel moven de sortir de
'obscurité? A peine peut-on espérer atteindre aux limites de
Iesprit : quel homme prétendrait les reculer?

« [ 0’y a plus-a choisir entre Ia mort et un nom; la gloire
n’est plus qu’'un mot creux : il ne sonne pas l'argent. La
République et Napoléon ont usé I'enthousiasme. La fortune,
arrélée dans sa course par les débris de nos armes, agile le
bonnet de la liberté comme une vaine marotte, ou bien en
trafique comme d’'une enseigne mercantile. La fortune est la
religion du jour, I'égoisme I'esprit du siécle.

« Pour surgir de I'obscurité il n’est plus qu'un moyen :
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grattez la terre avec vos ongles, si vous n’avez_pas d’outils,

mais grattez-la jusqu’a ce que vous ayez arraché une mine

de ses entrailles... Quand vous I'aurez trouvée, on viendra

vous la disputer, peut-tre vous I'enlever; mais, si vous étes

le plus fort, on viendra vous flatter, et, quand vous n’aurez
p )

plus besoin de personne, on viendra vous secourir.

Et ceci encore, qui est dit d'ailleurs en bonne part
et sans amertume :

« Le temps de la metaphyanue a passé. La morale ne doit
plus étre qu'une démonstration mathématique dans un sidcle
ou-tout se réduit au positif des intéréts ; ce ne sont plus des
préceptes qu'il faut, ce sont des exemples. La morale achangé
de nom; elle s'appelle maintenant statistique : c’est de la
comparaison seule des Taits que la vérité doit désormais
jaillir... »

Tel est ce petit livre ou I’on ne saurait méconnaitre
le talent et dans lequel, & défaut d’éclat et d’origina-
lité de forme ou de style, il y a exaltation, chaleur, et
méme de I’éloquence. Comme il n’a été suivi d’aucune
@uvre littéraire proprement dite, on ne lui avait pas
rendu jusqu’ici assez de justice littérairement ni-mo-
ralement. M. de Girardin y a fait, sans y éonger, le
testament de sa premiére jeunesse. Le premier Emile,
celui du roman, meurt de désespoir et dans un trans-
port au eerveau pour s'étre vu enlever Mathilde au
moment de I'obtenir : le second Emile, celui & qui
nous aurons affaire .désormais, sort de cette épreuve,
au contraire, trempé: résolu, aguerri et enhardi, re-
gardant la société en face, certain d'y entrer,-décidé
& forcer la barriére et & emporter I'obstacle, fat-ce
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d’assaut. Ceux qui l'ont connu & cet age de premitre
jeunesse et 4 cette heure de transition,-nous le dépei-
gnent le plus charmant jeune homme, d'une figure
agréable, trés-distingué de tournure, trés-élevé de sen-
timents, tout 2 fait de race ; tel d’ailleurs de caractére
et d’humeur qu'on le voit encore aujourd’hui dans
I'intimité, avec des intermittences de gaité et de sé-
rieux, habituellement doux comme un enfant, naif
méme, et, quand il le faut, d’'une audace, d’unevail-
lance et d’une intrépidité rares ; ayant naturellement le
gout du bien, mais subissant I'influence des divers mi-
lieux. Tant de luttes et de combats, tant d'inimitiés
soulevées depuis, tant de bruits contradictoires, d'in-
" jures et de calomnies méme, ont pu obscurcir I'idée
qu’on se fait de '’homme et en altérer I'impression, que
jai tenu A dégager nettement ce premier portrait au-
thentique d’Emile. Les amateurs recherchent les por-
traits avant la lettre ; je fais comme eux, et, quoi qu'il
arrive ensuite, je suis sir que, pour les lignes essen-
tielles ou délicates, ces premiéres épreuves & I'usage
des amis, et qui ne sont point dans le commerce, ne
trompent pas.

Il

M. de Girardin, marié en 1831 avec la personne si
distinguée qui doubla pendant tant d’années son exis-
tence, était mis en demeure plus que jamais de se
frayer son chemin dans-une société que les événements
de 1830 avaient fort mélangée & la fois et simplifiée. Il
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imagina et entreprit coup sur coup plusieurs journaux
et publications de divers genres qui répondaient & des
besoins du temps., a des besoins encore vagues qu’il
était 'un des premiers a deviner et & pressentir. Doué
d’un coup d’'ceil économique précis, il comprit surtout
cette vérité moderne, et qui régira de plus en plus'
tous les ordres d’activité, & savoir que c’est & tous
désormais qu’il faut s’adresser pour réussir, et qu’il
n'y a rien. de tel pour fonder quelque chose et pour
étre quelqu’un que d’avoir notoriété ¢t crédit chez cha-
cun, chez tout le monde. Des instincts d’élégance et de
distinction naturelle lui disaient assez en méme temps
que, si 'on se mettait au taux et au niveau de tout le
monde, ce devait étre pour élever ce niveau et non
pour s'y rabaisser. Une pensée généreuse de progrés et
d’amélioration sociale qu’il ne perdait jamais de vue
le lui disait non moins nettement : car cet homme,
qui parut de bonne heure si mélé et si plongé dans les
affaires, avait son but, sa visée supérieure et con-
stante. Emile avait sauvé cela de ses premiers réves, et
toutes ses réflexions et ses expériences successives ne
firent que I'y confirmer : il avait son systéme, son plan
parfait et son idéal de société future, ce qu'on a pu
appeler son coin d’utopie.

Sa fondat‘iorl essentielle et vivante, a laquelle son
nom restera attaché et qui fit révolution dans le jour-
nalisme par le bon marché et toutes les conséquences
qui en découlent, est celle du journal la Presse, en
juillet 1836. La contradiction qu’excita cette nouveauté
inouie, scandaleuse, d’un journal quotidien & quarante
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francs et la coalition soudaine des intéréts froissés et
menacés allumérent une polémique dans laquelle inter-
vint alors, on le sait trop, la plus noble plume et la
plus désintéressée en ces questions, celle d’Armand
Carrel. La ou se pesaient des chiffres, il crut devoir
jeter son nom et tout aussitdt son épée dans la balance.
Il s’ensuivit un duel trop célebre, dans lequel chacun
des adversaires arrivant sans haine et sans fel fit
preuve d’un courage et d'un sang-froid qui pe conjura
aucun danger. L’un fut gritvement blessé, 'autre périt.
La situation de M. de Girardin, qui était député depuis
déja deux ans, fut profondément modifiée par cet acci-
dent fatal. 1l avait désormais contre lui tout un part,
tout un groupe d’hommes passionnés qui, ardents a
venger les résultats d'une rencontre qui n’avait rien eu
d’inévitable et qu'on aurait pu prévenir, s'étaient juré
de tout faire pour le perdre politiquement, sociale-
ment, et qui ne reculérent devant aucun moyen. Il
fallut 2 M. de Girardin, pour tenir téte & ces attaques
réitérées et qui se renouvelaient sous toutes les formes
depuis celle de I'insulte directe jusqu'a celle de la
légalité la plus chicaniére et la plus inquisitive, un
sang-froid, un calme, une intrépidité bien supérieure
encore a ce qu'il lui en avait fallu dans la rencontre
funeste I avait de plus, en ne falbhssant pas de ce
cdté, a observer de l'autre la mesure “convenable, 2

porter, sans I'afficher, le deuil méme de sa victoire. Sa
conduite, en ce dernier sens, fut des plus nobles, des
plus dignes et, pour tout exprimer d’un mot, elle fut
digne jusqu'au bout de I'illustre victime qu'il nétait
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pas allé chercher et dont il avait tout le premier essuyé

le feu. Ayant vu, quelques années aprés, tomber éga-
lement dans un duel mortel son collaborateur de la
Presse, Dujarier, il prononga sur sa tombe, le 14 mars
1845, des paroles qui méritent d’étre rappelées et qui
témoignent d’'un sentiment profond :

« Si j'éleve ici la voix, disait-il, ce n’est-pas seulement
pour exprimer de vains regrets et rendre un pieux hommage
aux rares qualités que m’avaient fait reconnaitre et honorer
en lui des relations dont chacune était une épreuve jour-
naliére et décisive... Mais, placé entre la tombe qui est
sous mes yeux et celle qui demeure ouverte el cachée dans
mon ceeur, je sens que j'ai un devoir impérieux a remplir,
devoir trop douloureux pour n’étre pas solennel!

« Que ces mots : « Je vais me battre en duel pour la
cause la plus futile et la plus absurde, » écrits d’une main
calme et ferme par Dujarier, une heure avant qu’il regiit le
coup mortel, ne s'effacent jamais de la mémoire d’aucun de
nous.

« Moins qu’'d tout autre, je le sais, il m’appartient, er
celte douloureuse circonstance, de prononcer ici les noms de
la Religion et de la Raison; aussi leur langage élevé n’est-il
pas celui que je viens faire entendre, mais I'humble langage °
qui me convient... » .

Et il donnait quelques conseils pratiques, des con-
seils qui gadressaient particuliérement aux témoins,
seuls juges du cas d’inévitable extrémité auquel il fallait
réduire de plus en plus cette odieuse pratique, débris
persistant d’une autre époque.

Enfin, au lendemain de février 1848, aprés la procla-
mation de la République, un projet de députation ayant

v, o J 19
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été formé dans les Ecoles pour aller rendre un hom-
mage public & la mémoire d’Armand Carrel -sor sa
tembe, M. de Girardin déclara qu'il y serait des pre-
miers et se joindrait au cortége, ce qu'il ne manqua
pas de faire. Il se méla le jeudi 2 mars a cette foule
républicaine, qui partit de ’Hotel-de-Ville pour le cime-
titre de. Saint-Mands, et il prononga sur la tombe de
celui dont il portait en lui 'image voilée quelques pa-
roles 8mues et simples qui obligérent Marrast lui-méme
a lui donner la main. _

Aujourd’hui que les cendres sont refroidies et que
les manes sont apaisés, pourquoi ne dirait-on pas
tout ce qw'on pense? Dans ce duel fatal, qui priva en
1836 T'opposition républicaine et anti-dynastique de
son chef le plus estimé, ce n’étaieft pas deux indivi-
dus qui étaient en présence, c’étaient deux systémes,
deux doctrines, et dont I'une devait t6t ou tard tuer
Tautre.

Les individus en eux-mémes, on vient de le voir,
r’avaient rien d’hostile : ces deux hommes que six
années d’age distangaient & peine et qui n’étaient sépa-
rés que par une génération, ne se connaissaient pas;
ils ne s’étaient peut-étre jamais vus auparavant, ils
n'avaient certainement pas causé ensemble; ils
n’avaient rien de personnel I'un contre I'autre. Ce fut
un duel sans colére, sans fiel aucun, et ‘en quelque
sorte abstrait, pour I'honneur du drapeau.

Quel était donc ce double drapeau? et que repré-
sentent pour nous aujourd’hui, et vus ainsi de loin, ces
deux rivaux signalés et comme désignés a I'avance?
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L’un, homme d’épée, républicain plus théorigue que
pratique, sachant Phistoire, se rattichant aux anciens
partis, ayant ses prinﬁpes, mais aussi ses prédilec-
© tions, ses antipathies, ses haines, cherchant & combi-
. ner et a nouer dans un seul faisceau plus de choses
‘sans doute qu'il n’est donné d’en concilier, représen-
‘tait avec un talent vigoureux et des miedx trempés la
;preése sévére, probe, mais fermée, exclusive, ombra-
geuse et méfiante, un peu sombre, la presse a la fois
libérale, guerritre, patriotique et anti-dynastique ;
moins encore un ensemble de doctrines ou un systéme
d’idées qu'une position stratégique et un camp. L’autre
représentait, a cette date, I'esprit d’entreprise, I'inno-
vation hardie, inyentive, I’esprit économique et vérita-
blement démocratique, le besoin de publicité dans sa
plénitude et sa promptitude, les intéréts, les affaires,
les nombres et les chiffres avec lesquelsil faut compter,
la confiance qui est I'ame des grands succes, I'appel &
tous, I'absence de toute prévention contre les per-
sonnes, y compris les personnages dynastiques, I'indif-
férence aux origines pourvu qu'il y eit valeur, utilité
et talent; il était I'un des chefs de file et des éclai-
reurs de cette société moderne qui n’est ni légitimiste
ni carbonariste, ni jacobine ni girondine, ni quoi que
ce soit du passé, et qui rejette ces dénominations an-
ciennes, surannées déjd; qui est pour soi, pour son
développement, pour son progrés, pour son expansion
en tous sens et son bien-étre ; qui, par conséquent, est
pour la paix.et pour tout ce qui la procure et qui I'as-
sure, et pour tout ce qu’elle enfante; qui aurait pris
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volontiers pour son programme, non pas la revanghe
des traités de 1815 ou la frontlére du Rhin, mais les
chemins de fer avant tout.

Je ne pose que les points principaux et comme les
premiers jalons de la double route; mais il est clair
qu'il y avait antagonisme, antipathie, incompatibilité
entre les esprits et les procédés. Ces deux hommes
d’ailleurs, également courageux et sans peur, marchant
également téte haute et la poitrine en dehors, aimaient
la liberté, mais différemment : 'un qui n’a pas donné
spn dernier mot et dont on ne peut que deviner I'en-
titre pensée tranchée avant I'heure, aimait la liberts, -
mais armée, glorieuse, imposante, et, pour tout dire,
la liberté digne d’un consul : — il faut convenir aussi
que cette forme a bien de I'éclat et de Pattrait; — il
aimait la liberté régléeé par les mceurs, par les lois
mémes, la liberté organisée et peut-étre restreinte :
I'autre aimait et voulait la liberté compléte, cosmopo-
lite, individuelle_ au supréme degré dans tous les
genres, civile, religieuse, intellectuelle, industrielle,
commerciale, a la maniére d'un Hollandais, d’un Belge
ou d’un citoyen de New-York : le plus Américain des
deux n’était pas celui qui croyait I'étre. L’un avait le
dégolt prompt et altier; I'autre ne I'avait pas et sui-
vait son idée & travers tout. L'un, fier et chevale-
resque, jetait le gant aux Gouvernements existants et
se tenait dehout, presque seul 2 la fin, dans une posi-
tion étroite, difficile, contentieuse, se couvrant des
habiletés et de la vigueur de sa plume,- disputant le
terrain pied a pied, sans rompre d’une semelle, comme
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on dit. L’autre jetait le gant aussi, mais il le jetait aux
préjugés, a la routine, quelquefois en apparence au
sens commun, et, pour mieux frapper, il poussait I'idée
neuve, I'idée juste jusqu’au paradoxe, jusqu'au scan-
dale et a 'impossible, sauf & reculer l6gérement aprés :
il faisait trois pas en avant pour en gagner deux. Il sa-
vait que le plus grand ennemi de tout progres et de toute
réforme sociale, surtout en cette France qui passe pour
le pays des nouveautés et qui est « la patrie des abus, »
c'est la paresse, 'apathie, et que la premiére chose &
faire est de la piquer au vif, cette apathie, et de la
faire sortir d’elle-méme, dat-on I'avoir d’aberd contre
soi. Obtenez d’emblée et avant tout qu'on fasse atten-
tion et qu’on y regarde, le reste suivra. L’essentiel, en
tout début, est de mordre sur le public; si vous y
atteignez, le plus fort est fait. On ne prend les trés-
gros poissons qu'en les harponnant. Il y a des mots
pour cela, des étiquettes de pensée, des tétes d’article,
il y a des formules saisissantes, pénétrantes, et qui
réveillent le monstre en sursaut. On regimbe, mais on
a é16é secoué, C’est beaucoup, savez-vous? quand on
est journaliste, publiciste, d’avoir le génip et le démon
de la publicité. ’

Je laisse chacun achever un paralléle qui n’est pas
de pure forme, et ou tant d’idées se pressent. L’issue
du duel de Saint-Mandé ne fut donc pas seulement yn
accident fatal, ce fut un signe. On peut gémir, regret-
ter; il y -avait I'age d’or dans le passé, je I'accorde,
I'dge d’or dans la.presse : on a aujourd’hui I'age d’ar-
gent. Qu'y faire? C'est'1'éternelle loi. Jupiter détrone
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Saturne et le mutile ; Romulus a tué Rémus. Pourquoi_
faut-il que le mythe sanglant ait été, cette fois encore,
une réalité ? Mais, a travers tout, les faits sociaux s’ac-

complissent ; les entraves devenues trop étroites se

brisent ; les cercles s’élargissent & I'infini ; la publicité
coule & pleins bords: si c’est I'inconnu, c’est aussi la

vie et la condition de I'avenir.
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(SUITE ET PIN.)

Il'ya en M. de Girardin 'homme positif, pratique,
qui a le tact et le sentiment des situations, des occa-
sions décisives et des crises; il y a ’homme de théorié
et de systéme : les deux coexistent sans se confondre
et sans se nuire. Le dernier donne & P'autre un air de
confiance, de certitude absolue, et laisse jour cepen-
dant A bien de I'habileté et méme de la prudence.

I.

Sa ligne de conduite & 1a Chambre, du moment quil
y fut entré sous Louis-Philippe en 1834, jusqu'en fé-
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vrier 1848, fut d’'un homme vraiment nouveau qui ne
se rangeait sous le drapeau d’aucun des anciens partis
et qui cherchait i en former un & son image, ce 3 quoi
il n’a pas encore réussi. Le programme qu’il et voulu
voir adopter A la jeune génération parlementaire, c’eit
été non-seulement de ne pas faire la guerre i la forme
des gouvernements établis, mai$ de ne pas faire la
guerre- 2 mort aux ministéres existants, a moins
d’absolue nécessité, et de chercher bien plutdt 3 cn
tirer parti pour obtenir le plus de réformes pos-
sible, pour introduire le mouvement et le progrés dans
la conservation méme. Aussi ce groupe ou ce petit
noyau, dont M. de Girardin était le principal moteur,
avait titre et nom « les conservateurs progressistes. »
Combattu, raillé par toutes les nuances de 1’opposition,
par toutes les fractions de la gauche et par les journanx
qui la représentaient, négligé et passé dédaigneusement
sous silence par le gros des conservateurs et par I'or-
gane important du centre ministériel, le Journal des
Débats, M. de Girardin scntit le besoin de se défendre
lui-méme, de dessiner sa situation, son idée, de la dé-
finir sans cesse, et c’est a ce moment qu’il devint déci-
dément journaliste et rédacteur de premiers-Paris:
jusqu’alors il avait plutot dirigé. Mais, vers 1844-1846,
il devint une plume active, — cette plume nette, vive,
courte et fréquente, qu’on a sans cesse-rencontrée de-
puis, — avec des titres d’articles qui saisissent I'atten-
* tion, des formules qui piquent etwqu’on retient : Les
" Faiseurs. — Les hommes et les choses. — Changer les
choses sans changer les hommes. — Pas de concessions, -
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des convictions, etc. Quand on parcourt, comme je viens
de le faire, les deux ﬁremiers volumes des Questions de
mon temps, on est frappé de I'a-propos et de la justesse
de son feu et de son tir contre les journaux, organes
" des divers partis : — quelques-uns, les journaux de
I'opposition pure, attaquant le ministére-Guizot a ou-
trance sans trop voir ce qu’ils ébranlent avec lui;
d’autres, le Journal des Débats, le défendant 3 outrance
sans voir ce qu'ils compromettent avec lui; le National
enfin, d’accord avec les organes légitimistes dans la
détestable doctrine du Tant pis, tant mieuw, désirant
que le ministére résiste jusqu'au bout. et tienne bon
opiniatrément, afin de renverser du méme- coup minis-
tére et systéme, cabinet et dynastie. Certes, M. de Gi-
rardin eut alors un sentiment trés-vrai de Ia situation,
des divers moments et comme des divers accés par ol
le mal allait empirant chaque jour, et lorsque le
2l Février éclata, il était en régle, il avait poussé
d’avance tous les cris d’alarme; on l'avait méme vu,
dans la séance du 14 février 1848, aprés un vote de la
majorité qui qualifiait la minorité avec injure, déposer
sur le bureau du président sa démission de député et
signifier sa sortie de la Chambre jusqu'a de nouvelles
élections générales : il donnait pour motif qu'il ne voyait
pas.de place possible entre une majorité intolérante-
qui s’égarait, et une opposition inconséquente qui allait
on ne sait ol. Un tel acte aurait eu besoin, pour faire
son effet, d’étre-.accompagné et précédé de tous les
éclairs, des tonnerres et des larges torrents de I'élo-
quence; et la parole de M. de Girardin dans une as-
19,
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semblée n'a que les qualités de sa plume, concision et
netteté. Quoi qu'il en soit, cette singularité de sa dé-
mission, bien qu’assez peu comprise dans le moment,
est devenue aprés coup une preuve de trés-vive clair-
voyance. Chacun, dansles résumés et les récapitulations
qu'il donne de sa vie passée, s’arrange sans doute pour
faire le moins de med culpd possible et pour se rendre
justice par les meilleurs eotés; mais, quand on y re-
garde avec lui, on ne peut S’empécher d’étre en cela de
Pavis de M. de Girardin sur lui-méme: parmi les dépu-
tés de la Chambre de 1846, il fut 'un de ceux qui se
laissérent le moins abuser par le spectacle des luttes
oratoires, et qui, ne se réglant en rien sur le thermo-
métre intérieur de la Chambre, restérent le plus exac-
tement en rapport avec l'air extérieur : il fut, de tous
les conservateurs de la veille, celui qui, avec M. Des-
mousseaux de Givré, cria le plus haut pour avertir,
Les événements de Février dessinérent vivement le
role de M. de Girardin comme sentinelle avancée, et le
montrérent pendant les premiers mois toujours en
scéne, sur le qui vive! constamment, et sur la bréche.
Il est de ceux qui joignént volontiers I'acte aux paroles.
Les épreuves 1’ont trouvé a la hauteur du péril. Dans
un naufrage ou un incendie, ’homme de cceur, de ré-
solution, devient un homme public, et il acquiert, par
son coup d’ceil et par son sang-froid, une importance
qu'on lui refusait la veille. On se souviendra toujours
que le 25 février 1848, sous ce titre dg Confiance! Con-
fiance ! parut un article de la Presse qui, comme le
coup d'archet, donnait le ton et marquait la mesure au
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plus fort du tumulte. On a pu sourire et plaisanter des
petits alinéas de M. de Girardin ; mais ici, dans cet
article qui était une action, chaque phrase, chaque
ligne, chaque mot portait et faisait programme et ral-
liement pour les honnétes gens et les bons citoyens.
Cet article était le mot d’ordre pour tout Frangais qui
ne s'abandonnait pas. Un étranger qui nous aime peu,
dit-on, mais homme d’infiniment d’esprit et qui nous
connait bien, sir Henry Bulwer, écrivait de Madrid, le
lendemain de la Révolution de Février et en lisant les
belles improvisations qui coulaient des lévres de M. de
Lamartine : « Vous avez eu une invasion de barbares
dirigée par Orphée. » Eh bien! M. de Girardin, dans
la Presse, vint en aide dés la premiére minute 3 M. de
Lamartine, et, de concert avec cette belle lyre démo-
cratique, il sembla quelque temps faire office de chef
d’orchestre, donnant coup sur coup maint signal pour
régler 1a marche et le rhythme de I'invasion. La Presse
était devenue, comme on 'appelait, « le journal con-
servateur de-la République. » Pour étre conservateur
dans un ordre de choses qui allait si vite et qui se dépla-
cait & chaque moment, il fallait se mettre au pas et se
multiplier : ¢’est alors que ‘M. de Girardin prit cette
fameuse devise : Une idée par jour ! 1l tintla gageure
durant quelques semaines.

Cependant I’accord entre le Gouvernement provisoire
et le journal conservateur ne fut pas long et ne pouvait
Iétre. Ite méme éiggnger que je viens de citer pour son
mot heureux d’une invasion de barbares dirigée par

- Orphée ajoutait avec cet esprit positif qui est bien celui
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d'tin Anglais : « Mais les chaurs se payent bien cher;
trente sous par jour pour chaque choriste! comment
les finances y pourront-elles suffire? » 11 fallait éviter
A tout prix la ruine et la banqueroute. M. de Girardin
se prononga bientdt contre les demandes de toute sorte
qui se succédaient en procession a I’Hotél-de-Ville,
contre I'augmentation des salaires, contre I'idée de
guerre; il s'éleva trés-courageusement surtout contre le
parti des démocrates purs, des républicain§ de la
veille, de ceux qui auraient voulu faire dela République
si fortuitement conquise une secte & lenr dévotion, un
régime a leur profit, doctrinaires d’un nouvean genre
et qui préchaient 2 leur tour I'exclusion, I’épuration.
Ce qu'il proposait lui-méme de spécifique et d’original,
ce qu'il aurait voulu voir adopter, la mesure du désar-
mement, I'idée de faire passer I'Etat du rang de per-
cepteur & celui d’assureur, la suppression des octrois,
le rachat par I'Etat de tous les monopoles..., ces frag-
ments d’un plan général qu'il avait congu, je n’en dirai
rien, parce que de tels projets radicaux se perdaient
alors dans tous ceux que chacun proposait a I'envi et
qui couvraient les murailles comme une éruption uni-
verselle. C'était I'heure des remeédes souverains et des
panacées. Les institutions politiques masquent les
plaies sociales : dans I'intervalle des institutions, ces
plaies cachées et inhérentes a toute société apparaissent
a nu et s'étalent ; chaque passant se propose volontiers
pour guérisseur; on ne sait 4 qujentendre. ‘Je glisse
*donc sur la partie des réformes radicales proposées
alors par la Presse, et qui se confondaignt dans le tu--
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multe avec tant d’autres projets moins cohérents et
moins concertés; mais ce qui tranchait et la distinguait
honorablement, ce que tous aussitdt comprirent, ce fut
I'opposition franche et déclarée que M. de Girardin
commenca A faire dans le courant’de mars aux vagues
paroles, aux concessions continuelles, aux illusions
fatales du Gouvernement provisoire, comme aussi a'la
propagande violente de quelques-uns de ses membres
dans les départements. Ce qui sautait aux yeux, c'était
le nouveau mot d’ordre : Résistance ! Résistance! sub-
stitué a celui de Confiance! Confiance ! proféré dans le
premier moment. A vingt jours d’intervalle, pour ceux:
qui ne réfléchissent pas, eela semblait une contradic-
tion : c’est que les jours et les heures, a certains mo-
ments, comptent plus que, dans le courant ordinaire,
les années et les demj-siécles. Les démocraties sont de
leur nature soupgonneuses et crédules; l'accusation
banale de trahison leur plait et les trouve aisément
accessibles : on ne s’en fit pas faute contre M. de Gi-
rardin ; il se vit trés-promptement impopulaire, et d’une
impopularité qui soulevait les passions les plus vives,
les plus irritées. Vers la fin de mars, chaque soir, la
Presse ne sortait plus imprimée de ses ateliers, rue
Montmartre, sans étre avidement attendue et accueillie
par des groupes qui ne la lisaient pas seulement, qui.
la déchiraient. J’ai vu alors de ces numéros achetés et
aussitdt déchirés a belles dents et avec rage par d’hon-
nétes ouvriers qui croyaient se venger d’un mauvais
citoyen et qui auraient voulu abolir ainsi d’'un coup
chaque tirage. De 12 & des voies de fait contre la pro-
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priété et les personnes, il n'y avait qu'un pas, une
ligne a franchir. Le 29 et le 30, dans la soirée, des
attroupements plus nombreux, poussant des cris me-
nagants, se portérent vers les bureaux de la Presse ol
M. dé Girardin, entouré de quelques rédacteurs, se
tenait & son poste avec ce « courage tranquille et tou-
jours prét » qu'il faut lui reconnaitre; il requt plus
d’'une députation qu'on introduisit, et qu’il parvint
calmer, & retourner méme en sa faveur par la netteté
et la lucidité de ses explications. Mais le 31 mars, cette
espéce d’émeute prit un caractére plus sombre, et
voici exactement ce qui se passa, — j'ajoute que ce
n’est pas de lui que je le tiens.

Ce jour-la, & sept heures du soir, un ami intime,
un ami d'enfance de M. de Girardin, le docteur Cabar-
rus arrivait chez M. de Lamartine, aux Affaires étran-
geres, pour y diner. « Vous arrivez 4 propos, lui dit
M. de Lamartine, je suis au désespoir; la vie de Girar-
din est en danger, il est bloqué dans les bureaux dels
Presse par des centaines, des milliers d'individus, de-
puis le matin; nous sommes au dépourvu, il n'y a pas
dans Paris un soldat, pas un secours a lui donner.
Allez, voyez si vous pouvez le tirer du péril et le sau-
ver. » M. Cabarrus courut & la Presse; il était sept
heures et demie du -soir, lorsqu’il y arriva & grand™-
peine & travers les flots du peuple. Il y trouva M. de
Girardin avec- MM. Lautour-Mézeray, Guy de La Tour
du Pin et quelques autres. On annoncait, I'instant
d’aprés, un aide de camp du général Courtais qui était
chargé ‘de dire & M. de Girardin qu’on n’avait sous la
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main qu’une faible partie de la garde nationale, qu’on
allait la convoquer sur I'heure, et que, dés qu’on le
pourrait, on viendrait le dégager. « Monsieur, lui dit-
M. de Girardin, je refuse le secours qile vous m’offrez,
ou du. moins c’est au Gouvernement de faire ce qu'il
jugera & propos, cela ne me regarde en rien. Si mon
sang doit couler, la République en sera déshonorée;
j’en suis faché pour elle plus que pour moi. Voici un
ami que j’attendais, M. Cabarrus; & huit heures son-
nantes, je sortirai seul avec lui. » On insista; on crai-
gnait un malheur qui aurait souillé la Révolutian, pure
jusque-1a de toute effusion de sang. M. de Girardin fut
inflexible : & huit heures il fit quvrir les portes et
g'avanga, donnant le bras au docteur. Un murmure
prolongé, un hourra immense salua cette sortie; ils
firent vingt pas a travers cette foule qui s'entr’ouvrait
pour leur laisser passage. Tout dépendait de la bonne
contenance; un faux pas, un air d’indécision et tout
perdu. Cependant le trop de sang-froid a aussi ses témé-
rités et ses imprudences. A un moment, M. Cabarrus
ne put s'empécher de dire & Poreille de M. de Girar-
din : « Ils ne t'ont pas reconnu. » M. de Girardin lui
.dit : « Ce n’est pas mon affaire, présente-moi a eux...»
M. Cabarrus dit alors en s’arrétant : « Citoyens, voild
M: de Girardin que je vous présente. » C’est alorsqu’un
homme s’approcha et lui dit a I'oreille : « Vous méri-
teriez bien qu’on vous .... un coup de fusil. » II n’en
fut rien de plus. Le docteur conduisit son ami jusqu’a
la rue Grange-Bateliére, ol tout danger et toute menace
avaient cessé.
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Si M. de Lamartine, en Février, a eu sa journée
hérolque, M. de Girardin a eu sa journée plus péril-
leuse encore et non moins intrépide en mars. 1l a bien
_ mérité de la société d'alors par son cri d’alarme et par
I’énergie civique dont il I'a soutenu.-Quand il parle,
comme il le fait, contre la guerre et ses effets désas-
treux, ce n’est pas qu’il supprime le courage et I'intré-
pidité humaine, c’est qu'il sait ou les placer ailleurs.

Une plume qui ne ménage rien, mais quia de belles
- parties, et qui sait méler des réparations A des injus-
tices, M. Veuillot a dit en parlant de M. de Girardin &
ce moment ol il était si seul et i la téte de la résis-
tange :

« Ce fut sa belle époque, non-seulement honorable, mais

- glorieuse, et qu'il ne retrouvera pas. Personne, durant quel-

que lemps, n'eut plus ni méme autant de courage, car per-
sonne n’'était plus en vue ni désigné a plus de fureurs. »

Le parti qu'il avait tant combattu se vengea de lui

aussitot apres les journdes de Juin. Le général Cavai- |

gnac, dictateur, pour couper court & ce qu’il appelait
« les publications imprudentes » de M. de Girardin, fit
poser les scellés sur le matériel de son journal etdonna
'ordre de mettre le rédacteur &.la Conciergerie. M. de
Girardin y fut tenu onze jours au secret. Aucune forme
de justice ne fut observée a son égard. Pourquoi l'avait-
on arrété? demandait-il et demandait-on de toutes parts |
dans le public : « On I'a arrété, répondit-on de guerre
lasse et pour unique raison, parce que si l'on se fit

s

borné a suspendre ou & supprimer son journal, il eit
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exécuté ce qu’il avait annoncé; il edt protesté, ne fit-
ce que sur le plus petit carré de papier. On Ya arrété
pour lui fermer la bouche. » M. de Girardin, & quil'on
a quelquefois reproché de I'orgueil, eut tout lieu vrai-
ment d’en concevoir en cette' circonstance ; on l'avait
jugé un homme. C'est & cette prison de la Conciergerie
qu’il dut de lire & téte reposée les OEuvres de Turgot,
et dans cette persécution qui ennoblit, qui épure les
caracteres et les retrempe quand elle ne les aigrit pas,
lui qui avait souvent écouté des économistes plus ha-
biles, mais d’une inspiration moins élevée et moins
sévere, lui qui avait pris ses premiéres notions finan-
citres du célébre Ouvrard, le Law de notre temps, il

" acquit le droit d’appeler ‘désormais Turgbt son maitre,
son ami. Non, il ne doit pas trop en vouloir au général
Cavaignac de lui avoir procuré ces heures- de noble
intimité, de bonne et « attachante compagnie; » c’est
ainsi que lui-méme il les nomme. '

It

Je laisse les époques intermédiaires et misérables
(fin de 1848, 1849, 1850, 1851) ou les questions, se
déplacant chaque jour au souffle des partis, n’offraient
aycune prise bien déterminée, et ou la polémique,
variant a chaque pas, s’engageait dans des sables mou-
vants ou sur un terrain miné et contre-miné en tous
sens par l'intrigue : le dégoit prend, rien qu’a y repas-
ser en idée. Puissent ceux qui les ont vus ne jamais

~
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revoir de pareils temps! C’est au milieu de ces luttes
de chaque jour que M. de Girardin, obéissant & I'un
des instincts et 2 I'une des lois de son esprit, s'est
formé de plus en plus un systeéme complet et radical de
politique ou plutdt d’organisation de la société, qui est
généralement peu compris, et qu'il ne cesse d’appli-
quer comme pierre de touche en toute circonstance.
11 a, 1l croit avoir son criterium, son principe de certi-
tude, et il est prét sur chaque question.

Ce systéme, qui ne comporterait guére une applica-
tion partielle et qui demanderait 4 étre expérimenté
tout d’un coup et d’ensemble, n’est pas le systéme par-
lementaire ou libéral au sens ordinaire : M. de Girar-
din va beaucoup plus loin et plus & fond. C'est un
systéme ou I'Etat prend et empidte le moins possible
sur I'individu, lequel se développe et agit dans la plus
grande latitude et la plus entiére liberté. L’Etat ne
retient et ne garde que le strict indispensable, ce qui
est indivis : le pouvoir individuel est élevé a la plus
grande puissance; le pouvoir indivis et collectif, I'Etat,
y est réduit A sa plus simple expression : on a un mi-
nimum de gouvernement. Le systéme auquel M. de
Girardin a donné une netteté ingénieuse d’expression
et une précision voisine de 1’algébre, et qu’il-porte sur
quelques points tels que le mariage (1) au -dela de ce
qu’on avait expriiné encore, n’est pas nouveau d’ail—

{1) La Liberté dans le Mariage par Uégalité des enfants devant
la mére, 1 vol. in-18, 1854 ; — et pour ’ensemble du systéme, voir
’article Souveraineté dans le Dictionnaire général de la Politique,
publié sous la direction de M. Maurice Block.
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leurs dans son. principe ni dans la plupart de ses déve-
loppements : et lui-méme reconnait des péres et des
maltres dans les pubhcxstes de Pécole économiste on
économique, promoteurs d’un gouvernement réduit et
a bon marché, Dupont de Nemours, Daunou, Tracy,...
et surtout Turgot. Il golite particulierement en celui-ci
homme de son idée favorite et de son réve, un réfor-

mateur aussi déclaré que possib'le’ et ‘qui n’était en rien’

un révolutionnaire. Il lui semble qu’'un Louis XVI plus
énergique, en 1775, aurait pu, en soutenant Turgot,
et sans rien-perdre par lui-méme du prestige de la
souveraineté, .réaliser a temps cette liberté octroyée,
équitable, humaine, populaire, débonnaire sans fai-
blesse,” la plus complite qui se soit encore vue sous le

soleil. La réforme accomplie dans de pareils termes eiit-
Oté Jieu et prétexte.a toute révolution. On aurait eu

un 89 royal, sans 93.

Yindiquerai ici, ne pouvant discuter le détail, ce qui
me semble yrai, plausible, acceptable, dans I'ensemble
des vues de M. de Girardin, et ce qui nie parait n’étre
encore que de la pure algtbre, de la mécanique sociale
toute rationnelle. Paradoxes et utopie tant que l'on
voudra! des idégs sérieuses méritent d'étre traitées
sérieusement.

Sans doute, et je le reconnais avec lui, il est trés--

vrai en général que le lieu commun régne jusqu'au
jour ou il est convaincu d’avoir fait son temps et oti-on
le détrone : on est tout étonné alors d’avoir été si
longtemps dupe d’'unmot, d’un préjugé. I’accorde que,
dans ce qui parait si redoutable de loin, il y a beau-
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coup de fantdmes qui s’évanonissent si I'on ose s'ap-
procher et souffler dessus; qu’il n’y a pas unsi grand
nombre de libertés possibles & donner; qu'on les a
déja en partie; qu’il ne s'agirait que d’étre conséquent,
d’étendre et de consacrer le droit ; sans doute, le prin-
cipe qui consiste & inoculer le vaccin révolutionnaire
pour éviter les révolutions, 4 donner d’avance et & la
fois plus qu’elles ne pourraient conquérir, ce principe
est d'une analogie séduisante; mais ceci suppose déja
une médecine bien hardie, et le corps social n’est point
partout le méme ni capable de porter toute espéce de
traitement. C’est I'histoire que- j'oppose & M. de Girar-
din, non la logique : C’est I'expérience du passé, non la
chance de I'avenir. Chance et risque, c'est le méme
mot. Une vieille nation n’offre point une table rase;
nous ne sommes pas des hommes:tout neufs, ni des
_hommes quelconques. Et par exemple, pour ne prendre
qu’un trait du caractére national, nous sommes un
peuple qui se plait ou s’est beaucoup plu & la guerre,
qui aime le clairon et le pompon; cela diminue sans
doute, mais peut-on agir et raisonner absolument
comme si cela n'était plus, comme si cette forme de
notre imaginatior et tout notre tempérament étaient
changés subitement, du soir au matin, comme si le
tempérament et les intéréts des nations rivales ou
jalouses avaient changé aussi? — Au moins il faut y
tendre et y visér de tous ses moyens, a cet état de
moindre antagonisme, de paix européenne universelle
et d’harmonie. — Oh! ici nous sommes préts a recon-
naitre, nonobstant toutes les exceptions flagrantes, une
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tendance générale de la société et de la civilisation
-vers Yordre d'idées pacifiques et économiques pré-
chées par M. de Girardin;-et c’est ce qui a fait dire de
lui & M. de Lamartine en une parole heureuse et ma-
gnifique comme toutes ses paroles ;: « Chez Girardin le
paradoxe, c’est la vérité vue a distance. »

Mais 4 quelle. distance? Le journaliste fait bien d’y
pausser sans trop se soucier des retards, c'est la fonc-
tion et le métier du journal : I'homme de gouverne- '
ment ferait bien d'y regarder A deux et trois fois, s'il
était mis en demeure d’appliquer. II a manqué - aux
idées et a I'esprit de M. de Girardin I'épreuve décisive
du pouvoir, cette épreuve qui vous met en présence de
difficultés que la logique seule et la science ne résolvent
pas. Les disciples de Turgot en leur temps, les Condor-
cet et autres en.ont fait la rude et cruelle expérience.
11 y-a mieux : ce parfait état de société, cet ordre idéal
et simple que M. de Girardin a en vue, je le suppose-
acquis et obtenu, je ’admets tout formé comme par
miracle : on a un pouvoir qui réalise le veeu du théori-
cien; qui ne se charge que de ce que Pindividu lui
laisse et de ce que lui seul peut faire : 'armée n’est
plus qu’une force publique pour la bonne police; I'im-
pot n’est qu’'une assurance consentie, réclamée par
P’assuré ; I'individu est libre de se développer en tous
sens, d’oser, de tenter, de se réunir par groupes et
pelotons, de s’associer sous toutes.les formes, de se
cotiser, d’imprimer, de se choisir des juges pour le
juger (ainsi que cela_se pratique pour les tribunaux de
commerce), d’élire et d’entretenir des ministres du



346 NOUVEAUX LUNDIS.

culte pour I'évangéliser ou le mormoniser... ; enfin, on
est plus Américain en Europe que la libre Amérique
elle-méme, on peut étre blanc ou noir impunément.
Mais quel usage fera-t-on de cette Iiberté si plénitie?
car la liberté, ce n’est que le moyen auquel on avait
droit : la liberté ne dispense pas d’étre habile, et cette
habileté, dans un tel ordre de société, est encore plus
nécessaire aux gouvernés qu'aux gouvernanis. Ce nou-
vel état social, fat-il uniforme dans sa simplicité d’or-
ganisation, aurait donc, selon les lieux et les peuples,
une physionomie autre et des destinées fort différentes;
il aurait, lui aussi, ses orages, ses luttes, ses accidents
imprévus, peut-8tre ses catastrophes, résultit des pas-
sions et du peu de sagesse humaine. Telles sont mes
conjectures; I'optimisme n’est point mon fait. Jen
reviens, de guerre lasse, 4 penser que de méme que
les Priéres dans 'Antiquité, et selon.la belle allégorie
homérique, étaient représeptées boiteuses, dans les
temps modernes les réformes ne viennent que boiteuses
aussi; on ne les obtient que lentement, une a une;
elles s’arrachent par morceaux, et Jes eit-on toutes a
la fois, 'homme trouverait encore moyen d’y réintro-
duire les abus a I'instant méme. \'

Certes le progrés en science, en industrie, en civili-
sation générale, en répartition moins inégale du bien-
étre, est évident; il se poursuit et se poursuivra; mais

-, aux yeux du philospphe, de I'artiste, du moraliste, de

tous ceux qui congoivent avec étendue et qui com-
parent, c’est toujours un progrés qui cloche et qui clo-
chera, un progrés qui ne bat que d’une aile.

-
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Ma principale dissidence avec M. de Girardin. porte,
en définitive, sur un. seul point: c'est qu'il est plus
confiant que moi dans la logique, dans la rectitude et
le bon esprit de tous. En cela Emile est encore un dis-
ciple de Jean-Jacques, — disons de Turgot, puisqu'il le
préfere. Ce positif est, & sa maniére, un croyant. 1la un
coin d’enthousiasme. 11 a la religion politique de I’ave-
nir. Quand il est trop poussé & bout et relancé sur ce
point de conviction vive, il faut voir comme il prend
feu; une détente lui échappe; il est parti sur son Pé-
gase, et je I'ai entendu mainte fois chaleureux, en-
trainé, éloquent.

11

Aprés une abstention de six années, M. de Girardin
a fait dans la Presse en 1863 une rentrée brillante. 11
n’a jamais montré plus d’entrain ni de prestesse. 1l ne
manquait pas de gens qui I'attendaient a cette nouvelle
épreuve et qui auraient bien voulu le déclarer dépassé
et arriéré. Dans les échecs des heureux, il y a toujours
quelque chose qui console le commun du monde et qui
ne déplait pas. M. de Girardin a donné aux malveil-
lants un prompt démenti, et il a retrouvé tous ses an-
ciens lecteurs, sans compter les nouveaux. Il a abordé
d’emblée plus d’une question et a mené de front, pour
ainsi dire, plus d’une campagne : le congrés, la paix
et la guerre, les élections, etc. On I'a combattu ici
méme (1) sur plus d’un point. Dans ces questions toutes

(1) Cest-a-dire dans le journal le Constitutionnel. .
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politiques et qui ne sont pas de notre ressort, nous le
louerons seulement d'une chose : c’est d’avoir désinté-
ressé le principe méme du Gouvernement impérial;
c'est, lorsqu’il contredisait, de I'avoir fait sans aucune
arriére-pensée maligne, sans aucun esprit de dénigre-
ment et sans un soupgon de venin. Plus d’ane fois il a
montré a quelles limites pouvait se porter la discussion
la plus vive, dans le cercle méme ou elle est présenle-
ment circonscrite.

11 a développé en teute rencontre sa these favorite,
H a déployé son drapeau de la liberté illimitée dels
presse, et a étonné plus que convaincu ceux méme qui
pensent que, dams cette voie, on a quelque chose i
réclamer encore. Il a présenté et renouvelé sous toutes
les formes son fameux argument en faveur de l'impu-
nité, & savoir l'innocuité ; — c'est-a-dire, selon lui,
que la presse ne fait qu'un mal imaginaire ; qu'il n’est
que de laisser dire et contredire pour tout neutraliser,
que cette puissance que Sattribue le journal n'cst
qu'une vanterie et un lieu commun; que tous ces tyrans
de I'opinion ne sont que des mouches du coche. « Que
sont tous ces articles de journaux? disait-il un jour. A
peine les grains de poussiére d’un tourbillon qu’abat le
méme vent qui I'a soulevé. Le vrai nom de la presse,
ce n'est pas la presse, c’est I'oubli. Qui se souvient le
lendemain de I'article de la veille?... »

Ici il y a quelque chose & accorder encore, et si I’'on
enlevait 4 'expression de M. de Girardin ce qu’elle a de
paradoxal et d’absolu, on serait prés de s'entendre
peut-étre, ou du moins on se rapprocherait. Sans
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doute, le courant de ce qu'on appelle I'opinion pu-

blique se décide par la suite et le concours de tant de

causes générales et particuliéres, que chacune des par-

ticulitres compte pour infiniment peu, — ou trés-peu.

11 en.est du courant des opinions comme des vents en

météorologie : la cause des vents et de leurs variations

reste inconnue ; tant d'influences y concourent, qu’il a

ét6 jusqu’ici impossible de déterminer la part exacte

de chacune. Mais cette part, pour étre inappréciable et
pour se dérober au calcul, n’en est pas moins réelle.

Certains écrivains politiques s’exagérent leur .impor-

* tance et s’enflent dans 1'idée qu’ils ont d’eux-mémes :

taillez-les, remettez-les 4 leur place, montrez-leur
qu'ils se chatouillent Pamour-propre et qu’ils se ren-
gorgent plus que de raison. Mais pourtant vous ne sau-
riez nier la puissance des mots, ni des plumes habiles,

adroites, éloquentes, qui savent en user A propos, et

de celles qui ont Part d’en abuser. Byron I’a dit dans

une parole célébre : « Les mots sont des choses, et une

petite goutte d’encre tombant, comme une rosée, sur
une pensée, la féconde et produit ce qui fait penser
ensuite des milliers, peut-étre des millions d’hommes.»

Et vous-méme, sous I’empire des faits, sous le coup de
I'évidence, vous I'avez dit, et aussi énergiquement que

Byron : ’ '

« La puissance des mots est'immeénse; il n’en est peut-étre-
pas de plus grande sur la terre. Un mot heureux a souvent
suffi pour arréter une armée qui fuyait, changer la défaite en
victoire et sauver un empire...

« Il'y a des mots souverains : tel mot fut plus puissant

viI. -20
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- que tel monarque, plus formidable qu'une armée. Il y a des
mala usurpateurs : tel mot, se décorant d'une fausse accep-
tion, appelant pouvoir ce qui est abus, ou liberté ce qui
serait excds, dimaat la- gloire pour la guerre, ou la foi pour
la persécution, pent samer la propagande, égarer les esprits,
soulever les peuples, ébranler les trones, rompre I'équilibre
des -empires, troubler le monda, et retarder de cent ans la
marche de la civilisation! Il y a deg mots qui ‘sont vivants
comme des hommes, redoutables corema des conguérants,
absolus comme des despotes, impitoyables asnme le bour-
reau; enfin, il y a des mots qui pullulent, qui, weg fois pro-
noncés, sont aussildt dans toutes les bouches...

« 1l est d’autres mots qui, pris dans une mauvaise aecep-
tion, énervent, glacent, paralysent les plus forts, les phes
ardents, les plus utiles, les plus éminents, tous ceux enfin
sur qui ils tombent, mots plus funestes au pays qui ne les

repousse pas que la perte d’une bataille ou d’une pro-
‘vince... (1). »

Je ne demande rien de plus, et, cela dit et réservé,
je congois, jadmets volontiers que dans un pays
aguerri au feu des discussions, chez un peuple de bon
sens solide, raisonneur, calculateur, entendant ses
Jintéréts, d’oreille peu chatouilleuse, qui ne prend pas
la mouche & tout propos, une grande part de ce qui
n'est qu'imaginaire dans le danger d'une presse libre
disparaisse et s'évanouisse; que les inconvénients
puissent méme s’y comre-balancer de manidre 2 laisser
prévaloir grandement les avantages, On connait des
pays comme ceux-la.

Ne nous vantons pourtant pas trop de notre éduca-
tion et de notre raison, nous les modernes. Dans I'An-

" (1) Questions de mon temps, tome I°r, pages 276, 277, 280.
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tiquitd, les peuples, tels que la poésie ou I'histoire
nous les montre, les peuples des différentes cités et des.
petits Etats,” dans leurs mouvements impétueux et
leurs révolutions, se; décidaient d’eux-mémes au gré de,
leurs passions, et, & défaut de presse, par la voix de
leurs orateurs; ou bien, quand l'oracle avait parlé,
aveuglément superstitieux qu’ils étaient, ils lui obgis-
saient en aveugles: Chez les modernes, il y a progres :
les oracles sont muetss la voix des dieux et de ceux
qui les faisaient parler n’est plus fatalement obéie; les
peuples pensent : et pourtant il'y a toujours 'empire
des mots, la puissance des déclamations de tout genre,
des sophismes spécieux, ces autres formes d’idoles; il
y a la mobilité naturelle aux hommes, le jeu presque
mécanique des actions et des réactions; mille causes
combinées d'ol résultent on ne sait comment, a cer-
tains jours, des souffles généraux qui deviendront plus
tard des tempétes; et lorsqu’une fois il s’est établi
parmi les peuples un mauvais courant de pensées et de
sentiments, oracle ou non, il y a danger, si une main
bien prudente et bien ferme n’est au gouvernail, qu’ils
n’y obéissent en aveugles comme.a un mauvais génie.

Je dois finir. Le talent, c’est-d-dire les idées expri-
mées d’une fagon incisive et tranchante, le mordant, la.
verve, laprécision, la propriété des termes dont il joue,.
qu’il entrechoque a plaisir et qu’il oppose, sont chez.
M. de Girardin publiciste des qualités incontestables.
Ceux ‘qai ont prétendu lui refuser ce talent d'écrivain
ne l'ont pu faire qu'autrefois et avant qu'il ‘edt multi-
plié ses preuves. M. de’ Girardin n'a rien de la rhéto-
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rique ni du style appris, mais un.tour vif, neuf,
imprévu, cavalier, qui est & lui. C'est un polémiste de
premiére force, un contradicteur redoutable. Il a sur
tout sujet des- fonds en réserve, tout un arsenal de
munitions. On dirait qu’il a mis quelque chose de son
espritd’administrateur au service de sa logique et de sa
polémique. Il a des dossiers de citations et d’objections
en régle, citations ad hoc, objections ad hominem. L'oc-
casion s’offrant, il n’a qu’a tirer le carton du casier :
chaque dossier, s'ouvrant & I'instant, fait pluie et cas-
cade gur chaque question, sur chaque adversaire. Il y
joint une sorte de verve logique trés-sensible, a laquelle
il se laisse volontiers emporter. Quand il a trouvé une

forme heureuse, il ne craint pas d’en user, d’en abuser.
p

méme, jusqu'a satiété et extinction. Le gout littéraire,
plus scrupuleux et plus vite lassé que le talent poli-
tique, ne I'avertit pas de cesser. Il enfile et défile ses
preuves d’un bout a 'autre, depuis la premiére jusqu'a
la dernitre; il ne fait grace d’aucun développement; il

les épuise, et il arrive ainsi a produite sur le public un .

effet incontestable. Aussi, dés qu'il écrit, il est lu. Jai
remarqué dans sa derni¢re maniére plus d’un trait de
talent littéraire proprement dit, de ces traits qu'on
retient, — lorsqu’il a eu & revenir sur M, Thiers, lors-
qu'il a apprécié M. Billault et ce dernier discours si
éloquent de M. Rouher ; — lorsque encore, par exemple,

ayant a parler de Victor-Emmanuel, il I'a défini « ceroi.

plein de résolution qui met le triomphe de I'unité ita-
lienne au-dessus de la conservation de sa couronne £t
de sa vie, roi plein d’ardeur, qui a le mépris de la mort
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et la volupté du péril; » — lorsqu’a la veille du dis-
cours de I'Empereur pour I'ouverture de la dernidre
session, et s’arrétant par convenance au moment ol il
allait essayer d’en deviner le sens, il ajoutait: « On
peut s’en rapporter pleinémen’t de ce'qu'il conviendrait
de dire, s'il le veut dire, 3 'Empereur, qui semble pui-
ser dans la condensation et I'esprit du silence la force
et le génie du discours. » On ne saurait mieux dire ni
plus justement, et en moins de mots, les jours ou I'on
ne veut pas déplaire.



Lundi 25 avril 1864.
\

COLLE.

CORRESPONDANCE INEDITE

PUBLIES

PAR M. HONORE BONHOMME (1).

II' me fallait cette occcasion pour parler de Collé,
quoique j'en aie eu envie bien souvent. Tous ceux qui
se sont occupés/ du xvine siécle ont eu affaire A lui non- °
seulement pour ses jolies productions, pour ses chan-
sons et proverbes qui sont une date dans I’histoire des
meeurs, mais encore pour son Journal qui est une
source de renseignements précis et sirs. On lui doit

(1) 1 vol. in-8°, avec pOFtl‘alt, fac-simile, etc. (Henri Plon, rue
Gmnciére, 8).
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beaucoup ; mais il n’a pas un de ces noms qui forcent
I'oubli ou qu’on -se plait A rajeunir : il est & la limite.
On le rencontre, on le nomme, on le salue, et I'on
passe outre sans plus s’arréter. 11 fallait donc un pré-
texte, et la Correspondance qui se publie nous fournit
ce prétexte et méme mieux, car elle n’est pas sans mé-
rite et sans intérét. Je ne dirai pas avec I’enthousiaste
éditeur que, grace a elle, on a maintenant « le dernier
mot » du caractére de Collé. A qui savait lire, Collé
était parfaitement connu auparavant. On devrait pour-
tant des remerciments & M. Bonhomme pour avoir mis
au jour ce dernier document biographique, s'il n’avait
compromis sa publication par les considérations quel-
que peu folatres et les gentillesses criti(jues dans les-
quelles il S'est lancé. 11 était impossible de nous servir
du Collé avec un ragott plus opposé au gout de Collé
méme et A toute espice de goit. E:.videmment, M. Bon-
‘homme ne s’est jamais demandé une seule fois en
écrivant : « Qu’aurait- pensé de moi mon auteur, s'il
m’avait lu? »

On est trés-embarrassé vraiment de dire de M. Bon-
homme ce qu'on pense, car c'est une des plus esti-
mables personnes que je connaisse. Employé d’un ordre
assez élevé dans I'administration, amateur passionné
et collecteur d’autographes, c'est par cette dernitre
porte, — une porte un peu dérobée, — qu’il est entré
et qu'il s'est faufilé dans la littérature. Tant qu’il n’a
été que modeste, on n’a eu qu'a louer son zéle et ses
recherches, sans trop demander a son style Pexactitude,
ni A ses jugements une parfaite justesse. Mais la fumée
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littéraire si subtile lui a évidemment monté au-cerveau
et I'a légérement enivré ; bien traité et plus que poli-
ment par des critiques’en renom, il sest dit qu'il était
un critique littéraire lui-méme, et voici en quels termes
il parle ou fait parler de lui dans un’Prospectus, des-
tiné, dit-il, a la province, mais que les gens de Paris
ont pu lire au passage :

« M. Honoré Bonhomme, dans les GEuvres inédites de
Piron, a rébabilité ce dernier représentant de I'esprit gau-
lois parmi nous, et, dans Madame de Maintenon et sa fu-
mille, il a dit 3 Frangoise d’Aubigné des vérités qu'elle avait
‘rarement entendues; par sa nouvelle publication, il vient
actuellement de replacer Collé sur son joveux piédestal, -

« Quelques années & peinc se sont écoulées depuis que

M. Honoré Bonhomme s’est révélé au monde littéraire, et
déjh il est en possession d’'une notoriélé assurée, disors
mieux, d’une incontestable autorité. La critique contempo-

_raine tout enliére a applaudi a ses efforts, a ses travaur.
Aussi s'esl-il affermi de plus en plus dans la voie qu'il s'est
tracée. C'est aux lettres autographes, aux parchemins pou-
dreux, aux vieux papiers de famille, que M. Honoré Bon-
homme va demandant la vérité vraie, que Ihistoirc ne dit
pas toujours... »

Et a la suite de ce préambule, on nous prouve,
moyennant citations louangeuses tirées d’articles de
journaux, et conséquemment au systtme de la vérilé
vraie, que M. Bonhomme est un érudit de la race
des Nodier, Brunet, Peignot ; un artiste et un écrivain,
on ne dit pas de quelle lignée, mais de la plus fine.

Le travers dans lequel I'estimable collectjonneur a
donné ici a corps perdu est si commun qu’il mériterait
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a peine qu’on sy arrétat : aussi faut-it quée nous le ren-
contrions au milieu de notre chemin pour avoir I'idée
de le relever. Mais il est des choses qu‘un critique qui
se respecte ne peut laisser dire impunément devant lui.
Si le ridicule existait encore et si I'on avait le temps
de rire de ces miséres, il serait bouffon vraiment de
voir que M. Honoré Bonhemme, qui depuis.un certain
jour « 'est révélé au monde littéraire, » a commencé par
dire quelques vérités qu’elle a rarement entendues... &
qui?... & Frangoise d' Aubigné qu’il ne daigne méme pas
appeler M=e de Maintenon. O vicissitude des temps et

des meeurs ! - M. Honoré Bonhomme donne des legons de’

convenance a-Mme de Mainténon! Je laisse de coté la
publication de Piron par M. Bonhomme : il n’est pas
commode de parler a fond de ce poete—la dans un jour-
nal; je compte y revenir ailleurs; mais sur Collé, nous
avons et allons avoir tous les moyens d’en juger.

Eh bien! je le dis & regret, dans I'Introduction que
M. Bonhomme a mise A cette Correspondance de Collé
et dans les notes dont il I'a assaisonnée, il n’ést presque
pas une page ou il n'y ait fadeur, inatilité, phraséolo-
gie amphigourique et prétentieuse, incohérence de séns;
il 0’y a presque pas une expression qui ne soit im-
propre, pas un jugement qui ne soit faux ou a coté.
Collé, selon lui, « était un grand enfant qui ne se pre-
nait nullement au sérieux (pagé 4); » et plus loin
(p. 32), il nous le montre « possédant ¥ un haut point
la science de la vie » et connaissant a fond les hommes ;
tantdt Collé est « un esprit doux et placide (p. 2); »
tantot il a'« la natare mobile et inquitte (p. 4). » Collé
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“nous est représenté comme faisant des fanfaronnades,
comme suivant la mode, comme ayant un rire dows,
plein de midvrerie!... Ailleurs, Collé est un acrobate; .
ses vers font le grand écart... Tout autant de faux sens
ou de contre-sens. — Et Piron comparé a Collé : « Piron
montait un vaisseau de haut bord armé-en guerre avec
lequel il affrontait la tempéte, et Collé une barque
légére... » — Et Panard donc, le gai Panard dont la
muse est « un peu prude, un peu pincée!l... » — Et Voi-
ture? M. Bonhomme a écrit sur lui cette note incroyable
au point de vue de la logique : « L’abus de V'esprit et
Ia recherche puérile déparent ses Lettres, qui, du reste,
ont une juste célébrité. » Comment accommoder cette
célébrité juste avec cette recherche puérile sans rien
entre deux qui ::orrige et qui explique? N’est-ce pas le
cas de répéter avec Boileau parlant du méme Voiture :

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture!

C’est partout ainsi; il faudrait redresser a chaque
pas I’écrivain légérement enivré de son sujet qui va.
hors de mesure et qui chancelle. Ce genre de critique

~ de détail me plait peu; mais comment admettre, je
vous en prie, que M. Bonhomme soit le moins du
monde un écrivain, lorsque remerciant avec effusion
les personnes auxquelles il doit communication de cer-.
tains documents, il les appelle les détenteurs de ces
manuscrits (page 365, et encore p. 361), ne se doutant
pas qu’entre détenteur et possesseur il'y a une grave et
tout & fait désagréable différence d’acception? On di-
rait que M. Bonhomme emploie les mots de la langue
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.au hasard, sans en savoir la valeur. « Nous écrivons
avant d’avoir appris, méme parfois avant d’avoir
pensé, » dit-il quelque part ingénument. Il y aurait
dans un tel aveu de quoi désarmer.

Enfin, pour n’avoir pas A revenir sur ces ennuyeuses
chicanes faites 3 un homme estimable qu’on voudrait
n’'avoir qu'd remercier, je remarquerai encore une
faute criante et sans excuse, méme chez quelqu’un
qui ne se donnerait pas pour, érudit. Collé aime le latin
et en séme volontiers ses lettres : souvent.il cite de
I’Horace ; une fois il cite de 'Ovide ou plutot il le paro-
die : c’est pour s’avertir soi-méme qu’il est temps de
finir et de ne pas pousser trop loin sa carri¢re d’auteur :
« Crois-moi, vieillard : celui qui se tait fait bien, et
chacun doit plutdt rester au-dessous que viser au-des-
sus de son age:

Crede, senex : bene qui tacuit bene fecit, et infra
tatem debet quisque manere suam (1).

Or, voici dé (juelle facon incroyable M. Bonhomme a
imprimé ces deux -vers, ne paraissant pas se douter
que, tels qu'il les donne, ils sont impossibles et n’ap-
partiennent plus & aucune prosodie ni d.aucune langue :

Cito senex, bene qui tacuit bene faci, et infra
Etatem debet quisque malere suam.

{1) Ces deux vers sont un arrangement et un léger détourne-
ment de ceux d’Ovide dans les Tristes (livre II, élégie IV, 25)

Crede mihi; bene qui latuit bene vixit, et infra
Fortunam debet quisque manere suam.
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Horace n'est pas moins écorché en maint endroit.
Dudcissima rerum (page 252), pour Dulcissime rerum...;
Quod spero et placeo (p. 87), pour Quod spiro... Le in
publica commoda peccem est devenu in publico com-
modo... (p. 188). Il n'est pas permis a4 un éditeur
d'écorcher ainsi ce que tous les lecteurs médiocrement
instruits retrouvent de mémoire et corrigent en cou-
rant.

Laissons donc vite l’mtroducteur qui aurait eu si beau
jeu pourtant i publier modestement, correctement,
cette cinquantaine de lettres, imprimées qu’elles sont
dailleurs avec le luxe typographique qui distingue les
presses de M. Plon, et ornées en téte d’un trés-beau
portrait de Collé. Quel dommage que le goiit manque
totalement 1 ou est le zéle !

1.

Collé qui, sur la foi de sa renommée, semble de loin
un si gai sujet, ’est beaucoup. moins quand on s’en
approche. C'est que la gaité dans son essénce est
comme une mousse pétillante qui ne se fixe pas et qui
est faite pour étre bue tout aussitdt que versée. Les
grands comiques, Moliére, Rabelais, Aristophane, ont
su, par un art supréme de composition, enfermer leur
moquerie hardie et puissante dans des cadres immor-
tels : les chansonniers, les vaudevillistes les plus
aimables ont tout dépensé de leur v1vant et ne laissent
presque rien aprés eux.

.
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Et sans aller si loin chercher des exemples, vous
tous qui avez connu des gens gais qui ne sont plus,
vous le savez bien, que le plus-vif et le plus fin de la
‘gaité ne se transmet pas et s’évapore : comment don-
-nér idée de Désaugiers 4 ceux qui ne I'ont qu’entrevu?
-comment, dans un autre genre, vous raconter Romieu,
le pile et sérieux visage qui faisait tant rire? Vous qui-
avez assisté a 'une de ces scénes d’une vérité crue,
apre et mordante, non moins qu'amusants, ou Henri
Monnier se diversifig, et dont quelques-unes sont réel-
lement le sublime du bas, comment, s’il n’était 1a pour
recommencer en -personne, pourriez-vous en rendre
I'impression 4 ceux qui d’abord n'y étaient pas? Jai
entendu cet autre railleur d’une qualité si distinguée,
si rare, 'inimitable Vivier, le lendemain d’une de ces
soirées ou l’étonnant artiste avait su, comme nulle
1évre humaine avant lui, attendrir les sons du cor et
faire pleurer le cuivre; je I'ai vu dans cette autre par-
tie de lui-méme, dans cette mimique délicate, dans ce
jeu spirituel, ironique, d’'un délicieux comique a huis
clos, et je renonce & définir pour qui 0’y a pas godté
cette moquerie en action, fine, pénétrante, légére. Ma
morale, que je recommande en passant, c’est que lors-
qu'on a l'avantage d’étre contemporain d'un de ces
hommes qui portent la joie et l’agrément avec eux, il
faut s’empresser d’en jouir.

Le xvine siécle le savait de reste, et il a joui de Collé
comme de son bien ; il I'a apprécié a sa valeur. Lors-
quon interroge sur lui, lui-méme d’abord, bon témoin,
des plus véridiques, et ceux qui I'ont connu, on arrive

vil, 21

’
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a se faire une idée fort juste de sa personne et de son
genre d'originalité. Né a Paris en 1709, d’un pére pro-
cureur au Chitelet, au sein d'une famille nombreuse
ob il comptait quantité de fréres et de sceurs, il était de
pure race bourgeoise, et il fut trés & méme de trés-
bonne heure de connaitre la ville, tout ce monde de
robins, de présidents et de présidentes singeant la Cour,
une espéce dont il s’est tant moqué. La nature I'avait
doué d’une inépuisable gaité; voila ce qu’il faut bien se
dire avec lui, sans tant chercher de raisons ni de com-
mentaires. Plus tard, lorsqu’on publia son Journal pos-
thume, ol il avait consigné pour lui, au courant de la
plume, les anecdotes du jour et ses propres jugements,
comme on n'y retrouvait plus le Collé des vaudevilles
et des chansons, il y eut alors des critiques qui, tout
bien considéré, déclarerent que Collé n’était pas gai.

TIPS TR

— « Collé n’était point gail s’écriait alors dans un-de ses
ingénieux feuilletons M!¢ Pauline de Meulan, qui lavait
connu chez ses parents dans son enfance ; Collé n’était point
gai! Eh! bon Dieu! j'aimerais autant dire que le Pére éler-
nel des petites-maisons n'est pas fou, que les paroles de
I'opéra-buffa ne sont pas bétes, que M. X. a du godt, que
M. Z. a du bon sens, etc. Je le vois encore d’ici, ce bon
Collé, avec son grand nez et sa petite perruque, sa mine
élonnée, son air grave et son imperturbable et sérieuse
galté, se divertissant de tout et ne riant de rien. Il y a des
gens qu'on peut appeler gass, parce qu'ils participent du
meilleur de leur cceur a la gaité des autres, sans la produire
par eux-mémes : il y en a, au contraire, qu1 font naitre la
gaité autour d’eux sans en éprouver le sentiment. Collé in-
spirait la gaité et la sentait; c’était de son propre fonds que
sortaient les idées gaies qu’il manifestait avec tant d'abon-
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dance; et c’était pour son propre divertissement qu'il les
meltait a exécution (1). »

Voila le vrai. Nous autres critiques, qui parlons des
gens longtemps aprés leur mort, nous devrions bien
nous mettre dans l'esprit qu’il n’y a qu’une maniére
de les retrouver avec quelque vraisemblance : c’est dans
leurs livres d’abord et aussi dans le témoignage des
contemporains dignes de foi. Tout le reste, que nous
y ajoutons de notre cru, n’est qu'invention et sur-
charge, pure broderie. Mais il arrive le plus souvent
aujourd’hui que 'les noms des morts célebres ne sont
qu’un prétexte & I'amour-propre et A la jactance des
. vivants. -

Collé était donc un homme trés-gai; il faut en passer
par; 1a etq’y tenir, quoique ce soit un lieu commun. 11
avait de la causticité tant qu’il vécut avec ses égaux :
plus tard, en élargissant son cercle de société, en s’éle-
vant au-dessus de sa sphére et en vivant avec les
grands, il s’appliqua & se guérir de cette disposition au
sarcasme, et il chercha dans sa plaisanterie a ne
mordre sur personne en particulier. 11 avait de la
finesse, et sentait le besoin de plaire. II mit donc,
comme il dit, de I'eau dans son vin, mais en ayant 'art
d’y laisser tout le bouquet et tout le montant : ce fut
le tour de force et le chef-d’ceuvre.

Collé ne pensait point d’abord & étre un auteur pro-

(1) Feuilleton du Publiciste du lundi 8 vendémiaire an xiv. Je
conseille & tous ceux qui veulent connaitre Collé de chercher les
feuilletons ot M''e de Meulan a parlé de lui, et de lire les anecdotes
qu'elle cite. Ce sont 14 les témoignages qui comptent.
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prement dit; il avait & s’occuper de sa fortune et rem-
plissait un emploi. 11 fut, pendant des années, commis
4 gros appointements chez M. de Menlan, receveur gé-
néral de la généralité de Paris, et il continua de demeu-
rer & I'hotel de Meulan, jusqu’a I’époque de son mariage
(1757). Ce séjour de prés de dix-neuf ans qu’il fit dans
la famille de son riche patron tient une grande place
daos sa vie, et son nouveau biographe, M. Bonhomme,
a été étrangement inexact quand il a dit :

« Notons, afin de ne rien omettre, qu’aprés avoir quillé
M. Dutertre (un notaire, que M. Bonhomrhe affecte d’appeler
un (abellion), Collé fut admis, en qualité de secrétaire, chez.
M. de Meulan, receveur général des finances; mais il ne
conserva pas longtemps ce second emploi, qui lui convenait
aussi peu que le premier., Dds lors n’en parlerons-nous que
pour mémoire. » .

Non, cela est capital dans la biographie de Collé, et
il saccommoda longtemps de ce genre ‘de vie. Lors
méme qu'il y eut renoncé, il garda toujours du finan-
cier sous le chansonnier, et il ne se considérera point
comme déshonoré plus tard d’étre récompensé de ses
pidces de société pour le duc d’Orléans par un intérét
dans les fermes de ce prince. On le voit solliciter en
1758 le controleur général, M. de Boullongne, pour en-
trer dans quelques affaires. Un pur homme dg lettres,
Duclos, n’edit point entendu de cette oreille et eit
trouvé ce genre de griace au-dessous de son caractére.
Duclos ‘se faisait un plaisir d’aider Collé dans sa solli-
citation, mais ne I’imitait pas. -

Aimant avant tout le naturel, adorant Moliére et
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La Fontaine, faisant d’eux ses dieux et ne se considérant
que comme leur’ écolier dans son genre, il manqua de
bonne heure & Collé 'ambition du talent. 11 aimait
" pourtant I'art en lui-méme; il avait de la conscience
‘dans les bagatelles, il soignait extrémement ses « chan-
sons et autres breloques. » Mais voild tout ; il ne son-
geait qu'd vivre, arire, & s'amuser avec ses confréres
. du Caveau, et il fallut que Crébillon fils et d’autres
amis clairvoyants I'avertissent qu’il pouvait mieux et
plus pour qu'il s'avisat de s'élever jusqu’au genre de
provérbes et de petites comédies ot il p excellé. ,
Lui-méme Collé, il nous dit et redit tout cela en vingt

endroits de son Journal, et comme un Gaulois d’autre-
fois, dans le langage le plus simple et le plus uni du
. monde : :

« Je n’avais de mes jours pensé a &tre auteur; le plaisir et
la gafté m’avaient toujours conduit dans tout.ce que j’avais
composé dans ma jeunesse. Lorsque ma fortune a été un
peu arrangée, el que les passions ont commencé a se ralen-
tir chez moi, ce qui est arrivé de bonne heure, n’étant pas
né trés-fort, c’est dans ce temps-ld que j’ai cherché dans
mon cabinet des ressources contre I'ennui. »

A un moment, un peu tard comme Béranger, A
trente-huit ans seulement, il trouva sa veine; il fit
sa premidre comédie, la Vérité dans le Vin, la meilleure
qu'il ait jamais faite (1747), et il devint le divertisseur
en vogue du comte de Clermont, et surtout du duc de
Chartres, bientdt duc d’Orléans. Ce dernier y mit de
Pinsistance et sut se 'acquérir. Collé fut son- homme.
Pendant prés de vingt ans on le voit l'ordonnateur

A
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principal des fétes de Bagnolet, et par ses opéras-
comiques, ses proverbes, ses jolies comédies, ses pa-
rades, il ne cessa de fournir aux plaisirs de ce prince,
amateur de théatre de société et bon acteur lni-méme.

Une ou deux fois, Collé chercha a s’élever jusqu'a la
scéne de la Comédie-Francaise, et sa piéce de Dupuis
et Desronais y eut un certain succés; mais, dans eet
ouvrage qui vise a étre une piéce de caractére et dans
le grand genre, on ne reconnait plus que faiblement le
joyeux Collé : il mit des années a faire cette comédie,
a la-limer et relier, a écouter et & peser les conseils:
elle était d’abord en prose, il la rima. Enfin Collé fit I
quelque chose de ce que nous avons vu faire au spiri-
tuel et charmant auteur du Palais-Royal, Labiche : il
mit habit noir et cravate blanche pour se rendre digoe
du Théatre-Francais et se retrancha de sa gaité, du
meilleur de sa veine. Il appelait cela honnester ses
pigces; c "était trop les refroidir. Pour moi, jaime
mieux nos deux auteurs franchement chez eux, Labiche
dans Célimare le bien-aimé, et Collé dans la Vérité dans
le Vin, deux petits chefs-d’ceuvre qui ont quelques
traits de commun, des-ornements du méme genre légé—
rement portés.

Collé, d’ailleurs, dégoité par I’accueil et la morgue
des comédiens frangais, moins accessibles alors qu'au-
jourd'hui, n'y revint guére, et son théatre de société,
le théatre du duc d’Orléans, fit, tant qu’il dura, son
occupation et ses délices comme il est sa véritable ori-
ginalité. C'est 13, & Bagnolet, tantdt pour le prince,
tantot pour la féte de sa maitresse MUe Marquise, que
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se donna d’abord la Partie de chasse de Henri IV avec
cette jolie-scéne du souper qui fit couler autant de
larmes que la Vérité dans le Vin avait excité de fous
rires. Quand on avait joué cette derniére piéce, les
spectateurs semblaient dans l’ivrgssé de la gaité, tan-
dis que, pour le bon Henri, c’était de I'ivresse de cceur
et de I'atterrdrissement. ) :

La Vérité dans le Vin nous peint au naturel les vices
du temps, l’effronterie des femmes de robe, la sottise
des maris, I'impudence des abbés; il y a dans le dia-
logue une familiarité, un naturel, dans les reparties
une naiveté, dans les situations un piquant et un osé
qui font de ce tableau de genre un des témoins histo-
riques et moraux du xvine sitcle. Un de ces critiques
qu'on méprise aujourd’hui et qu'on se flatte d’avoir
enterr«_és, La Harpe, a dit & ce sujet excellemment : « 11
est bien vrai que la gaité qui tient a la'licence est plus
facile qu’aucune autre ; mais celle de Collé est si ori-
ginale et si franche, qu'on pourrait croire qu’elle
n’avait pas besoin de si mauvaises meeurs pour trouver

"ol se placer. » Nous allons plus loin que La Harpe, et
nous disons que ces meceurs mémes, prises sur le fait
et rendues avec cette touche facile et hardie, ajoutent,
du point de vue ol nous sommes, un prix tout parti-
culier au tableau : elles y mettent la signature d’une
époque. La Vérité dans le Vin, c’est mieux qu’un conte
de Crébillon. fils : c'est, dans son genre, la Farce de
Patelin du xvie siécle.

Tout bibliophile qui se respecte a dans sa biblio-
théque les deux petits volumes intitulés Recueil com-
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plet des Chansons de Collé (Hambourg et Paris, 1807),
avec cette épigraphe de Martial : Hic totus volo ridest
libellus. Ces chansons de Collé sont des moins suscep-
tibles d’analyse. Les curieux sauront bien d’eux-mémes
trouver les plus jolieg; quelques-unes des plus gaies,
comme celle de Marolte, sont inséparables de 1’a-pro-
pos et de la circonstance. Aprés Panard et avant Béran-
ger, Collé est un des maitres de ‘la rime ; il a en méme
temps de P'imagination, du feu, et sa gaité ne parait
jamais a la géne. Dans son pot-pourri d’Ariane et Bac-
chus, Béranger a dit : o '
Prés de Siléne gaillard
On voyait paraitre
Maitre Adam, Piron, Panard,
Et Collé mon maitre, elc.;

et au méme moment, dans cette piéce, Béranger,
comme pour justifier son dire, imite la chanson de
Collé, La naissance, les voyages et les amours de Bac-
chus, une des plus ardentes et des plus belles. Mais
tandis que Béranger, I'eil et le cceur aux choses natio-
_ nales, n’a garde de se confiner dans le genre érotique
et bachique, la chanson de Collé ne fait que tourner

‘et retourner a satiété la gaudriole et n’en sort pas.

" Si I'on excepte ses couplets sur la Prise de Port-Mahon
et trois autres couplets satiriques qu'il risqua sous le
ministére Maupeou, Collé ne s’est jamais fait I’ergane
du sentiment public. Il ne songeait pas au public, con-
tent de réussir a huis clos et dans les petits cabinets.
On ne sert pas deux maitres 4 la fois : Collé I’a prouvé

. par son exemple. 1l ne visait qu'a des succds de société,
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et il les eut a souhait chez ces princes et grands sei-

gneurs libertins : le public, sauf quelques rares in-
stants, lui a rendu de son indifférence.

Par la ressemblance ou le contraste, il nous suffit du
nom de Béranger rapproché de celui de Collé, pour
nous donner plus d’une vue et faire jaillir plus d’une
étincelle. :

Collé, aprés sa.comédie de Henri IV, aurait pu étre
de I’Académie ; le duc de Nivernais et Duclos le tdterent
‘la~dessus ; il aurait pu, s'il Yavait voulu, en 1763, pas-
ser sur le corps & I'abbé de Voisenon, « ce mauvais

prétre sémillant; » mais Collé, comme Béranger, ne’

se croyait pas dlgne ou du moins capable de I’Aca-
démle :

« Pour en é&tre digne, disait-il, il faut avoir un fonds de
littérature qui me manque. Soldat de fortune dans les lettres,
je me suis jugé incapable d’y remplir les fonctions d’officier
général. Une autre raison qui m’est personnelle m’'était d’ail-
leurs le désir d’dtre de I’Académie. Je suis né susceplible, et
j’eusse eu tous les jours des sujets de chagrin avec quelques-
uns de mes confréres que j’étais bien loin d’estimer. »

Colié étalt un parfait honnéte homme et méme,
comme on disait alors, un bon citoyen. En polmque,
comme en comédie, ¢’était un admirateur de Henri 1V,
et il elt pu étre, s'il et vécu en ce temps-13, I'un des
chansonniers de la Ménippée : il aimait, presque & 1'égal
de la gaité frangaise, les vieilles libertés frangaises et
les franchises de nos péres; il faut voir comme il
daube a Yoccasion, dans son Journal,. sur le chance-

lier Maupeou, « ce Séjan de la magistrature. » 11 donne
21.
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A plein collier dans I'opposition parlementaire; maisil
ne voit rien au dela. 11 est plus voisin, par sa date mo-
rale, de Mézeray que de Mirabeau.

Collé, de sa personne, était et reste, a nos yeux, le
plus parfait exemple, et peut-étre le dernier, de la pure
race gauloise non mélangée ; c’est le dernier des Gau-
lois : ennemi de anglomanie, de la musique italienne,
des innovations en tout genre, ennemi des dévots et des
Jésuites, il ne pouvait non plus souffrir Voltaire, trop
brillanté selon lui, trop philosophique, trop remuant,
un Frangais du dernier ton et trop moderne; il I'appe-
lait « ce vilain homme, v» et il abhorrait aussi Jean-
Jacques 2 titre de charlatan. Il chansonnait les Ency-
clopédistes et les trouvait mortels a la gaité ; a la bonne
heure! mais qu'aimait-il donc ce gai compére, si cru
dans son humeur, si ferme et si rond dans son bon -
sens, si exclusif dans ses jugements?

11 faut croiser les races pour I'esprit comme pour le
reste, sans quoi I'on croupit sur place et, par trop de
peur de s’abatardir, on n’engendre plus. Collé restait
trop exclusivement gaulois et ne souffrait point qu'on
fit un pas en avant ; il abondait dans son sens et dans
ses goiits : c’était une fin et un bout du monde qu’une
telle maniére d’étre non renouvelée. Collé, avec un
talent des plus agréables doublé d’un bon sens solide,
manquait d’étendue et d'élévation d’esprit. Et sur ce
mot élévation, entendons-nous bien : il est relatif. Par-
lant du bon Panard, son maitre, a la date de sa mort
(juin 1765), Collé a dans son Journal quelques pages
excellentes et de la meilleure qualité, dans lesquelles,
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en rendant hommage & ce devancier charmant, a ce
" La Fontaine de-la chanson, il marque bien en quoi il
ne I'a pas imité. Panard, par suite de son abandon et
de son peu de conduite, mourut, comme La Fontaine,
dépendant des autres et A leur charge, recevant d’eux
des secours payés par bien des dégoits : « Mais, je
crois, ajoute Collé, qu’il y était assez insensible. Le
bonhomme a toujours manqué d’une élévation d’ame,
méme commune; pour peu qu'il en edt eu, il aurait
été le plus malheureux des hommes. » Collé donc, &
la différence de Panard, avait de I’élévation d’ame : il
voyait les grands, les gens riches, les amusait, leur
plaisait, mais ne se donnait pas; il restait lui; il se
défendait de leur trop de familiarité par le respect; il
gardait de sa dignité hors de sa gaité ; il savait que, si
bon prince qu’on fit avec lui, on ne I'était pas autant
4 Villers-Cotterets qu’a Bagnolet; assez chatouilleux
de sa nature, il allait au-devant des dégotts par sa dis-
crétion,, et se tenait sur une sorte de réserve, méme
quand il avait I’air de s’abandoriner : -quand il sortait
ces jours-la de sa maison bourgeoise, il disait qu’il
- allait s'enducailler, comme d’autres auraient 'dit s’en-
canailler ; puis, son rdle joué, sa partie faite, il reve-
nait ayant observé, noté les ridicules, et connaissant
mieux son monde, plus maitre et plus content a son
coin du fen que le meunier Michau en son logis. C’'était
I’esprit de Collé qui, avec sa justesse, manquait d’une
certaine élévation, plutdt que son cceur. Or, Béranger
a eu de cette élévation, due en partie & son temps et
aussi & une disposition supérieure du poéte.



2 NOUVEAUX LUNDIS.

1L

Les Lettres de Collé, qu’on publie aujourd'hui, met-
tent dans tout leur jour cette différence. Ce Collé, si
grivois et si licencieux en ses écrits, était, il faut le
savoir, le meilleur, le plus tendre des maris et le plus
fidéle; et en général, bon frére, bon parent, ce clas-
sique de la gaudriole se permettait d’avoir toutes les
vertus domestiques. Maté et rangé d’assez bonne heare,
il avait trouvé dans sa femme une maitresse, une amie,
une épouse; il la consultait sur tous ses écrits, et on
sourit de se représenter M= Collé donnant jusqu’au
bout des avis & son mari sur certains détails dans
les sujets habituels de sa muse libertine. Philémon,
jimagine, ne consultait point la-dessus Baucis ; mais
M. Denis, s'il avait été poéte, et consulté peut-étre
Mme Denis. Trés-bourgeois en tout, Collé s’était pris,
sur le tard, d’une vive amitié pour un petit cousin
qui était surnuméraire dans les fermes, et c’est a ce
jeune homme, pour le former au monde et aussi le
pousser dans sa carriére, qu’il adresse, au nom de sa
femme et au sien, de longs et minutieux conseils.

Tout cela n’était pas fait pour I'impression; il est
douteux que la mémoire de Collé y gagne. C'est trop
le livrer en déshabillé vraiment; c’est donner trop
beau jeu a cette disposition habituelle ol sont les cri-
tiques de tous les temps, et surtout céux du notre, de
se mettre au-dessus des auteurs et de le prendre de

~
~
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haut avec ceux qu’on juge. Il est difficile d’intéresser
la postérité a des conseils assez fins de tour et de
forme, mais fort vulgairés de fond, donnés a un jeune
employé des finances pour lui apprendre le moyen de
se faire bien venir de ses chefs :

« Mon cher fils, — mon cher enfant, — faites-vous une
besogne particuliére et séparée de vos devoirs journaliers;
intéressez 'amour-propre de vos supérieurs (votre directeur
entre autres), en les consultant sur cette besogne particuliére,
en les priant d’étre vos guides... C’est M. de Saint-Amand
qu'il vous importe d’enjoler (sans fausseté, pourtant). Je vous
ai dit & I'oreille le secret de sa vanité : servez-vous conti-
“nuellement de ce secret que je crois infaillible pour votre
avancement. Saisissez, que dis-je? faites naitre les occasions
sans fin de lui écrire. Consultez-le... »

Cest juste, mais que c'est petit! et que toute cette
cuisine du savoir-faire est peu ragodtante a voir! Voici
qui est_un peu plus distingué ou moins indigne d’étre
proposé a 'usage de tous. Le jeune homme se plaignait
détre timide, de ne savoir ot placer son mot en con-
versation-; Collé lui répond :

« Suivez et commentez, pour ainsi dire, les idées des per-
sonnes avec lesquelles vous causez, vous serez sur de réussir.
On plait immanquablement davantage aux hommes, et encore
plus aux femmes, en faisant valoir I'esprit ou la raison des
autres, qu’en faisant briller le sien ou qu’en montrant son
jugement, » ’

Il y revient en plus d’un -endroit avec beaucoup de
sens et en homme qui sait son monde:

« Vous vous plaignez de ce que vous ne savez pas &tre
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amusant dans la société. Mais on n'est point obligé de I'dtre
quand notre caractére ne nous y appelle pas. On serait, au
contraire, ridicule d’y tdcher. Ne suffit-il [pas d’y étre hon-
néte, attentif, complaisant? Le sérieux plait et est en droit
de plaire comme la galté, quoique par un chemin opposé.
Boileau n'a-t-il pas dit qu'un homme né chagrin plait par
son chagrin méme? Ne forcons la nature en rien; soyons
ce que nous sommes, et nous serons bien. Il n’y a que l'affec-
tation d'dtre ce qu'on n’est pas qui est insoutenable et cho-
quante. Du reste, comme je vous l'ai dit, fasites usage de
Pamour-propre des autres pour soutensr la conversation,
et soyez bien sir que c'est un trésor qu’il est smpossible
d’épuiser. »

Le jeune homme, comme tous les jeunes gens de
son temps, tenait d’abord pour Rousseau; Collé veut
le guérir de cette admiration, et il lui fait de Rousseau
un portrait noirci, o 'auteur de I’Emile, de I'Héloise,
est représenté comme un Satan d’orgueil, un pur char-
latan. Ici on touche aux bornes de I'esprit de Collé; il
ne sent pas que Rousseau a donné un heurt a Pesprit
frangais, a4 I'imagination francaise, & bout de voie et
tombés & la fin dans Porni¢re, et qu’il a da faire un
grand effort, qu’il a di mettre en avant la torche etle
flambeau pour les faire avancer. 1l s'appuie d’une opi-
nion de Marivaux qui, ayant connu Rousseau plus jeune
et quinze ans avant sa célébrité, lui avait assuré « qu'il
I'avait vua 'homme du monde le plus simple, le plus
uni et le moins enthousiaste, » comme si @et enthou-
siasme couvant dans ’'ame de Rousseau n’avait pas pu
se dérober et se cacher a tous jusqu’au jour ou il éclata.
Les Marivaux, en général, ne sont pas des juges trés-
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compétents des Rousseau. Oh! que Béranger était plus
avisé lorsqu’il goutait Chateaubriand, lorsqu’il se glo-
rifiait de le sentir, ‘malgré I'usage si contraire qu’il
avait fait de son talent! Béranger allait méme au dela
du but, lorsqu'il disait « qu’il avait été élevé a 1’école
de Chateaubriand (1) ; » mais, enfin, mieux vaut trop
d’ouverture & I'esprit que pas assez.

Qu’on relise dans la Correspondance de Béranger les
lettres de conseils littéraires donnés a4 M!e Béga, et
quon les compare & celles de Collé & son éleve : on
verra le coté par ou Béranger est supérieur i celui qu’il
appela un jour « son maitre. » La vie tout entiére de
Béranger avait été une éducation continuelle : Collé,
sous le prétexte d’'un goit naturel et sain, avait trop
obéi- sa paresse et n’avait pas marché,

Si Rousseau est la béte noire de Collé, Voltaire ne
lui agrée guére davantage; il ne se contente pas de le
juger sévérement a la rencontre, il avait entrepris une
réfutation en régle de ses tragédies, et M. Bonhomme a-
cru devoir nous donner des fragments de ces Commen-
taires & la suite de la Correspondance. Ce né sont pas
la les beaux cdtés ni les cotés amusants de Collé. 11 est
bon, lorsqu’on prétend: juger les hommes célébres et
d’un grand talent, vers qui, pourtant, on ne se sent pas
porté de goit, de se contrarier un peu, de faire effort
pour étre juste; il est bon, en un mot, d’étre un peu
géné : et Collé, n’écrivant contre Voltaire que pour lui
seul ou pour des amis intimes, ne se géne pas du tout.

(1) Voir 3 la page 30 d’une petite brochure qui a pour titre :
Lettres choisies de Béranger @ M™¢ Hortense Allart de Méritens.

N
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11 en résulte bien de I’injustice mélée a quelques vé--
rités. »

Collé est mieux, il est tout 4 fait bien et comme dans
son élément quand il parle de Beaumarchais ; & propos
des fameux Mémoires, il dit de lui dans une page qu'il
y a plaisir & citer :

« Cet homme a tous les styles. Il est véhément et pathé-
tique, tendre et spirituel. Personne n’a badiné avec plus de
grice et de légéreté; il semble qu'on entend un homme de
la Cour : ses plaisanteries sont du meilleur ton. L’interro-
gatoire de Mm* Goezman est un chef-d’ceuvre de sarcasme et
d’adresse pour se concilier les femmes. C'est un Démosthéne
quand il parle au public et & ses juges, et lorsqu’il tonne

- contre M. de Nicolai; c’est un Fénelon dans son roman atten-
drissant d’Espagne; c'est un Juvénal et un Horace quand il
arrange les Marin, les Baculard et le Grand-Conseil. Jamais,
de mes jours, je n’ai vu autant de sortes d’esprit que dans
ces Mémoires... Je n'aime point Rousseau; personne ne rend

_plus de justice que moi a son éloquence, & sa chaleur et &
son énergie, mais je trouve Beaumarchais mille fois plus
vrai, plus naturel, plus insinuant et plus entrainant que cet
orateur, qui veut toujours I'dtre, le paraitre, qui est d’ail-
leurs sophiste & impatienter son lecteur que I'on sent qu'il
méprise, et dont il se joue perpétuellement comme le rat fait
de la souris. »

Sauf le dernier trait contre Rousseau qui n’est pas
juste (car Rousseau n’y met pas tant de malice), I'en-
semble du jugement est parfait. Beaumarchais, par
toute une veine de gaité franche, était-de la famille de
Collé, tandis que Jean-Jacques appartenait. & une fa-
mille d’esprits toute contraire : — annpathxe et sym-
pathie.
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La ot I'on a cru voir de I'amertume chez Collé cri-
tique, il n’y a que de P’antipathie, ce qui est fort diffé-
rent. Il est vrai qu’il s’abandonne-4 la sienne sans
retenue ni contrainte, et vraiment a cceur joie (1).

Dans sa Correspondance avec le jeune homme, seule
partie assez intéressante du volume et qui ne I'est en-
core que médiocrement, Collé se montre & nous avec
la douce manie des-vieillards; il revient sur le passé,
sur ses auteurs classiques, sur Horace « le divin mo-
raliste » qu'il cite sans cesse et qu’il a raison d’aimer,
mais tort de parodier en de mauvais centons latins; il .
voudrait que son jeune financier apprit le grec « A ses
heures perdues, » ce qui est peu raisonnable. En somme,
si I'idée qu’'on prend de la bonhomie de Collé gagne i
tout ceci, son originalité s’y noie et 'y efface trop. 11
répdte, aprés bien d’autres, des choses vraies sur la
vieillesse et ses désagréments; il prouve lui-méme cet
inconvénient de vieillir par bon nombre de ses juge-
ments qui ne sont que des préventions ; mais lorsqu’il
dit en un endroit : « Yentre dans 'extréme vieillesse,
et je n'ai & envisager que des déperditions de toute
espéce et des infirmités et mal:’idies' de tous les genres

(1) Sur cette prétendue amertume de Collé, et sur les autres im-
putations de ce genre auxquelles la publication de son Journal avait
donné cours, Ml* Pauline de Meulan a fait une trés-juste remar-
que : « Pour étre amer, il ne suffit pas de censurer, il faut cen-
surer avec amertume. Pour étre un esprit chagrin, il faut éprouver,
A I’aspect des choses qu'on désapprouve, une certaine tristesse qui
se répand sur la maniére dont on en parle; autrement on est dif-
ficile, prévenu, satirique, moqueur, tout ce que vous voudrez; mais
chagrin, morose, point du tout. » .
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A attendre : belle perspective! Dieu edt di mettre la
jeunesse a la fin de notre vie ; » lorsqu’il parle ainsi et
qu’il raisonne a la maniére de Garo chez La Fontaine,
je I'arréte, je ne reconnais plus la son bon sens, et je
lui oppose ce qu'a dit un autre moraliste dans une
pensée toute contraire : « Force nous gst bien de vieil-
lir ; justice est que nous. vieillissions. 1l nous est dé-
fendu, de par la nature, de promener sur un trop large
espace trop de fierté et trop d’espérance. Un vieillard
jeune serait trop insolent. »

J’aime sans doute les livres vrais, les livres qui sont
le moins possible des livres et le plus possible I’'homme
méme ; mais c’est & la condition qu’ils vaillent la peine
d’étre donnés au public et qu'ils ajoutent a I'idée qui
mérite de survivre. 1l convient d’observer un cértain
art dans I'arrangement des réputations : les grands
hommes sont faits pour étre connus et ‘étudiés tout
entiers ; mais, quand un homme n’a eu qu’un coin de
talent, il est inutile de s'étendre sur tout ce qui n'est
pas ce talent méme. Cela introduit dans ses ceuvres
une disproportion facheuse entre le bon et l¢ médiocre :
C'est mettre trop d’eau dans son vin et faire ce qu'on
appelle au collége ‘de l'abondance. L’originalité de
Collé était d’étre gai : et il n’est plus gai en vieillis-
sant. Il y en a qui ont la vieillesse aigre ; d’autres I'ont
douce : Collé P'avait tendre & I'excés et paterne. Sa-
chons-le, mais n'y insistons pas; car ce n’est pas son
meilleur moment, et il convient de ne prendre les
hommes simplement distingués que dans leur bon.mo-,
ment, Ce n’était pas la peine & Collé de commencer
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par la Vérité dans le Vin pour finir par conseiller & son
jeune homme la lecture de Rollin et le Télémaque. 11
est vrai que, Pinstant d’aprés, la nature reprenait son
train et qu’il retombait dans la confidence graveleuse.
Assez, assez! coupons court 3 temps; c’est bon godt
et sagesse. Le beau plaisir de faire dire au lecteur en
finissant : « Décidément, le bonhomme Collé bat la
breloque_(i)l »

\

(1) Collé mourut le 3 novembre 1783, & I'age de soixante-qua-
torze ans, et de chagrin plus encore que de vieillesse. Il eut 1a dou-
leur de survivre plus de deux années i sa femme, et 'on est allé¢
jusqu’a penser que, dans son deuil et sa mélancolie extréme, il
avait pu lui-méme avancer sa fin. Le suicide n’avait rien, d’ailleurs,
de contraire aux idées de Collé. Il a écrit dans son Journal, & la
date de janvier 1772 : « J'ai soixante-trois ans presque accomplis ;
jusqu’ici je me porte assez bien, je ne désire point ma fin; mais si
des douleurs aigués, continues et irrémédiables, s’emparaient de
votre serviteur, la mort la plus prompte lui serait la plus agréable;
voild mes sentiments.... » Ce qu'il disait 13 assez lestement et par
maniére de soubait, il put bien y aider en effet onze ans plus tard
dans son excés d’ennui et de tristesse.
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LE

MARIAGE DU DUC POMPEE

PAR

M. LE COMTE D'ALTON-SHEE. .

Il y a quelques mois (le 15 décembre dernier) la
Revue des Deux Mondes insérait cette comédie ou ‘étude
dramatique qui a été lue avec intérét, dont se sont
occupés quelques critiques compétents et qui m’a laissé
un agréable souvenir. J'arrive un peu tard pour en par-
ler, et sans autre dessein que de mettre par écrit
quelques réflexions que m’avait suggérées une premiére
lecture et qu'une seconde vient de confirmer. J'ignore
si la pidce qui m’a fait plaisir est susceptible d’étre
représentée a la scéne; je suis trés-peu juge de la dif-
férence qui existe entre un drame fait pour rester écrit
et un drame jouable; un spectacle dans un fauteuil

me suffit trés-bien, 3 défaut d’autre : je m’attacherai
‘ .

. -
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donc ici simplement & un ouvrage d’esprit qui porte _
avec lui son caractére de distinction aisée et qui a un
cachet moderne.

Le sujet traité par M. d’Alton-Shée n’est autre que
celui du séducteur marié, ou plutot de ’homme a bonnes
fortunes et du libertin marié (car le mot de séducteur
a une acception un peu plus particuliere) ; un tel sujet,
sous un de ses aspects ou sods un autre, n’a pu man-
quer de venir plus d’une fois & la pensée des auteurs
dramatiques, et I'on. pourrait dresser, en effet, une
assez longue liste de piéces dont les titres sont plus ou
moins dans ce sens. Pour pea qu’on cherche ou qu’on
interroge, on irouve une comédie d’Imbert, une autre
du marquis de Bitvre, toutes deux restées, comme on
dit, au répertoire; le Mari & bonnes fortunes n’est pas
oublié; quantité surtout de jolis vaudevilles, hier
encore en vogue, viennent se présenter a 'esprit : le
Réveil du lion, la Deuxitme année, un Mari qui se dé-
range... Mais, & prendre le sujet dans sa largeur et sa
simplicité, 4 se figurer Lovelace, don Juan ou le comte
Almaviva mariés, il me semble que deux idées s’offrent
d’abord : la premiére, si I'on veut, et la plus natu-
relle, c’est celle du fat et du libertin puni. 1l s'est allé
prendre au piége; il a aimé un jour, ou bien'il n’a pu
posséder qu'en faisant semblant d’aimer ; il s’est lié,
il s’est rangé a son tour dans la classe des époux, et le
voila lui-méme sujet a toutes les vicissitudes qu'il a
fait tant de fois subir aux autres. Quelqu'un a dit:
« Un jeune homme libertin sera un mari jaloux; » |
et c'est le cas pour ce jaloux de se répéter avec Ovide:

| 4
®
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Mulla miser metuo, quia feci multa proterve...
Quoi! tu veux qu’on Vépargne, et n’as rien épargné?

Eh bien! malgré la vraisemblance apparente, il en est
rarement ainsi¢ la réalité dément la conjecture : ces
fats célébres, ces hommes & bonnes fortunes, une fois
mariés, — & commencer par ce libertin d’Ovide, —
trouvent le plus souvent des femmes sages, dociles,
modestes, des modeles de mérite et de vertu, qui les
adorent et dont ils sont sirs. Je n’essayerai pas d’ap-
profondir le cas pour les grands fats historiqﬁes mo-
dernes; mais, & premiére vue, je ne vois pas que les
Lauzun, les Bonneval, les Richelieu soient si mal tom-
bés en se mariant. Le premier Lauzun, si insolent et
si dur avec Mademoiselle, avait fini par épouser une
femme jeune, parfaite; dont lui-méme, & certains
moments de sihcérité, se reconnaissait indigne : Bon-
neval de méme, le futur pacha, avait une divine jeune
femme qui avait fait de lui son idole chevaleresque et
qui S'estimait heureuse pour des années quand elle
'avait entrevu au passage. Le dernier Lauzun, cet
aimable, ce faible et infortuné Biron, avait pour gar-
dienne de son nom et de son honneur la plus pure et
la plus chaste des Boufflers. Si Almaviva fut trompé par
la comtesse, c’est qu'aussi il I'avait trop négligée, trop
humiliée et poussée A bout, et Beaumarchais avait
. dailleurs besoin de faire son drame & grands senti-
ments, la Mére coupable.

Ce n’est pas de ce cOté que me parait étre le plus
grand danger pour le roué et le libertin marié, pow

a
e
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peu qu’il soit sincérement marié et qu’il tienne A bien
vivre; le pire danger est en lui-méme ; son plus grand
ennemi est dans son vice; car comment ne pas rester
ou redevenir libertin quand on I'a été? comment ne
pas étre tenté A tout instant et en chaque occasion de
retomber, méme quand on aurait cru dans un temps,
et sous une influence bienfaisante, trouver la guérison
morale et le bonheur?

Tel est le sujet abordé et mis en action par M. d’Al-
ton-Shée avec beaucoup de vigueur et de franchise.
Son personnage principal, le duc Pompée-Henri de
Joyeuse, un lion 4 la mode, beau, aimable, doué de
tous les talents, un ténor et un virtuose comme on en
a connu, — comme un Mario ou un Belgiojoso, —
arrivé & I'age de quarante ans, cette extréme limite de

.la jeunesse, 4 bout de ressources et de désordres, tout
a fait ruiné, est appelé en Allemagne par un ancien. ami
de sa famille, un ami de sa meére, le comte Herman
qui, en mourant, Iadopte et lui laisse par testament
son immense fortune, 3 la condition de prendre son
nom et de séjourner en Allemagne au moins une année.
Le duc Pompée a donc rompu avec Paris; il y a fait
un vide en disparaissant subitement aprés une der-
niére soirée de triomphe et de féte; I'éclipse a été aussi
brusque que compléte, nul n’a suivi sa trace : pour
lui, il a trouvé bientdt dans sa vie nouvelle un rajeu-
hissement inespéré; il s'est épris d’une idéale et sen-
sible Allemande, mademoiselle de Blimenthal et I'a
épousée; il est heureux, il se croit converti, il est pére
d'un charmant petit Georges. Cependant, et si entiére
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qu’ait pu sembler d’abord la métamorphose, le vieil
homme commence i remuer en lui : franchement, il
ne peut enterrer sa vie a2 Dusseldorf, il veut revenir en
France, & Paris, y passer l'hiver, et il se fait arranger
un hotel dans le faubourg Saint-Honoré. En attendant,
il est 3 Maran, & un chiteau prés de Fontainebleau, avec
sa famille.

. La pitce commence au moment oi1 le nouveau comte
Herman est bieh prés de redevenir le duc Pompée : il
est en qoquetterie suivie, sans trop s’en rendre compte,

avec une cousine de sa femme, Emma de Lansfeld,

fiancée du baron Fritz, lui-méme le propre frére de sa
femme, et de la sorte, C’est avec sa prochaine belle-
sceur qu'il est tout prés de nouer intrigue. Le diable
s'en mélant, cela ne 'empéche pas d'avoir I'ceil aux
jolis mineis qui passent et d’en conter & Lisette, fille.
du jardinier. L'Almaviva, disons-nous, se réveille en
lui de tous les cotés et a de vifs revenez-y de jeunesse.
11 nourrit pourtant un sentiment profond pour sa femme
et pour I'enfant qu’elle lui a donné.

Un mystere dérobe son passé aux yeux de la com-
tesse. En devenant le comte Herman, il a voulu ense-
velir le duc Pompée; il n’en a point parlé et a laissé
ignorer. & cette idéale jeune femme toute cette vie an-
térieure qu’il edt souhaité abolir; c’est  bon godt & lui
de ne s’en étre jamais vanté, et un jour qu’elle I'inter-
roge la-dessus avec une curiosité bien naturelle et
qu’elle lui reproche tendrement de lui cacher unsecre!,
il répond avec élévation et bon sens :
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« Dans notre intérét, je vous supplie de renoncer & une
imprudente curiosité. A mon avis, celui-la est un sot qui, en
admettant qu’il ait quelque chose & raconter, fait a sa femme
le récit de ses galanteries. A quoi bon descendre & plaisir
des bauteurs ol vous a placé 'amour pur de la jeune fille
pour se révéler a elle le héros d’aventures vulgaires, ou le -
convalescent échappé de quelque grande passion, avec I'ima-
gination éteinte et le cceur plein de cendres? Orphelin dés
‘ma naissance, pendant ma longue jeunesse, j'ai cherché le
plaisir, j'ai vécu de la vie des autres hommes, mais c'est
vous, vous seule, qui m’avez appris & aimer. »

Un comte de Noirmont, homme de soixante-six ans,
et qui fut longtemps le guide, le tuteur d’Herman au
moral, qui jusqu’ad un certain point 1’est encore, est
arrivé depuis peu de jours dans cet intérieur. Seul des
anciens amis d’Herman, il a été I'un des témoins de
son mariage, et il ne I'a pas perdu de vue depuis.
M. de’Noirmont est un personnage bien vrai, et qui
nous rappelle plus d’up profil connu :

« Né avant 89, d'une ancienne maison, mais abandonné
lui-méme dés l'enfance, libre par conséquent de préjugés
traditionnels, il a assisté avec indifférence, presque avec
joie, a la chute de la vieille société. Apres avoir été I'un des
beaux du Directdire, il est encore un type d’élégance et de
distinction ; exclusif dans les relations du monde, il ne fré-
quente guére cependant que les femmes de thédtre : aussi
dans les salons a-t-il une réputation de cynisme, et les véri-
tés hardies qu’il lance parfois dans la conversation sont trai-
tées' de paradoxes. Il a pour habitude d’accabler les sots sous
Pironie des compliments, et d'user d’une sévére franchise
envers eeux qu'il estime ou qu'il aime. C’est un homme d'urt
tact sdr, d’'une expérience consommeée, et, quoi qu’on en dise

Yir. 22
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il a prouvé qu’il était exceptionnellement capable de déyoue-
ment. » —

Si j'osais prendre la liberté d’éclairer ces pdrtraits
par des noms connus, je dirais que ce comte de Noir-
mont est un bon Montrond, un Montrond qui n'a’é%
corrompu qu’a point! Ce que j’aime surtout dans cette
piéce dont le canevas est un peu artificiel et roma-
nesque comme la plupart des canevas dramatiques,
c’est que la séve moderne y circule et qu'on a bien
affaire & des personnages de notre temps qui ont vécu
et qui vivent. 4

Herman, en présence du baron Fritz, ce beau-frére
entiché de sa noblesse et deg vieux préjugés germa-
niques, maintient lui-méme le role du noble moderne
converti aux idées du siécle : il répond & I’accusation
banale d’étre un déserteur de sa caste et de n’avoir ni
foi ni principes : « Croyez plutét, dit-il en parlantdes
Biron, des Custine, des La Fayette, qu’il a fallu uue foi
hien ferme A ces déserteurs qui, dans la solitude de
leur conscience, se sont voués & la haine de ceux qu'ils
abandonnaient, & la méfiance de ceux qu'ils voulaient
servir, sans autre espoir que la justice tardive de la
postérité. » Mais ce commencement de discussion entre
Herman et Fritz est arrété 4 temps par un geste d’Emma’
qui n’entend pas que ses deux adorateurs, comme elle
dit, combattent sur ce terrain, et qui les rappelle &
I'ordre. 11 y a assez de politique pour poser les carac-
téres, pas assez pour ennuyer. Dans son désir de chan-
ger le sujet de _converszftion, Emma prend le journal
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des mains de M. de Noirmont et se met A lire le feuil-
leton & haute voix : « Théatre-Italien. — Ouverture,
— Don Juan. — Rentrée de M!'e Pompéa... »

Qu’est-ce que cette Pompéa, dont le nom sonne si en
accord avec celui du duc Pompée? Cette divine canta-
trice n’est autre que,I'éléve, la fille chérie, la création,
Pesclave, la mattresse (comme vous voudrez I'appeler) -
du duc Pompée qui, au temps de ses triomphes désor-
donnés et de sa gloire, lui avait donné son nom, pro-
curé une fortune, et qui 1'a laissée dans la douleur en
s’éclipsant... Enfin elle a fait son deuil et elle rentre...
La conversation s’engage alors forcément sur ce duc
Pompée, ce mystérieux élégant si soudainement dis->
paru : M. de Noirmont ne dit que ce qu’il en faut pour
satisfaire & la curiosité des personnes présentes qui ne
soupgonnent pas Pompée dans le comte- Herman. -

Elles vont bientdt étre forcées de le reconnaitre.
M'e Pompéa a par hasard appris du tapissier chargé
. de meubler 'hotel du comte, et qui se trouve étre le
sien, qu'il est de retour en France, qu’il habite 4 Maran
aux environs de Fontainebleau, et elle s’est mise en
route sur I’heure pour le revoir : elle arrive, accompa-
gnée d’une vieille cantatrice, la signora Barini, ancien
contralto qui a eu ses beaux jours, une 'maniére de
duégne trés-peu duégne, une utilité, un embarras, le
meilleur ceeur et la meilleure langue de femme, bara-
gouinant un francais italianisé et-jargonnant a tue-
téte. M. de Noirmont se trouve & propos dans le parc -
pour les recevoir a leur arrivée et pour essuyer le pre-
mier choc : elles ignorent tout ce qui s’est passé, et
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que le duc Pompée est marié, et qu’il a nom désormais
le comte Herman, et qu'il est converti a la vie régu-
li¢re, amoureux de sa femme... Noirmont les informe
et les instruit; un instant, il essaye de décourager
Pompéa et de lui oter I'idée de revoir celui a qui elle
doit tout.

— « Aprés deux ans de séparation, je retrouve le seul
homme que j'aie aimé, lui dit-elle; je sais qu’il.est 14, peut-
é8tre a deux pas de moi, et vous me proposez de partir sans
I'avoir vu, sans m'dtre assurée par moi-méme qu’il existe!
Cela est au-dessus de mes forces. Je ne demande que la fa-
veur de lui parler un instant; pour I'obtenir, je m’adresse-
rais & sa femme elle-méme. »

Noirmont n'insiste plus : il comprend- qu’il vaut
mieux pour Herman, puisqu’il faut tdt ou tard la ren-
contrer, revoir cette fois Pompéa, et 2 I'instant méme,
et livrer résoliment le grand combat; car c’est bien de
ce cdté que se présente la bataille rangée et que va étre
le fort du péril ; le reste n’est rien ou servira plutdt de
diversion et de secours; la coquetterie avec la future
belle-sceur n’est qu'une escarmouche plus vive qu'ef-
frayante, entamée & peine; mais revoir Pompéa belle,
jeune, ayant les droits du passé, dans la plénitude de
- la vie, & I'age de vingt-six ans, avec ce je ne sais quoi
d’impérieux et de puissant qu'une premiére douleur
ajoute a la passion et & la beauté... le danger est 13,
danger d’une reprise fatale; et, en pareil cas, mieux
vaut affronter une bonne fois, qu’'éluder.

Yai dit que M. de Noirmont est un bon Montrond. Il
n’a rien d’essentiellement malicieux, en effet, rien de
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diabolique dans son fait ni dans son intention. Ce n’est
pas lui qui raillerait son ami et son éléve de dégénérer
en pére de famille; il I'y encourage au contraire, il
prend intérét 2 sa jeune femme et A leur commun
bonheur. Herman non plus n’a rien de diabolique ni
_ de cruel comme certains roués célebres, comme ce

premier petit Lauzun, amer et méchant homme. Le don
Juan de Moliére lui-méme est autant un impie qu’un
libertim; il y a un fonds de méchanceté en lui, comme
aussi chez Lovelace ou chez le Valmont de Laclos. I
existe dans ces caractéres, avec des nuances diverses,
une base d’orgueil infernal qui se complique de re-
cherche sensuelle, une férocité d’amour-propre, de
vanité, et unesécheresse de cceur jointes au raffinement
des désirs, et c'est ainsi qu’ils en viennent vite a intro-
duire la méchanceté, la cruauté méme et une scéléra-
tesse criminelle, jusque dans le plus doux des pen-
chants, dans la plus tendre des faiblesses. Exécrable
race, la plus odieuse et la plus perverse | Le duc Pom-
pée n’'a rien de cela; c'est un aimable et gracieux
libertin, séduisant, facile, abandonné ; il n’est pas né
méchant, et il ne I'est pas devenu. Tout élément cruel
est absent de sa nature ; je vois en lui une variété d’Al-
maviva ou de d’Orsay, un type de sensualité élégante.
Tout au plus le volage mériterait-il qu’on dit de lui en
amour ce que Socrate disait 4 Alcibiade : « Vous deman-
dez toujours quelque chose de tout neuf; vous n’aimez
pas a entendre deux fois la méme chose. »

Le drame, en cet endroit, est trés-biern mené : le
comte Herman, tout amoureux qu’il est de sa femme,

22,
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se voit conduit & la limite et comme & I'entrée d'une
triple infidélité. Pour la premiére fois, aprés bien des
agaceries, au retour de la chasse ol il a accompagné
Emma, sa prochinine belle-sceur, il lui arrive de ris-
quer une déclaration qui n’est pas mal regue d’elle.
L’instant d’aprés, I'occasion lui venant jeter sous la
main Lisette, la fille du jardinier, il propose  la petite
un rendez-vous dans le parc pour minuit. Et c’est
quand il est ainsi en voie d’étre doublement infidele,
qu'il apprend de Noirmont I'arrivée de Pompéa et la
méeessité de larevoir sur 'heure, d’accomplir I’épreuve
décisive qu’il ne pourrait au reste que différer. Un
moment Herman recule; il essaye de tourner la diffi-
culté trop présente et inattendue, moyennant une petite
lacheté : que Pompéa parte sur I'heure, et il promet de
se rendre demain secrétement chez elle. C'est dans ce
compromis et ce subterfuge que se glisse encore la
pensée d’une faiblesse et d'une rechute ou demi-re-
chute. Noirmont n’a garde d'y préter la main ; il n’est
pas homme & se laisser donner le change : quand le
diable se méle de faire I'ange gardien, il y voit plus
clair qu'un autre et perce a jour toutes les malices.
Non, ce n'est point dans la chambre clandestine, toute
pleine encore des anciens parfums et ou tout est piége,
qu’Herman ira sceller et consommer la rupture ; c'est
chez lui, en présence de sa femme, prés de son enfant,
au centre de ses affections, sur ce terrain pur et solide,
qu’il devra revoir Pompéa, et rester invulnérable sous
ce regard enflammé qui va tenter de le ressaisir.

Le danger sérieux de cette rencontre avec Pompéa
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aura cela de bon, d'ailleurs, de diminuer et d’absorber
en soi les deux autres dangers, ouaplutét (car la pauvre
Lisette ne compte pas) le seul danger de 'intrigue avec
la belle-sceur: Si la vertu conjugale d'Herman triomphe
dans la lutte avec Pompéa, la voila sauvée et raffermie,
au moins pour un bon temps. Herman aura fait d’une -
pierre deux coups, ou, comme disent nos voisins, il
aura tué trois oiseaux d’une seule pierre.

Tout s’edt assez bien passé d’abord : la comtesse s'est
senti de la sympathie pour la grande artiste dont la
présence se trouve suffisamment expliquée par une
visite & des ruines voisines, & une tourelle gothique du
parc, et elle a retenu les visiteuses pour ce soir-la au
chateau. La Barini a jeté dans l'entretien une gaité,
une familiarité un peu burlesque, qui a couvert et
sauvé plus d’un embarras. La nuit est venue; le comte
Herman est dans son appartement; il parait calme,
content de lui; il a assez bien mené sa triple intrigue :
il se flatte d’avoir louvoyé assez habilement tout le soir
entre Emma et Pompéa, sans trop se trahir; la Lisette,
au moyen d’un signe .convenu, vient de lui faire tenir
une réponse favorable pour le rendez-vous de minuit;
enfin il a donné un rendez-vous & Pompéa pour ce soir
méme, tout & 1'heure, dans son appartement, et il I'at-
tend de pied ferme. Voila notre don Juan au complet,
et de plus qui se croit un bon mari, ce qui est le trait
comique. Noirmont cependant a tout vu et tout deviné ;
avant de laisser son ami, il le gronde et lui fait honte
de toutes ces duplicitds; et quand Herman s’étonne de
cette sévérité de langage a laquelle un tel mentor ne
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Iavait pas accoutumé jusque-la, Noirmont lui explique
ses principes, car il en a, et qui se réduisent presque 4
un seul sentiment bien arrété, la haine de I’hypo-
crisie : :

« Il est vrai, lui dit-il, je suis en guerre ouverte avec-les
salons; je scandalise un monde corrompu a qui je refuse la
satisfaction des apparences. Avec moins d'expérience et un
sentiment plus haut du devoir, j'aurais peut-étre tenté de le
réformer; mais, dans la pratique, j’ai reconnu que le mal est
vivant, que les abus sont des hommes, et se comptent par
milliers. J'ai vu, dans mon enfance, une génération convain-
cue s’avancer intrépidement au-devant des obstacles, et je sais
combien de sang et de larmes colte chaque progrés de I'hu-
manitd; j'ai vu, au lendemnain de la Terreur, les restes de
cette société égoiste et frivole se dédommager de quelques
années d'abslinence en se jetant dans une licence sans limites:
j'ai suivi le torrent, et, sans égard aux formes nouvelles, je
continue les meeurs de mes contemporains. Mes défauts sont
nombreux ; ma seule qualité, ma régle de conduite est le
respect de la sincérité. Si je provoque le scandale, je haisle
mensonge ; jamais, pour triompher d'une résistance, je n’ai
eu recours a la comédie de I'amjtié ; jamais je n’ai prodigué
les feintes promesses ni les faux serments d’une éternelle

-flamme ; jamais je n'ai séduit, jamais je n’ai trompé... ».

Morale facile, morale commode, mais qui va devenir
rare encore‘en ce siécle, s’il continue dans la voie ou il
est depuis quelque temps engagé, et ol il semble faire
des progrés chaque jour, celle du faux-semblant con-
venu et de I’hypocrisie utile. C’est beaucoup, & qui a
perdu comme Noirmont boussole et gouvernail, d’avoir
gardé une derniére ancre de sireté, — sincérité et
franchise.
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Une belle scéne : Pompéa entre chez Herman, et le
téte-a-téte commence. Pompéa s’y montre a la.fois
naturelle et habile, - tendre, railleuse, sarcastique et
passionnée tour & tour ; lartifice, s’il y en a (et en
pareil cas il y en a toujours) disparait bientdt dans la
franchise et une sorte “de droiture violente. Elle com-
mence comme toute femme digne de ce nom, comme
toute amante, par un transport, par un premier mou-
vement :

« Je te retrouve enfin, mon mattre! mon Pompée! Depuis
que je t'ai rencontré dans le parc, cette contrainte me pesait
comme un manteau de plomb! Dis, m’as-tu gardé une peute
place dans ton ceeur? » ‘

"Sa seoonde pensée est sur elle-méme et sur sa
beauté : inquiétude la plus prompte apres la premitre,
et qui n’est que la premiére encore, un peu déguisée ;
car si elle est aussi belle que jamais, elle est presque
certaine d’étre aimée autant qu’elle I'a jamais été : « Je
suis bien vieillie, n’est-ce pas ? »
- On la rassure ; ce n'est pas elle qui a vieilli, c’est
Herman ; il prend tout sur lui, il s'excuse, il shumi-
lie; 1a nécessité... ; il raconte son histoire, ce testament
d’un vieil ami, d’un pere... plus qu’adoptif; c’est Pom-
Péa du moins qui le dit, comme elle I'a deviné, 2 la
simple vue d’un portrait et & la ressemblance ; — il
Parle de son amour pour sa femme, de ce sentiment
Douveau qui lui est venu en la voyant:

« Jai senti que prés de cette charmante personne je deve-
nais meilleur ; j7ai apprécié ses excellentes quahtés, je lai
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eslimée, puis aimée d’un amour inconnu, confiant, impé-
rissable... » :

Mais Pompéa D'est pas de celles qui prennent le
change; elle sourit d’'un sourire de pitié : -

« Voila une idylle qui a le défayt d’arriver trop tard; hier
je t'aurais cru, mais il ne fallait pas me faire passer la soirée
avec ta belle-smur. » - '

Herman assure ne pas comprendre; Pompéa re-
prend :

« Est-ce qu’on nous trompe, nous autres? Tu es son amant.
Du reste, je ne t'en fais pas mon compliment : elle est sans
grice, affectée. A ta place, ses cillades et ses roucoulements
m’ennuieraient. » :

Iei Herman s’irrite. Pompéa a touché la corde sen-
sible, la fantaisie ou passion naissante au cceur d’Her-
man. -Qui sait ? sans cette complication et s'il n’y avait
eu contre elle que la femme légitime, Pompéa triom-
phait peut-étre. Herman va étre plus fort contre Pom-
péa, non & cause d’Isabelle, mais parce qu’il a une
préférence actuelle et secréte pour Emma. S'il faut étre
infidele, c’est une infidélité nouvelle qu'il préférera
une ancienne, et Pompéa vient d’insulter a cette nou-
veauté d'infidélité. Les reproches éclatent, les larmes.
Herman s’approche, essaye de la consoler et lui pro-
digue les protestations, méme les paroles de tendresse.
Ici I'on aune éloquente et passionnée réponse ol Pom-
péa, comme une prétresse égarée, évoque et rassemble
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dans une idéale image toute la poésie et 'aAme de sa
jeunesse : '

« Je te dois tout, s’écrie-t-elle, le bien comme le mal; pour
dtre, j'ai attendu un signe de ta volonté, et tu m’as faite sem-
blable & toi. Ne te souvient-il pas de mes supplications, de
mes larmes, le soir ou tu m’as arrachée tremblante de notre
nid pour me produire devant tes amis? As-tu oublié ma honte
et ma douleur premiéres & ces fatals soupers olt tu réunis-
sais, au milieu des bacchantes, artistes, écrivains, compo-
sileurs, poétes, ol chacun excellait en quelque chose, les uns
types modernes de la beauté antique, les autres étincelants
de saillies, servant aux convives leur esprit toujours présent,
celui-ci sa verve satirique, celui-la son intarissable gaité de
sublime bohéme; saturnales du génie, vrai paradis du vice!
Ainsi, ditle poéte, au temps des Césars, une jeune chrétienne
était amenée dans le cirque ; ‘ses yeux, mouilkés e pleurs,
{evés vers le ciel, y cherchaient un appui, ses mains essayaient
de dérober ses charmes aux regards des spectateurs! Aprés
I'affreuse altente, au signal donné, les belluaires ouvraient
P'entrée de I'aréne aux bétes féroces ;... mais, au lieu du tigre
de I'Inde ou du lion de Numidie, s’avancait une joyeuse bac-
chanale : les trompettes d’airain résonnaient, les tambourins
battaient, les vierges folles couraient le thyrse & la main, et de
jeunes garcons portaient en chancelant des outres pleines de
vin nouveau. Surprise & cette vue, le passage subit des affres
de la mort a 'excés de la vie amollissait son ceeur et brisait
son courage; l'air était embrasé, des nuages de pourpre pas-
saient devant ses yeux ; on l'entourait, un pratre de Bacchus
versait a flets le vin a ses lévres entr'ouvertes ; on entonnait
le cheeur des Corybantes, et, la prenant par la.main, on I’en-
trainait dans la ronde en délire, jusqu’a ce qu’enfin, haletante,
épuisée, elle tombait & son tour ivre de volupté. »

\

Et Herman, pour toute réponse, oublieux et enivré,
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g'écrie : « Que tu es belle ainsi, 6 ma belle jeu-
nesse!... » _

Ce n’est plus la seule Pompéa, en effet, qui a parlé,
c'est le passé tolt entier, C'est toute sa jeunesse qui
s'est rassemblée une derniére fois aux yeux d’Herman
et qui lui apparait comme dans un miroir magique.
Cette page est a joindre, pour I'ardeur et la vérité de
L’expression, 2 toutes celles d’Alfred de Musset se rap-
portant a la méme date morale. M. d’Alton-Shée, par la
bouche de sa Pompéa, nous a laissé 4 sa maniére son
tableau de Couture.

L’autre jour, a propos de la Vérité dans le vin, cette
jolie comédie de Collé, je parlais de ces ceuvres d’esprit
qui sont des témoins d’un temps et qui marquent une
date dans I'histoire des mceurs et des plaisirs. Ici, dans
le tableau tracé par Pompéa, nous avons le genre
d’ivresse et de fureur cher aux années qui suivirent
1830,

Tai souvent fait un réve, ou plutdt (car la chose est
irréparable) j’ai formé et senti un regret : c’est que
parmi toutes ces générations qui se sont succédé dans
notre France légére depuis tant de siécles, il ne se soit
pas trouvé, a chaque génération un peu différente, un
témoin animé, sincére, enthousiaste ou repentant, pré-
sent d’hier a la féte ou survivant le dernier de tous et
s"n ressouvenant longtemps aprés; lequel, sous une
forme quelconque, ou de récit naif, ou de regret pas-
sionné, ou de confession fidtle, nous ait transmis la

" note ‘et la couleur de cette joie passagire, de cette

ivresse ol imagination eut bien aussi sa part. On au-
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rait ainsi, a leur moment de délire et d’abandon, le
signalement des générations si nombreuses que de loin
Y’on confond, et & quil'on ne-peut plus que direavec le
poéte : . . : .
Passez, passez, Ombres légéres,
. Allez ou sont allés vos péres
Dormir auprés de vos aieux...

On saisirait en quelques traits leur physionomie dis-
tincte. On ne commencerait pas avant Henri IV, lais-
sant derriére soi les Valois avec leurs gofits douteux et
leurs caprices bizarres; mais, dés Louis XIII, on aurait
une de ces scénes d’intérieur ol les jeunes seigneurs
et gentilshommes du.temps, les Montmorency, les Lian-
court, en compagnie du poéte Théophile, célébraient la
féte de la jeunesse et celle, dit-on, de la Nature. On
saurait & quoi s’en tenir sans écouter les calomnies et
les noirceurs délatrices qui de tout temps se sont atta-
chées aux agapes secréles, mais qui alors appelaient a
‘leur aide le gedlier et le bourreau. Puis, arrivant a
une autre régence, au début d’un autre régne, on sau-
rait 4 quoi s'en tenir également sur ces festins mysté-
rieux des Bussy et de ses libres compagnons : ici la
satire politique et personnelle, I'épigramme frondeuse
se mélaient trés-probablement & des gaités plus fines
qu’innocentes. Dans cette course & vol d’oiseau sur les
folies du passé, on laisserait bien vite avec dégoit ce
qui D’est que bruit, étourdissement et débauche vul-
gaire; on glisserait, comme un Hamilton I'eit pu faire,
sur la cime des choses, on n’en prendrait que la fleur,
— assez pour la reconnaitre, rien de plus. Ainsi
viL. < 23
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d’époque en époque, de trente en ircnte années, on
saurait les recommencements, leg ardeurs premiéres
et les folles cocardes de chaque jeunesse, ce qui faisait
que son réve délirant n'était pas tout a fait le délire
d’'une jeunesse qui avait précédé. Qn commence i le
savoir assez bien & partir du xvme siécle, qui ne sest
pas fait faute de révélations de tout genre; mais on
voudrait pourtant que des plumes légéres aient plus
souvent pris la peine de nous le dire et de fixer, a des
moments et pour des sociétés distinctes, ce qui ne se
ressemblait pas si uniformément qu'on le suppose.
Quand je vois, vers la fin du siécle, que tant de sou-
pers charmants ol la beauté, I'esprit, la poésie en per-
sonne (André Chénier en était), I'éloquence déja elle-
méme et la politique a I'état d’utopie et de réve, se
cotisaient & I'envi pour payer leur écot, quand je vois
que ces réunions d'élite n’ont eu pour annotateur qu'un
Rétif de La Bretonne, j’en rougis pour les délicats con-
vives; un valet de chambre en eiit mieux parlé. Ce
n'edt pas été trop d’un prince de Ligne pour étre I'his-
toriographe des princes de 1'esprit, — un historio-
graphe comnie il en faut aux choses sacrées et dites
sous la rose,.., un écouteur qui entend & demi-mot, qui
court et qui passe, qui ne note que quelques traits ra-
pides et charmants. C’est ainsi que je la concois en
idée, cette histdire francaise du plaisir. Rien de gros-
sier, rien d’inutile; on n’aurait que la pointe de chaque
gaité, la flamme de chlaque punch. Sous le premier
Empire, la joie était redevenue une pure joie, une joié
naturelle, pétillaiite, sans arriére-pensée, la joie du Ca-
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veau et des enfants d’Epicure; mais aprés 1830, aux
environs de cette date nouvelle, I'imagination reprit son
essor; le plaisir ne se produisaitlui-méme que sous air
de frénésie et dans un déguisement qui le rendait plus
vif, plus divers, plus éperdu, donnant I'illusion de I'in-
fini; il fallait, méme en le poursuivant, satisfaire ou
tromper une autre partie de soi-méme, une partie plus
ambitieuse et plus tourmentée. Chateaubriand et Byron
élaient venus; il fallait, quand on s’amusait, s'enfon-
cer plus fort le plaisir pour s’arracher a un ennui plus
intime et plus poignant. Il se mélait 4 I'ivresse des
coupes je ne sais quel parfum et quelle soif de poésie.
_Cest une de ces scénes chéres a ceux qui s'intitulaient
les enfants du siécle, c’est leur idéal d’orgie, une de
ces bacchanales éclatantes et sacrées que Pompéa vient
d’évoquer devant Herman, et elle n’a plus ensuite qu'a
vouloir, ce semble, pour triompher de lui. 1
Mais elle dédaigne un vulgaire etincomplet triomphe.
En vain Herman I'a prise dans ses bras et la supplie de
s'y oublier, ne fat-ce qu'une nuit, ne fat-ce qu'une
heure; Pompéa s’en arrache : ce qu’elle veut, c’est le
duc Pompée tout entier, tel qu’autrefois, lui ou rien :

« Ou toujours, ou jamais! lui jette-t-elle pour adieu en
sortant ¢ jamais au comte Herman, ou toujours & Pompée! »

Le moment de la grande épreuve est passé. Hermar,
aussi faible que possible, s'en est tiré avec plus de
bonheur que d’honneur, grace & la seule énergie de
Pompéa et a cette fierté de passion qui ne veut rien a
demi. A partir de ce moment; les difficultés du drame
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ne sont plus que des complications scéniques et une
affaire de dénotiment, mais la question morale est ga-
gnée, au moins provisoirement et sur le point capital
ou elle était engagée. Pourtant 'hemme chez Herman
est si faible et si misérable qu'encore étourdi du refus
qu’il vient d’essuyer, sentant que le danger désormais
- pour lui n’est plus que du c4té ' Emma, et bien résolu
d’y parer, il va, pour se rafraichir les idées, chercher
au parc... qui?... cette Lisette dont il se ressouvient
tout d’'un coup un peu tard et qui, heureusement, ne
viendra pas.

Pompéa, apres sa tentative de reprise de possession
et ceteffort supréme qu’on a vu, s’exécute et se conduit
en noble et loyale nature; elle a inspiré a la comtesse
une sympathie involontaire, quasi magnétique, dont
elle est reconnaissante et qu'elle se promet de ne pas
trahir. Tout saccommnode, moyennant quelque imbro-
glio encore et A la suite d’'une derniére transe affreuse
que Noirmont croit devoir infliger & Herman pour lui
servir de lecon. Voila donc la belle-seeur et Fritz qui
partent, réconciliés tant bien que mal entre eux, aigris
en revanche et piqués contre tout le monde. Pompéa
elleeméme ne compte pas rester, comme bien l'on
pense; mais elle fait plus, elle annonce qu’elle quitte
Paris et qu’elle doit partir & la fin du mois pour Péters-
bourg ou elle est engagée, dit-elle, pour trois ans.
L’avenir de bonheur du comte Herman et de son Isa-
belle est désormais assuré, s’il sait étre sage et s'il
tient compte mieux que par le passé des conseils de
Noirmont. -

\
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Au milieu des vérités d’observation et d’expénence
dont cette piéce est semée et qui;sont exprimées d'une
touche ferme et sans prétention, il y a donc, contraire-
ment A plus d’'un exemple 4 la mode, une veine de
sentiment et de bonne nature; il s’y rencontre a tout
instant, & travers les faiblesses, de bonnes fibres en
jeu. Cen’est pas acreni cruel. J'y vois bien’ le mélange
qu'effre d’ordinaire I'humanité, M. d’Alton-Shée qui
Ya connue et pranquée n’a pas de parti pns contre elle, -
et je I'en loue.

Jaurais cependant pour ma part, avant de le quitter,
un dernier avis & donner au comte Herman, puisque je
m’intéresse A son bonheur et A celui d’Isabelle. Je crois
peu & la guérison des passions quand elles sont réelles,
profondes, et qu’elles se sont logées plus avant encore
que dans le tempérament, je veux dire dans l’esprit et
dans I'imagination. Je ne marche en ceci que d’accord

avec tous les vrais moralistes : « La durée denos pas-
sions, a dit le plus-grand, ne dépend pas plus de nous
que ladurée de notre vie. » Ce méme moraliste (La Ro-
chefoucauld) a dit encore : « Il y a dans le cceur humain
une génération perpétuelle de passions, €n sorte que la
ruine de I'une est toujours I'établissement d’une autre...
On pourrait dire que les vices nous attendent dans le
cours de la vie, comme des hotes chez lesquels il faut
successivement loger. » Or ceci me devient une lumigre,
et je la propose humblement au comte Herman, afin
de mieux assurer son bonheur et de fortifier sa con-
stance; car, comme tous les Almavivas convertis, il me
parait de sa nature un peu fragile. Pourquoi, puisqu’il
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y a dans I'homme et sur le chemin de la vie des relais
de passions, ne pas en profiter pour s'éloigner tant
qu’'on peut de la plus dangereuse, dés que I'occasion
g’en présente ?- La meilleure guérison, en fait de pas-
sion, est de ticher de s’inoculer une passion nouvelle;
c’est, je crois, ce qu'on appelle en médecine la mé-
thode substitutive. Quelle est donc la passion de rechange
que je propose au comte Herman, 4gé de quarante-
deux ans et trop sujet aux tendres rechutes? Elle est
toute trouvée : « L'ambition, a dit un autre moraliste
des plus consommés, Senac de Meilhan, est une passion
dangereuse et vaine, mais ce serait un malheur pour la
plupart des hommes que d’en étre totalement dénués;
elle sert 4 occuper Pesprit, & préserver de I'ennui qui
nait de la satiété; elle s'oppose dans la jeunesse &
I'abus des plaisirs qui entrainerait trop vivement; elle
les remplace en partie dans la vieillesse, et sert & en-
tretenir dans l'esprit une activité qui fait sentir 'exis-
tence et ranime nos facultés. » Qu'Herman donc,.s'il
veut rester fidele & sa femme, au moins dans I’essentiel
(car je néglige tout ce qui ne tire pas a conséquence),
devienne ambitieux; il le faut 4 tout prix, et ce n’est
que de ce jour-lA que sa conversion me paraitra assu-
rée. Tout immensément riche qu'il est, qu’il se crée
des devoirs, des obligations, des génes; qi’'il devienne
député, diplomate, ambassadeur, administrateur d’une
grande ligne de chemins.de fer, que sais-je? mais qu’il
s'occupe, qu'il remplisse sa vie, qu'il bourre ses jo{lr—
nées de toutes sortes d’emplois, sans quoi gare leretour
du vice favori! Il n’y a qu'un remeéde et qu’une garan-
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‘tie contre le don'juanisme quand il commence & battre .
en retraite, c’est de ne lui laisser'ni paix ni tréve, pas
une minute, pas un espace pour respirer. Le La Bruyére
de lAntiquité, Théophraste, le savait bien, lorsqu’il
disait que « Pamour, c’est la passion des gens qui
n’ont rien 4 faire. » Et Ovide n’a fait que traduire cette
méme pensée plus mythologiquement :

Olia si tollas, periere Cupidinis arcus.
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- « Vous savez ma fagon vive de conter et
de broder dans un premier mouvement. Je
vis I'heure od M. D... allait passer en l'autre
mende sur les ailes de mon esprit conteur, i
force de rire et de pleurer. Cela ne fait pas
le méme effet sur vous, parce que ceci n'est
rien, dénué des circonstances et du détail de

strophes, mes invectives, ce serait youloir
arranger les combinaisons des atpmes. »
(Lettres de Piron.)

Piron, le sel et la gaité méme, est un sujet qui
tente, mais auquel il est difficile de faire tenir tout ce
qu'il promet ; on ne ressuscite pas la gaité pure : elle
a jailli, elle a sauté au plafond, elle s'est dissipée. Re-
'présentqns-nous les gais causeurs, les hommes de verve
et de mimique excellente que nous avons connus ou
que nous‘possédons,'ceux qui, dans une soirée, les
portes closes, en. parodiant ou nos auteurs, ou nos

(1) L'Etude qu’on va lire a paru d’abord dans 1a Revue contempo-
raine du 81 octobre 1864; elle a été reproduite en téte d’une édi-
tion des OEuvres choisies de Piron, publiée chez MM. Garnier en
1866, & laquelle M. Jules Troubat a joint des analyses et des notes
faites avec grand soin.

‘
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(orateurs, ou nos simples bourgeois, nous font rire aux
larmes, — Henry Monnier, Vivier, feu Romieu , Méry le
conteur, et toi aussi, aim\able Alfred Arago! — essayez
au sortir de 14 d’en donner idée a ceux qui ne les ont
pas entendus : tout s'est refroidi. Il en est de méme -
pour Piron; il a laissé une réputation de folie, de lu-- .
ronnerie, d’enluminure joviale, que ses écrits ne sou-
tiennent pas ou ne justifient qu'imparfaitement. C’était
moins encore un auteur qu’une nature, une spécialité
de nature, quelque chose d'impromptu et d'irrésistible.
Pour bien connaitre Piron et pour le faire connattre,
il faudrait avoir din¢ avec lui. Essayons pourtant, aprés
tant d’autres (1), de Pesquisser.

I.

Né le 9 juillet 1689, a Dijon, il tient de sa province
en général et de sa famille en particulier. C'est un
fruit du terroir et d’un certain cru. Les Piron étaient
une souche de chansonniers, de malins compéres et
de satiriques. Le pére d’Alexis, Aimé Piron, maitre
apothicaire de son état, et qui vécut quatre-vingt-sept
ans, fut Fami et le rival de La Monnoye, ou plutét son
second en matiére de noéls. 11 eut un jour maille &
partir avec Santeul, autre poéte de tempérament, qui

(1) Parmi ces autres, il est juste de distinguer les notices de
M. Arséne Houssaye, de M. Edouard Fournier, et un croquis trés-
vif de MM. de Goncourt.— Ne pas oublier deux articles deM. Cuvil-
lier-Fleury, dans le Journal des Débats des 15 et 20 mai 1859,

. 23.
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accompagnait le prince de Condé aux Etats de Bour-
gogne : ils se prirent de bec et ne se réconciliérent
qu'en buvant. On est ici dans les vieilles meeurs; il
faut 8’y faire et ne point froncer les lévres pour com-
mencer. ‘

« Aimé Piron, dit un biographe bien informé (1), avait
un grand esprit de prévoyance, et, voulant connaitre & fond
le caractére de ses trois fils dans leur jeunesse, il les enivra
un jour. In vino veritas.

« Puis, le lendemain, il parla ainsi & chacun d’eux : « Toi,
dit-il & I'alné, qui s'appelait Aimé comme lui, tu as le vin
d'un pore; » parce qu'il s'était endormi aussitét aprés avoir
bu un peu plus que de raison. — « Toi, dit-il & Jean, son
second fils, tu as le vin d'un lion; » parce que, dés qu’il fut
gris, il no chercha qu'a se battre. — « Et toi, dit-il 2 Alexis,
tu as le vind’un singe ; » parce qu’il avait été trés-gai et avait
eu une foule de saillies plus plaisantes les unes que les au-
tres, et qui I'avaient fort amusé. »

De ces trois fils, 1lainé fut de I'Oratoire et prétre,
c'était une franche béte, nous dit Piron (j’adoucis les
termes) ; le second fut apothicaire comme son pére et
armé en guerre toute sa vie contre je ne sais quoi ; ce
lion-la, malgré tout, laisse & désirer ; mais le troisiéme,
le notre, fut bien réellement singe et poéte. Ces pré-
dictions se faisaient en patois, la langue habituelle
d’Aimé Piron. Cest, en vérité, une parodie burlesque,
et a la Rabelais, de I'épreuve héroique et terrible que

(1) Les Piron o Vies anecdotigues d’Alexis Piron, de son pére
et de son neveu, par M. Auguste de....., imprimé chez Hennuyer et
Turpin, aux Batignolles, 1844; une plaquette in-8°,
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fit un jour le vieux don Diégue, pére du Cid, sur ses
trois fils. On est tombé de la patrie du Romancero
au pays des gais noéls.

“Piron et son pére eurent bien des brouilleries et des
querelles; car ce pére si joyeux voulait faire de son
fils, malgré I'horoscope, tout autre chose que I'indi-
quait dame nature; un poéte, payant et payé en mon-
naie de singe, n’entrait pas dans ses vaes; il maltrai-
tait son fils et le maudissait de lui trop ressembler et
d’avoir le gros lot. Mais Piron était fier de son pére, En
revanche, il I'était pen de sa mére, fille pourtant du
célébre sculpteur Dubois, mais qui parait avoir été une
personne-assez insignifiante, étroite de coeur et d’esprit;
elle ne lui avait guére laissé de tendres souvenirs. Re-
cevant un jour & Paris la visite de son frére 1’apothi-
caire, qui venait le remercier de lui avoir fait un dis-
cours pour complimenter le prince de Condé aux Etats

“de Bourgogne, notre Piron s’exprimait ainsi :

« Cela m’a valu sa visite; je ne 'avais pas vu depuis prés
de quarante ans. Son entrée chez moi fut un coup de théitre;
il crut voir mon pére, et moi ma mére. Il est dévot, sérieux,
taciturne; jugez du contraste. Pour moi, je crois que I'Altesse
elit gagné a I'échange, et que j'aurais un peu mieux repré-
senté le joyeux Piron (c’est-d-dire le pére), qui plus de qua-
rante A cinquante fois dans sa vie a fait I'dAme du repas du
tiers-état. Une fois entre autres, étant assis a coté du maire
de Beaune, le maire de Chatillon qui était & la gauche du
maire de Beaune, se trouvant dans un moment d’enthou-
siasme, se leva et s'adressa au prince : Monseigneur, & la
santé de Votre Altesse et de tous vos tllustres aieuzx! Dieu
sait 1a risée. Le bruit cessé, mon pauvre pére, que Dieu ab-
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solve! cria du méme ton : Monseigneur, ce n’est qu'un
regaigneur ; ¢l a dérobé cela dans la poche du maire de
Beaune (je traduis le patois). Celui-ci en fureur voulait bat-
tre mon pére, qui se défendit. Le prince es sépara. Parlez-
moi de ces scénes du bon temps (1)..... »

Beaune passait pour la Béotie de la Bourgogne ; toute
balourdise, toute &nerie se mettait sur le compte des
Beaunois ; c'était de régle. Presque chaque grosse ville
en province a ainsi sa plus petite prés d’elle, qu’elle
taquine et qu'elle nargue, qui lui sert de plastron :
Lille et Turcoing, Montpellier et Lunel, Marseille et les
Martigues, etc.

Le petit Alexis adnouqa de bonne heure ce qu’il se-
rait. Il y avait & Dijon une procession dite de la Sainte-
Hostie ou de PHostie miraculeuse ; c’était une dévotion
du pays. Son pére étant échevin, Alexis fut choisi pour
y figurer et porter une croix. Une grande pluie survint
a I'improviste ; tout le clergé se dispersa pour se mettre
a I'abri ; le petit Piron, resté seul, voulut faire comme
les autres, et il jeta sa croix au beau milieu du ruis-
seau en disant : « Tiens, puisque tu as fait la sauce,
bois-la! » * )

Les impiétés de Piron comptent peu; elles ne par-
tent ﬁd’un fonds d’incrédulité; cé sont de pures
saillies, comme on en avait au Moyen-Age, du temps

\

(1) Voir les Poriraits intimes du xvine siécle (deuxiéme série),

par MM. de Goncourt, p. 55. La lettre, qui est du mois d’aoat 1754,
est donnée un peu différemment A la p. 41 de I’Evairement de lai
Peste (les moyens de se préserver de la peste), posme bourgaignon
par Aimé Piron..... Dijon, 1832; une plaquette in-8°.
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des fabliaux; il les expiera par une fin repentante. Et
puisque nous avons mis I'insulte, meitons en regard
tout aussitot la réparation. Le méme Alexis, & quatre-
vingts ans, écrira au bas d’un crucifix qu'il avait dans
sa chambre le quatrain suivant : ‘

O de Pamour diyin saerifice éclatant!

De Satan foudroyé fuels sont donc les prestiges?
Admirons 2 la fois et pleurons deux prodiges :

Un Dieu mourant pour 'homme et 'homme impénitent,

Le dernier vers est bon, mais le reste est bien mau-
vais ; les repentirs, en général, sont moins agréables et
.moins lestes que les fautes.

Mais apprenons déja & connaitre Piron : que ce fit
le bon Dieu, un ami, un parent, n’importe qui, quand
un bon mot lui venait au bout de la langue, il ne le
retenait pas. Quelqu’un a dit : La Fontaine poussait des
fables, Tallemant portait des anecdotes, Pétrarque dis-
tillait des sonnets, Piron éternuait des épigrammes.
Eternuer, c’était son mot 2 lui. Eh bien, on ne retient
pas un éternument,

Un jour, dans une querelle avec son pére sur le
choix d’un état, les choses en vinrent au pire, si bien
que, pour éviter une correction, Alexis dut se sauver
et prendre I'escalier au plus vite; mais aprés la qua-
trieme marche, il se ravisa en criant : « Halte-1a, mon
pere! vous savez qu’aprés le quatriéme degré on n’est
plus rien. » Le pére rit et fut désarmé, au moins, ce
jour-la. '

Piron nous a raconté lui-méme, dans la préface de
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la Métromanie, comment ses parents, tout bons Gaulois
qu'ils étaient, prétendaient 'engager dans un état ré-
gulier et le voulurent faire prétre d’abord, puis méde-
cin, puis avocat. Il ne put et ne voulut rien éire que
ce qu’il fut, un bel esprit, une belle humeur, et, comme
P'a défini Grimm, une machine A saillies, & rimes et 2
traits, & épigrammes. La nature l'avait fait inepte &
d’autres professions, et quand il ne Paurait pas été
absolument, I'éducation n’avait rien fait pour redresser
4 temps la nature. Les raisons ‘qu’'il donne a4 sa dé-
charge dans sa prose un peu hétéroclite sont des plus
sensées : on vous éléve ou l'on vous élevait en ce
temps-la au collége & ne rien tant admirer que Virgile,
Horace, Ovide, Térence, a faire des vers a leur exemple,

A ne voir la belle et pure gloire que de ce coté. De mon’

temps, c'était encore ainsi. On cultive donc dans les
études, on surexcite des talents qu’il faudrait aussitot
aprés rengainer et rendre inutiles. Le logis et la classe
sont en guerre : d’'un coté, I'on préche le positif; de
'aytre, on vous pousse ou I'on vous pbussait au jeu de
poésie. Pour peu que le génie de I'enfant s’y préte, il
sort de 1a dans un parfait désaccord avec la société o
il doit vivre, et tout disposé a mettre son Hoc erat in
volis dans quelque belle élégie, quelque composition
touchante, quelque comédie applaudie. Les tendres ne
révent que Tibulle, les libertins se jettent du coté de
Martial ; les uns comme les autres prennent le chemin
de traverse en soriant.

On a publié, dans ces derniers temps (1), des vers

(1) Voir p. 167 et suivantes des OFuvres inédites de Piron, pu-



‘ALEXIS PIRON. 411

et des lettres de Piron datant de sa premiére jeunesse;
il était amoureux d’une sienne cousine et soupirait pour -
elle sous le nom de Lysis; il chantait les beautés
d’Amaryllis et se plaignait de ses rigueurs. On a beau
essayer de lire ces vers et cette prose également fades ,
on ne peut se faire & 'idée que ce soit de Piron. Piron,
sentimental et langoureux, n’était pas encore lui-
méme; en-donnant dans I'idylle et dans I'élégie, a la
suite de Segrais ou de M=® de La Suze, il payait le tri-
but que toute premiére jeunesse doit a I'imitation, Il
faut le chercher ailleurs.

Ses premitres armes véritables se firent dans sa pro-
vince et dans les guerres domestiques de clocher a clo-
cher. On sait les plaisanteries proverbiales des Dijonnais
sur Beaune,’ les dnes de Beaune! Entre voisins et vis-a-
" vis, ces agréables déméiés entretenus et ravivés chaque
matin sont capables de durer une éternité : cela n’exige
pas de grands efforts d’invention; on a les honneurs de
I'esprit & peu de frais. Piron, & qui tout sujet était bon,
vécut d’abord la-dessus et broda le théme en cent et
une facons qui‘ pourront paraitre des plus plaisantes
en effet, pour peu que I'on se préte a la circonstance
et que I'on consente & entrer dans le jeu. On a pu-
blié (1) et republié (2) de nos jours son Voyage a Beaune

bliées par M. Honoré Bonhomme (Poulet—hialassis, 1859, 1 vol.
in-8°). R N .

(1) Voyage de Piron @ Beaune, écrit par lui-méme (Dijon, 1847;
une plaquette in-8°),

(2) Voyages de Piron d Beaune, seule relation compléte, publiée .
par M, Honoré Bonhomme (Paris, Jules Gay, 1863).
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pour les fétes de I'arquebuse en"1717. Il avait déja
déclaré ouvertement la guerre aux gens du lieu; son
-pére de tout temps avait fait de méme : bon chien
chasse de race ; c’était chez lui héréditaire ; on I'avait
vu un jour, aux environs de Beaune, s'amusant 4 abat-
tre & coups de canne et a la Tarquin des tétes de char-
dons. « Que faites-vous 147 » lui demanda un passant.
— « Ne le voyez-vous pas? je ‘coupe les vivres aux
Beaunois. » De tels mots arrivaient vite & leur adresse.
Signalé & 'animadversion locale, on lui conseillait de
ne point la braver en allant dans la ville avec les autres
Dijonnais, chevaliers de I'arquebuse; car la bétise est
aisément violente, et 'on pouvait lui faire un mauvais
parti. Mais lui, riant de ces appréhensions, et d’dn ton
d’Ajax, il répondait :

Allez! je ne crains point leur impuissant courroux,
Et quand je serais seul, je les bdterais tous.

Chacun de ses mots était ainsi une aggravation et une
récidive. A peine arrivé A Beaune, le soir, & la comédie,
A un endroit des Fourberies de Scapin, comme on riait
trop, un jeune homme du parterre s'écria : « Paix donc,
messieurs ! on n’entend pas. » — « Ce n’est pas faute
d’oreilles, » riposta Piron A haute voix; et sur l'im-
mense colére que souleva une pareille saillie, il dut
sortir de la salle au plus tdot. Mainte autre aventure
succéda a la premitre; j’y renvoie et ne puis que les
mdlquer Ce sont des hlstomettes inséparables du nom
“ de Piron.

Sa fameuse Ode & Priape était dé]h faite en ce temps-
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13, et elle date de quelques années auparavant ; il avait
vingt ans, dit-il, quand elle lui échappa, ce qui la re-
porterait 4 1710 environ. 11 s’est peut-étre fait un peun
plus jeu'ne qu’il he I’était en effet, pour mieux s’excu-
ser. Un autre jeune homme, qui n’était rien moins que
conseiller au Parlement de Dijon, M. Jehannin I'ainé,
I’'ayant provoqué un jour  un cartel de débauche et de
poésie, il en sortit cette Ode trop vantée. Je parle sans
aucune hypocrisie de langage ; quand on I’a lue, on
dit avec une sorte de dégoat :\« Ce n’est que cela; ce
n’était pas"la peine d’étre si grossier et si immonde. »
Pour que I'Ode de Piron fat un chef-d’ceuvre dans son
genre, comme on 'a trop dit, il faudrait que I’Ode de
1.-B. Rousseau au comte du Luc fat aussi un chef-
d’ceavre dans le -sien. On I'a cru pendant quelque
temps ; la comparaison avec les vraies ceuvres des
lyriques, depuis les cheeurs d’Aristophane jusqu’aux
stances byroniennes du Don Juan, a guéri les généra-
tions nouvelles de ces petites idolatries qu’on avait
pour ses dieux Lares quand on' n’était pas sorti de
chez soi.

Piron, mandé poui‘ cette débauche d’esprit devant le
procureur général, était dans toutes les alarmes; le
président Bouhier le tira d’affaire. Cet homme de haute
et fine érudition, et le moins gourmé des doctes,- trés-
gourmet d’ailleurs, qui se régalait & huis clos avec son
ami La Monnoye de tous les erotica et pzdica de 1'An-
thologie grecque copiés par Saumaise sur le manuscrit
d’Heidelberg, fit venir Piron et lui dit : « Jeune homme,
vous étes un imprudent; si 'on vous presse trop fort
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pour savoir I'auteur du délit, vous direz que ¢’est moi. »
Qu’il lui ait fait sa legon en ces termes, parlant & lui-
méme, ou qu’il la lui ait fait faire par le canal de
M. Jehannin, le trait n’en est pas moins original ét
rare. C'est ainsi que la poursuite s’arréta au début.
Mais I’'Ode facheuse resta suspendue sur la destinée de
Piron pendant toute sa vie, et & tous ies moments dé-
cisifs elle reparaissait comme un spectre fatal pour lui
barrer le chemin. La délation veillait et tenait en
main son arme; elle ne s'en dessaisit Jamals. L’Anti-
quité, qu’on nous vante toujours, nous trompe sans
cesse ; nous ne sommes plus au temps d'Horace et de
Pétrone, ou ce genre de peccadille ne semblait que jeu
et gentillesse. En ce monde des Anciens, un honnéte
homme tel que Pline le Jeune prétendait bien ne pas
mourir sans avoir scandé el tdurné en hendécasyllabes
une bagatelle dans ce goit-la. Les Boissonade, les Hase,
s'en gaudissaient hier encore, s’y délectaient & plaisir,
et le premier en tirait mainte citation impunément;
mais c’était en grec. L'ex-abbé Noél, inspecteur géné-
_ral de I'Université, s’est compromis et a-fait mal par-
ler de lui pour s’y étre complu trop ouvertement en
latin (1).
(1) Le mal est plus prompt a se propager que le bien. Cette Ode
d Priape avait couru la France et ’Europe avant méme ¢ue Piron
ait eu le temps de donner sa Métromanie et de se faire autrement
. connaitre. On la savait, on la récitait, on la traduisait, et on igno-
rait le nom de l'auteur. Le réfugié¢ berlinois, Jourdan, dans son
Voyage littéraire en France (1133), y mentionne ceci comme une
nouvelle : « Un de mes bons amis m’apprit que Piron, poéte de

Paris fort estimé, était I’auteur de 1'Ode d Priape. » Pour bien des
gens, Piron est resté 'auteur de 'Ode d Priape, rien de plus.
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Piron, trop & la géne dans sa ville natale, vint &
Paris vers 1719 : c'était un grand enfant, beau drille
de cinq pieds huit pouces, belle mine sans élégance
aucune, robuste en tout ; avec cela, myope ;.ce qui lui
donnait I'air singulier. 11 commenca pauvrement, fut
copiste chez le chevalier de Belle-Isle, puis auteur pour
le théatre de la Foire. !l y débuta en 1722 par Arle-
quin-Deucalion, monologue en trois actes : Arlequin,
qui est censé échappé au déluge, aprés avoir fait toutes
les turlupinades imaginables, repeuple le monde a coups
de pierre. Cela ressemble aux farces et moralités du
temps de Gringoire. La Harpe a cherché malice et phi-
losophie dans quelques paroles d'Arlequin refaisant
des hommes selon le procédé mythologique, et inter-
vertissant le rang de ces nouvelles poupées, mettant le
laboureur en téte, puis I'artisan, 'homme d’épée ne
venant que le troisiéme; avec cet homme d’épée qui
tranche du capitan, Arlequin commence par lui jeter
bas d’un revers de main le chapeau a plumet qu’il a
insolemment sur la téte :

« Chapeau bas devant ton pére, quand tes deux ainés sont
dans leur devoir, Ne croit-il pas avoir été formé d’une pierre .
plus précieuse que les autres? Mon gentilhomme, un peu de
modestie ; tout ton talent sera de savoir- tuer; pour tuer ceux
qui voudront tuer tes fréres et les troubler dans leurs res-
pectables professions. »

Le robin, ’homme de loi ou le procureur, qui ne
vient qu’en quatriéme lieu, recoit aussi sa lecon, et la
mieux sanglée ; c’est le plus sacrifié des quatre. Mais
il n’y a pas 14 dedans de philosophie véritable; et quoi-
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que Arlequin dise encore, a la barbe de la noblesse, en
promulguant.la charte de ses futurs neveux : « Ma su-
prématie aura soin de les égaliser : les cadets seront
fréres de leurs ainés, et, I'inégalité détruite, je réponds
du bon ordre et de la félicité universelle; » malgré ces.
boutades d’un bon sens bariolé d’humeur, il ne faut
voir en toutes ces pages que de la gaité gauloise, nar-
quoise, des hardiesses comme du temps du bon roi
Louis XII, et non des révoltes comme au lendemain
de J.-J. Rousseau. Piron est, en politique comme en
religion, un railleur du vieux temps, non un novateur
daucun degré ; quand il a lancé son trait, il est content,
etil n’a pas la pensée de derritre, la seule dont la por-
tée aille loin. '

Les premiéres piéces de Piron, espéces de vaude-
villes, joués au théatre de la Foire et qui lui valurent
de Voltaire le sobriquet de Gilles Piron, avaient titre
opéras-comiques, et c'étaient en effet les opéras-comiques
du temps. Ce genre de spectacle, depuis si charmant
et si frangais, alors au berceau, était des plus humbles
et des plus bas; il consistait en de simples parades qui,
nées sous la Régence, et grace aux libres meeurs qu’elle
favorisait, en avaient pris le ton. La ficence qui signa-
lait le genre a son origine, et qui lui attirait de fré-
quents démélés avec le lieutenant de police, devait étre
imputée ‘bien moins aux auteurs qu’au public méme,

‘qui le voulait ainsi. Tout ést relatif : Le Sage, Fuzelier,

Dorneval et Piron furent les premiers, nous dit Favart,
qui tentérent d’ennoblir ce théatre ; ils n’y parvinrent
que fort incomplétement. Piron visait peu, je le crois,
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a rien ennoblir; ce cadre pour lui en valait un autre;

il vivait au jour la journée et s’amusait en amusant.

C’est de Piron, sans $'en douter, et d’un de ses opé-
ras-comiques, que parlait Matthieu Marais lorsqu’il éeri-
vait au président Bouhier le 18 novembre 1726 : « J'ai
lu 3 ma campagne une petite comédie qui devait étre
jouée par les danseurs de corde et qui a été refusée a la
police. Elle a pour titre la Rose; cela est en chansons,
et I'idée est prise du Roman de la Rose : il y a des
choses trés-fines, majs d’autres un peu fortes. » Et
'Matthieu Marais en donne une légére idée. Rosette (C'est
le nom de la jeune fille) sait trés-bien disputer et gar-
der a travers maint péril la fleur-de rosier qu’elle ne
doit donner qu’a ’hymen ; un jeune berger, en défini~
tive, I'emporte sur un vieillard chargé de pommes d’or
et sur un bel esprit qui est d’'une Académie. Ce passage
est assez piquant :

ROSETTE.

Yous &tes un bel esprit! Et-quelle béte est cela, qu’un bel

esprit? .

LE BEL ESPRIT.

. Diable! un bel esprit n’est pas une béte. Malepeste! c’est
Ia plus rare espéce d’homme quil y ait. J'ai lu méme, dans
les relations d’un voyage en Occident, qu’il y a un royaume
Ia, des plus peuplés, oit 'on n’en comptait que quarante.

ROSETTE.
Que quarante beaux esprits dans un royaume ?
LE BEL ESPRIT.
Non; et si encore il y avait dans I'errata du livre : qua-
rante, lisez quaire.

C’est la premiére version du mot si connu : « Ils sont

\
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quarante et ils ont de 'esprit comme quatrg. » — Ei
si encore est, une locution vieillie et pas trop acadé-
mique, qui veut dire et méme, et pourtant.

Arrivé tard a Paris, fortement marqué du cachet de
sa province, Piron ne le perdit pas; il n’eut jamais le
ton, les belles maniéres d’'un homme & la mode, ni
meéme les simples fagons d’'un homme du monde : oa
les aurait-il apprises? Il n’en réussit pas moins de sa
personne par cetle verve d’autant plus originale et qui
n'était qu'a lui; les femmes I’appelaient le grand ni-
gaud, le grand dadais, le petit binbin. Trés-bien regu
chez la marquise de Mimeure en qualité de Bourgui-
gnon, il y rencontra quelquefois Voltaire ; mais par une
vocation et comme une pente natucelle, quand Voltaire
faisait sa cour a la dame, Piron s’en prenait 4 la sui-
vante : chacun son niveau. Piron eut pour mattresse la
femme de chambre, — d’autres disent la dame de
compagnie de M™e la marquise : il en fit plus tard sz’
femme. Elle lui apporta une humeur assortie a la
sienne, et de plus quelque avoir.

11 se dit pourtant qu’il fallait aborder la haute scéne
et le grand genre pour montrer ce dont il était capable.
Son compatriote Crébillon 'y encourageait. 11 débuta
au Théatre-Francais par la. comédie en vers des Fils
Angrats, en 1728 ; et en 1730, par la tragédie de Calli-
sthene. Ce furent un demi-succes et une chute.

11 n'était pas homme & s'en attrister. Malgré cette
‘nouvelle prétention d’auteur tragique, sa vie resta en-
trelardée de toutes les gaités bachiques qui étaient son
fort. Apreés la tragédie; la faree. On en raconte une

’
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de ce temps-la, aprés les Fils ingrats et Callisthéne. On
en a fait des légendes et maint récit; je prendrai la
version de Diderot comme plus courte. Piron donc, sui-
vant ce dernier, §'était un soir enivré avec un acteur, un
musicien et un maitre a danser ; il s’en revenait bras
dessus, bras dessous, avec ses convives, faisant bac-
chanal dans les rues. On les prend, on les conduit chez
le commissaire La Fosse, frére de 'auteur de Manlius.
Le commissaire demande & Piron qui il est; celui-ci
répond : « Le pére des Fils ingrats. » Méme question &
Pacteur, qui répond qu’il est le tuteur des Fils ingrals ;
— au maitre & danser, au musicien, qui répondent,
I'un qu’il apprend a danser, I'autre qu’il montre a
chanter aux Fils ingrats. Le commissaire, sur ces ré-
ponses, n’a pas de peine & deviner a qui il a affaire. 1l
aceueille Piron, il lui dit qu'il est un peu de la famille
et qu’il a eu un frére qui était homme d’esprit. —
« Pgrdieu, lui dit Piron; je le crois bien; j'en ai un,
moi, qui n'est qu’une...... béte. » ‘

Ajoutez les gros mots qui sont de rigueur; car le
plus souvent, en fait de bons contes, le mot honnétc
mis a la place de l'autre gate tout. Cela faisait rire le

" guet, le commissaire lui-méme et, le lendemain, tout
Paris. Je ne sais si le lecteur en rira autant. Ce que je
sais bien, c’est que I'homme d’esprit qui -proméne
ainsi son imagination dans le ruisseau ne sera jamais
un auteur tragique digne de ce nom, c'est-a-dire ca-
pable de concevoir en soi et de ressusciter le génie des
temps, la flahme des passions et I'ame des grands
hommes. S

N
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En 1734, on donna de Piron, le méme jour, !’ Amant
mystérieur, comédie, et les Courses de Tempé, pasto-
rale, avec musique de Rameau : le public siffla la pre-
mitre pitce, et incontinent aprés il applaudit la se-
conde, par ou le spectacle finissait; ce qui faisait dire
par l'auteur & ceux qui I'embrassaient en sortant:
« Messieurs, baisez-moi sur cette joue et souffletez
Pautre. » ) '

En 1733, pour se relever de son échec de Callisthéne,
il donna la tragédie de Gustave Vasa. Grimm la jugeait
" ainsi, bien des années aprés, en mars 1766, a I’occa-
sion de la pitce de La Harpe sur le méme sujet :

« Notre Piron a fait une tragédie de Gustave, il y a une
trentaine d’années. Cette piéce eut beaucoup de succés; elle
est méme restée au théitre, et on la joue de temps en temps.
Tout cela est fait a la frangaise ; mais aussi longtemps que nos
auteurs dramatiques ne sauront pas peindre les mceurs des
personnages qu’ils mettent sur la scéne, ni I'esprit des peuples
et des siécles dont ils empruntent leurs sujets, je regarderai
leurs piéces comme des ouvrages faits pour amuser ou épou-
vanter des enfants; mais jam#s je ne les croirai dignes de
servir d'instruction et de legon aux souverains et aux
nations ; ¢’est pourtant la le véritable but de la tragédie. »

1l mous est mmpossible aujourd’hui, — & moi du
. moins, — de nous former une idée nette de ces piéces,
surtout des tragédies d'alors, ni d’y saisir quelque
différence a la lecture ; elles me semblent a peu prés
toutes pareillement insipides et d’un ennui uniforme.
La distance les a égalisées.

Voltaire, moins impartial que Grimm et moins en
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position de Pétre, écrivait & ses amis, dans le telhps
méme des premilres représentations de la piéce et
quand elle était dans sa nouveauté (février 1733) :

« On joue encore Gustave Vasa, mais tous les connaisseurs
m’en ont dit tant de mal que je n’ai pas eu la curiosité de le
voir..... M. de Maupertuis dit que ce n’est pas la représen-
tation d’un événement en vingt-quatre heures, mais de vingt-
quatre événements en une heure. Boindin dit que c’est I' His-
toire des Révolutions de Suéde, revue et augmentée. On
convient que c’est une pidce follement conduite et sottement
écrite. Cela n’a pas empéché qu'on ne l'ait mise au-dessus
d’Athalie a la premiére représentation; mais on dit qu'a la
seconde on I’a mise a coté de Callisthéne. »

Et 4 un Genevois de sa connaissance, il écrivait quel-
ques mois aprés (septembre 1733) : ’

« Je ne suis point étonné que vous n’ayez pu lire la tragédie
de Gustave : quiconque écrit en vers doit écrire en beaux
vers, ou ne sera point Ju. Les poétes ne réussissent que par
les beautés de détail. Sans cela, Virgile et Chapelain, Racine
et Campistron, Milton et Ogilby, le Tasse et Rolli, seraient
égaux. »

Ce fut pourtant un succés pour Piron, et des juges
méme assez sévéres, comme le fut I'abbé Prévost dans
son Pour et Contre, rendaient justice chez lui 4 une
certaine force d’imagination : « 1l peint vivement, il a
de grands traits. » C’était 'éloge qu'on lui accordait
généralement. '

Une particularité de composition, chez Piron, et qui
lui est commune avec d’autres poétes, mais qu’il pous-
sait plus loin qu’aucun, c’est quil travaillait de mé-

vIL 24
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moire ; il avait non pas lu, mais récité ses Fils ingrats
a I'assemblée des comédiens, de maniére que la piéce
avait été recue avant que ’auteur en et écrit un seul
vers. 1l leur récita de méme par cceur toutes ses autres
pi¢ces. « Je me rappelle, disait Fréron, I'avoir entendu
dans une société déclamer ainsi toute sa tragédie de Fer-
nand Cortez, qu'il avait entiérement composée de mé-
moire,et dont il n’avait pas encore écrit un seul vers. »
11 se montait a lui-méme la téte en récitant d'un air de
rhapsode, et il se refusait ensuite aux corrections et
observations des comédiens. — Mais Voltaire, lui disait-
on, s'y préte bien et corrige. — « 1l travaille en mar-
queterie, répondait Piron; moi, je jette en bronze! »
C’était pure illusion et jactance; il prénait sa. chaleur
de téte pour la température du dehors. Ces craneries de
poétes nous sont connues : ﬁuand ce ne sont pas des
gasconnades & la Lormian, ce sont des entétements a'la
Lemierre. ’

1L

Venons-en & son chef-d’ceuvre, la Mélromatiie, pour
laquelle il se départit de sa roideur absolue, et par oll
il a bien mérité du théatre et de la haute littérature
(janvier 41738). Pour en bien juger, il convient de se
temettre a la perspective du temps et de baisser un pet
la lumiére de la rampe ; dans ce jour modéré et Gui
permet de mieux écouter chaque vers, l'ouvrage de-
vient trés-agréable A entendre. Piron, en faisant de ld
fureur poétique le sujet et le mobile de la piece et
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d’une piéce en cinq actes, a beaucoup o0sé; il a fait une
comédie, pour ainsi dire, individuelle : la Métromanie
ou le Poéte, C’est sa propre histoire idéalisée, embellie,
c’est la Piromanie, cémme I'appelait Voltaire. On a dit
‘qu’il avait voulu tourner celui-ci en ridicule sur un
point, en prétant & son Damis la méme méprise dans
laquelle était tombée le célebre pote avec d’autres
beaux esprits du temps ; ils avaient paru admirer sous
la cornette un rimeur déguisé dont ils avaient fait fi
d’abord quand il s'était présenté a eux sous son vrai
nom. Mais Damis, malgré ce coin de mystification,
n’est nullement sacrifié, et la raillerie ici n’a rien de
bien cruel. Quoi qu’il en soit, I'action ne porte que
sur une pointe d'aiguille; Piron a su soutenir et ani-

" mer 'ensemble par d’heureux incidents, et surtout par
une verve continue de dialogue. Voild le mérite : un
entrain vif, perpétuel, inattendu, une folie légére qui
circule entre tous ces personnages et qui les met an
ton : .

Ici, Pamour des vers est un tic de famille.

Sous air de comique et de ridicule, que d’heureuses
vérités d’art poétique I'auteur trouve moyen d’insinuer
et de débiter!

La sensibilité fait tout notre génie;

Le cceur d’un vrai poéte est prompt a s'enflammer,
Et I'on ne 'est qu’autant que I'on sait bien aimer.
Or il faut, quelque loip qu'un talent puisse atteindre,
Eprouver pour sentir, et sentir pour bien feindre.
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Ce M. de I'Empirée, malgré son titre ambitieux,
n’est-ce pas Piron lui-méme, 3 table, dans les joyeux
festins, chez le comte.de Livry, partout ou il arrive et
ou il est le bienvenu?

On tenait-table encore. On se serre pour nous.

La joie, en circulant, me gagne ainsi qu’eux tous.

Je la sens : j'entre en verve et le feu prend aux poudres.
Il part de moi des traits, des éclairs et des foudres.

Sous air d’emphase, c'est la vérité. Le feu prenait vite
aux poudres avec Piron, La piéce est semée de vers
devenus proverbes. Que dire de tous ces auteurs comme
nous en voyons surgir chaque année A I’époque de nos
prix d’Académie, hornétes gens sortis des bureaux ou
du commerce, anciens directeurs de I'enregistrement,
généraux en retraite, qui se mettent A traduire en vers
les Odes ou les Epitres d’Horace,-ou qui font des
poémes sur I'Art militaire, sur la Peine de mort, des
fables surtout, des.fables, — que dire d’eux, sinon ce
qu’a dit Francaleu une fois pour toutes :

~

Dans ma téte un beau jour ce talent se trouva,
Et j'avais cinquante ans quand cela m’arriva?-

Et tant d’aatres saillies; des mots & jamais fixés dans
toutes les mémoires et qui font partie de toute conver-
sation un peu lettrée, qui sont de la monnaie courante :

Est-ce vous qui parlez ou si c’est votre role?.....
¢ o o . . Jairi; me voila désarmé..... .

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante.....
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C’est une trés-jolie situation et fort comique, que ~
celle de I'oncle et du neveu mis nez & nez, a I'impro-
viste, pour répéter un role qui se trouve étre précisé-
ment celui de leur condition véritable, et que cette
premiére confusion involontaire de la réalité et de la
feinte. Francaleu, qui voit 'oncle Baliveau s'étonner si
au naturel, ne peut s'empécher de lui crier bravo ! il
prend la vérité méme de la chose pour la perfection du
jeu. Cela rappelle; dans un autre genre, certaine scéne
du Saint Genest de Rotrou. La suite de cetie scéne entre
I’oncle et le neveu poéte, et quand celui-ci fait en-
tendre sa noble profession de foi, est de tous les
temps ; elle est encore' du notre, car les familles n’ont
pas changé, et le duel & mort entre la bourgeoisie et la
poésie recommence & chaque génération. On.a retenu
les principaux points de cette. plaidoirie ardente, élo-
quente : :

Ce mélange de gloire et de gain m’importune.....

Que peut contre le roc une vague animée?.....

11 y a élévation & force de verve. Le monologue du
jeune auteur dramatique pendant qu’on représente sa
pitce pour la premiére fois est d’un charmant et. tou-
jours vrai naturel. Piron a mérité tous les éloges qu’on
donna & sa comédie dans le moment. Le peu clément
abbé Des Fontaines, avec qui il se brouillera bientdt,
disait : :

« Tout le monde sait assez que le génie de M. Piron s'est
formé lui-méme : il est & lui-méme son modéle. T me suffit
de vous dire, en général, que je trouve dans le cours de cette

2%. -
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comédie, qui est d'un godt tout nouveau, autant de génie que
d’esprit, et, si je I'ose dire, autant de jugement que d’ima-
gination; c'est ce que bien des gens sont incapables d’aper-
cevoir; car enfin tout y est préparé, amené, combiné, filé,
contrasté, raisonné, conduit, comme dans les ouvrages des
plus grands maitres. Si 'on n’y trouve pas un certain inté-
rét de ceeur, il y a un intérdt d’esprit qui le remplace..... La
pure imagination ne fut jamais si heureuse. »

Ce jour-l3, jour bien inspiré, Piron se montra en
vers de I'école de Régnier, de Moliére, de Regnard. La
premitre comédie qu’il avait vue a Paris. & son arrivée
avait é1é le Tartuffe; on raconte que pendant la repré-
sentation, il répétait souvent entre ses dents : Ah! quel
bonheur! et ses voisins s'étant montrés curieux de sa-
voir pourquoi : « Ah! messieurs, répondit-il, ne voyez-
vous donc pas que, si cet ouvrage sublime n’était pas
fait, il ne se ferait jamais! » Piron avait raison en
parlant ainsi : lui-méme, bien que si piqué au jeu par
I'hypocrisie, il n’eGt jamais pu ni osé aborder, méme
en idée, pareil sujet; il n’avait ni assez de sérieux, ni
assez de hauteur dans I'ame. Mais il se rabattit a faire,
aprés le maitre, une des pitces les plus vives et les
mieux venues dans ses propres données familiéres; il
se surpassa, et ne recommenga plus. On pense invo-
lontairement 4 lui quand on entend ce vers de Casimir
Delavigne :

Nous avons trop d’auteurs qui n’ont fait qu’un ouvrage.

.Pour expliquer Ia différence prodigieuse qu'il ya'
de la Métromanie aux autres ouvrages de Piron, on
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raconte (ce qui est fort probable) que la piéce dut
beaucoup aux conseils de MU Quinault et de son frére
Dufresne, qui avaient tous deux infiniment de connais-
sances et de goit. Il y a telle scéne, Grimm nous I’as-
‘sure et parait le tenir de bon lieu, qu'on lui fit recom-
mencer vingt fois ; le miracle est qu’il y consentit. Mais
MUlle Quinault avait pris” le plus grand ascendant sur
son esprit, et, & force d'adresse et de soins, elle sut
obtenir de lui tous les sacrifices. Il est vrai que, la
pitce faite et représentée avec succés, Piron se re-
dressa, et comme les autres comédiens avaient joué
. assez négligemment les deux premiers jours, il leur
en fit le reproche en plein foyer, devant témoins.
M'e Quinault et son frére se trouvérent offensés de I'in-
cartade qui, d’ailleurs, ne les concernait point; il y
eut une brouille entre elle et Piron, qui dura le reste
de I'année, et qui ne se termmina qu’au prochain jour
de I'an, moyennant ’envoi d’une fable de lui, assez
baroque, I'Ours et I'Hermine. 11 est I'Ours, et elle la
blanche Hérmine.

La Métromanie se joue rarement; elle est en effet
fort difficile & bien représenter. « C’est une piéce su-
blime, disait le prince de Ligne, mais qui n’est faite
que pour les loges et quelques amateurs du parquet. Il
faut bien I'écouter, sans cela 'on ne s’y retrouve plus :
UEmpirée est plus difficile & jouer que Pyrrhus, et
Francaleu qu’ Agamemnon (1). » : /

(1) Je consulte quelques anciens amateurs de la Comédie—i;p{n-
caise, et aussi 'excellent sociétaire Régnier. Baptiste ainé jouait
Baliveau A ravir, Quand on lui demandait : « Lisez-vous le Mer-
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TH.

Ayant atteint le chef-d’ceuvre et le sommet, nous
laisserons les autres piéces du théitre de Piron, qui
ne méritent pas qu’on y revienne ; son Fernand Cor-
tez, plein de vers durs et barbares, que rien ne ra-
chtte, ne vaut pas mieux que le reste; ne parlons
désormais que du petit genre ou il excella et ou il est
vraiment piquant et réjouissant. La Méiromanie est sa
piéce de montre, son ceuvre endimanchée; son talent
de tous les jours était I'épigramme. 11 en faisait ou,
comme il dit, il en éternuait une ou deux chaque matin.
11 faut dire de lui comme de Martial : dans le nombre
il en a de bonnes, de médiocres et méme de mauvaises
en quantité ; je ne m’arréterai qu’aux meilleures.

Et contre Des Fontaines d’abord, sa béte noire : —
c’est I'éternelle guerre du poéte contre son critique.

cure? » il répondait admirablement : « Jamais. » Ce jamais était
dit de conviction et du fond des entrailles. Le tragédien Lafon fai-
sait tous les dix ans, plus ou moins, un essai d’entrée dans la co-
médie; il prenait volontiers le role de Damis, M. de I’Empirée.
Damas faisait aussi Damis, et s’en acquittait fort bien. Régnier
jouait Mondor. Mais le public est resté toujours un peu froid. Il
faudrait 'a la Mélromanie un auditoire de jeunes auteurs en herbe,
d’étudiants, un public d’0déon. — On I'a redonnée depuis au
Théatre-Francais‘ou elle a été écoutée froidement : « La Mélroma-
nig a.rencontré chez nous, cette fois encore, un accueil trop sé-
rieux pour é&tre durable. » C'est ce que dit Janin dans un des
eilleurs feuilletons qu'’il ait écrits (Journal des Débats du 18 sep-
re 1865). — On m’assure qu’en examinant les textes imprimés
de la Métromanie, on trouverait de notables différences d’édition
A édition : ce serait & examiner.
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Piron avait eu & se louer de lui, on I'a vu, & I'occasion
de la Métromanie; ils n’étaient pas ensemble en trés-
mauvais termes, et Des Fontaines n’abusait pas trop
du permis de chasse que le. poéte lui avait donné. Un
matin, en effet, il était venu trouver Piron et, aprés
quelque préambule, lui avait déclaré que, de tous
cOtés, on lui coupait les vivres, qu’il n'y avait plus de
nouveautés, qu’il ne savait plus, en sa qualité de cri-
tique, & qui se prendre ni ou tirer un coup de fusil;
qu’il, lui demandait de ne pas trouver mauvais' qu'il
chassat quelquefois $ur ses terres. C’était une demi-dé-
claration de guerre, mais il y mettait du procédé.
Piron fit le galapt horhme et prit d’abord la chose du
bon cdté :« De tout mon ceeur, monsieur I'abbé, lui
répondit-il ; grand bien vous fasse! Grélez sur le per-
sil! tombez sur moi! Taillez, coupez, tranchez! On ne
refuse pas une permission de chasse & qui ne tire sa
poudre qu’aux moineaux. » Mais, quelque temps aprés,
Des Fontaines s'avisa de citer le passage d’une lettre
de J.-B. Rousseau & Racine fils, ou le poéte exilé se félici-
tait d’avoir Piron en visite a Bruxelles : « Je posséde ici,
depuis quelques jours, un de mes compatriotes au Par-
nasse, M. Piron, que le Ciel semble m’avoir envoyé
pour passer le temps agréablement. M. Piron est un
excellent préservatif contre l'ennui; mais il s’en va
dans huit jours, et je vais retomber dans mes lan-
gueurs. » L’abbé, dans sa citation, soit malice, soit
inadvertance, oublia la dernit¢re ligne et s’arréta aprés._
le mais, en ajoutant un et ceetera qui laissait le lectear
libre de remplir la phrase de toute espce de malice.
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Ce trait de faux bonhomme irrita Piron, surtout quand
d’obligeants amis lui en eurent fait sentir le venin. Il
prit feu; la moutarde, comme on dit, lui monta au
nez, et les épigrammes contre Des Fontaines ne ces-
sérent plus. 11 en fit jusqu'a cinquante-deux, comme
plus tard il en fera trente-deux contre Fréron. Quand
on tire tant de coups de fusil, il en est plus d'un qui
rate. Voici la meilleure, sans contredit, de ces épi-
‘grammes contre Des Fontaines, et vraiment fort belle,

digne de I'anteur de la Métromanie :
1§
Cet écrivain fameux par cent libelles
Croit que sa plume est la lance d'Argail (1) :
Au haut du Pinde, entre les neuf Pucelles,
11 est planté comme un épouvantail.
Que fait le bouc en si joli bercail ?
S’y plairait-il ? penserait-il y plaire?
Non. C’est I'eunuque au milieu du sérail ;
Il n’y fait rien, et nuit 2 qui veut faire.

Malgré cette petite guerre, il parait que Piron voyait
Des Fontaines, qu'il le visitait méme, et I’on raconte
qu’a cette occasion il trouva moyen,.en contrefaisant
le bonhomme, d’amener P'abbé & écrire sous sa dictée
la"sanglante épigramme dirigée contre lui; ce fut un
vrai tour d’adresse ; les circonstances nous échappent :

il est permis d'y suppléer. Nous ne sommes pas dans

un genre sévére; une anecdote n’est pas de I'histoire;

on peut essayer de broder un conte, et pour moi je

(1) L"Argail, guerrier qui en vient aux mains avec Ferragus, dans

le Roland amoureux du Bojardo.
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lﬁ’imagine trés-bien que la scéne en question a pu se
passer ainsi ou & peu pres.

Un matin donc,” Piron se présente chez I'abbé; ce-
lui-ci, en le voyant entrer : « Quoi! vous avez le front
~de venir ici? » — « Pourquoi pas? Je suis un effronté
qui bravela pudeur, vous le savez. » — « Aprés l'in-
fame épigramme que vous faites courir contre moi? »
— « Pag si infame ; elle est fort jolie. Vous étes homme
de gott, je vous en fais juge. » — « Elle est infame,
vous dis-je. » — « On I'aura changée en nourrice. La
voulez-vous toute pure, telle qu’elle a jailli de mon cer-
veau? » — « Vous n’oseriez me la dire! » — « Moi!
je vais vous la dicter si vous voulez; vous aurez le
hon texte, le texte authentique, ad usum Delphini. C'est
le mieux; en fait de claésiques, vivent les bonnes édi-
tions! Tenez, mettez-vous 13, écrivez. » — L’abbé se
met en devoir d’écrire; Piron commence ¢

Cet écrivain fameux par cent libelles.....

L'abbé : « Libelles, libelles, cela vous plait & dire. » —
« Vous savez, nous autres poétes... il y a des nécessités
de rime. » — 1l continue:

Croit que sa plume est la lance d’Argail;

Des Fontaines écrivant : « Argail, Argail! c’est pour la
rime encore; ce n’est pas trop bon, je vous en avertis. »
— Piron continue de dicter : :

Au haut du Pinde, entre les neaf Pi:celles;‘
11 est planté comme un épouvaritail.
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Des Fontaines ne regimbe pas trop en écrivant ces
deux vers : on le redoute, on le craint ; il se trouve
assez a son avantage comme cela. Mais gare au pro-
chain vers :

Que fait le bouc en si joli bercail?

« Le bouc! moi, un bouc! je n'écrirai jamafs cela. »
— « Aries, dua gregis, c'est pourtant joli. Eh bien ! si vous
ne voulez pas du mot entier, mettez tout simplement.
un b... suivi de points, on devinera ce qu’on voudra. »
— Et de rire. Piron avait obtenu son effet et en était
venu & ses fins. Il avait mis son épigramme en action.
Une autre fois, du temps de leur meijlleure liaison,
pendant‘les répétitions de la Métromanie, comme Piron
entrait au café Procope en habit magnifique, qu'il
s'était fait faire exprés pour servir de modele a M. de
U Empirée, Des Fontaines, en le voyant, s’écria : « Quel
habit pour.un tel homme ! » Sur quoi Piron, prenant le
rabat de I'abbé, riposta, & la grande jubilation de tous:
« Quel homme pour un tel habit! » Son triomphe était
dans ces ripostes a bout portant. Il aurait pu s’appeler,
de son vrai nom, Noli tangere; Gare a qui me touche!
— 11 avait son esprit au bout des doigts; il en sortait
des étincelles.
Il faut bien connaitre aussi cette race de critiques
. d’autrefois dont I'abbé Des Fontaines était le pére ou
P'oncle, et que nous avons vue finir : lui, Des Fontaines;
" — Fréron, qu'on a voulu réhabiliter de nos jours et
regalonner sur toutes les coutures (une courageuse en-
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treprise), — Geoffroy, — Duviquet; voila la filiation,
le gros de Yarbre; il y en avait, & droite et & gauche,
quelques rameaux perdus ; tous plus ou moins gens de
collége, ayant du cuistre et de I’abbé, du gacheux et du
corsaire, du censeur et du parasite; instruits d'ail-
leurs, bons humanistes, sachant leurs auteurs, aimant
les Lettres, certaines Lettres, aimant & égal degré la
table, le vin, les cadeaux, les femmes ou méme autre
chose ; — Etienne Béquet, le dernier, n’aimait que le
vin; — tout cela se passant gaiment, rondement, sans
vetgogne, et se pratiquant-a la mode classique, au nom
d’Horace et des Anciens, et en crachant force latin ; —
critiques qu’'on amadouait avec un déjeuner et qu'on
ne tenait pas méme avec des tabatitres; — professeurs
et de la vieille_ boutique universitaire avant tout; —
et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réellement
restés professeurs, faisant la classe : ceux-1a, les jours
de composition, ils donnaient réguliérement les bonnes
places aux éleves dont les parents ou les maitres de
pension les invitaient le plus souvent & diner: Planche,
Pauteur du Dictionnaire grec, en était et bien d’autres ;
race ignoble au fond, des moins ‘estimables, utile
peut-étre ; car enfin, au milieu de toute cette goinfre-
rie, de cette ivrognerie, de cette crasse, dé cette rou- ’
tine, ¢a desservait, tant bien que mal, ce qu'on appelait
le Temple du Godt; ¢a vousavait du godt ou du moins
du bon sens. Les avez-vous jamais vus & table un jour
de Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche
bourgeois qui leur ouvrait sa cave? Ca buvait, ¢a man-
geait, ¢a s'empiffrait, ¢a citait au dessert du Sophocle,
VH. 25
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du Démosthéne, ¢a pleurait dans son verre : ol le sen-
timent de I’Antique va-t-il se nicher?

Iv.

Passons & d’autres. Piron se prit 4 mieux, et quel-
ques-unes de ses meilleures épigrammes s’adressent
Voltaire lui-méme. On a beau chercher pourquoi Piron
et Voltaire ne s’aimaient pas, il n'y a qu'une bonne
raison A en donner : c’est qu'ils ne pouvaient s’aimer
et qu'ils étajent incompatibles, antipathiques. Etait-ce
rivalité, jalousie, comme entre ambitieux et beaux
esprits qui courent la méme carritre? Il y avait bien
un peu de cela; mais je crois en discerner de plus
vraies raisons encore. Au fond,-Voltaire dédaignait et
méprisait Piron, et le lui faisait sentir; Piron, de son
cOté, sentait A merveille certains faibles de, Voltaire, et
il lui langait sa pointe & ces endroits, & ce défaut du
talon ; mais il ne le comprenait pas dans la supériorité
de ses talents et de son esprit. 1l y avait donc entre
eux, indépendamment des petites causes, une mésintel-
ligence essentielle et une inimitié d’instinct. Prenons
tout de suite la meilleure des épigrammes que Piron
ait décochée contre Voltaire ; bien lue, elle va tout nous
dire :

Son enseigne est @ I’Encyclopédie.

Que vous plait-il? de I'anglais, du toscan?
Vers, prose, algébre, opéra, comédie?
Pome épique, histoire, ode ou roman?
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Parlez! C’est fait. Vous lui donnez un an?
Yous l'insultez!... En dix ou douze veilles,
Sujets manqués par I'ainé des Corneilles,
Sujels remplis par le fier Crébillon,

1l refond tout. Peste! voici merveilles! -
Et la besogne est-elle bonne ?... Oh! non.

Dans cette épigramme, il y a deux choses : Piron,
homme du métier, sentait bien I'incomplet de Voltaire,
I'inachevé de ses ceuvres d’art et ses & peu prés dans
I’exécution ; il touchait juste la-dessus. Mais Piron
ignorant, paresseux, nullement philosophe, n’enten-
dait rien aux lumitres de Voltaire et a cette universa-
lité de gouts, d’études et de curiosités agréables ou
séricuses, qui font sa gloire : « Mon cher ami, » écrivait
Voltaire a Cideville (février 1737), « il faut donner &,
« son ame toutes les formes possibles. C’est un feu que
‘« Dieu nous a confié ; neus devons le nourrir de ce
« que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire en-
« trer dans notre étre tous les modes imaginables, ou-
« vrir toutes les portes de son ame & toutes les sciences
« et & tous les sentiments ; pourvu que tout cela n’entre
« pas péle-méle, il y a place pour tout le monde. Je
« veux m’instruire et vous aimer; je veux que vous
« soyez newtonien, et que vous entendiez cette philo-
« sophie comme vous savez aimer. » Cette noble am-
bition d’une intelligence élevée et toujours en progres,
ce beau feu d’une curiosité allégre et légére qu'il
exprimée d’un mot :

Tous les goits a la fois sont enlrés dans mon dme;
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ce z&le & propager ce qu'on croit vrai, ce que ’on sent
aimable, et a y faire participer, 4 y convertir ses amis
et I'univers, étaient lettre close pour Piron. Duclos dé-
nongait, vers 1750, un mouvement nouveau dans le
si¢cle, « une certaine fermentation de raison univer-
selle » qui devenait partout Sensible, et qui promettait
de belles suites si on ne la laissait se dissiper : qui donc
avait plus contribué A ce progrés et A ce mouvement que
Voltaire? Mais si I'on avait parlé a Piron de ces ser-
vices que rendait a I'esprit humain l'auteur de I'Essai
sur les Meurs, il aurait haussé les épaules. Sa téte était
trop remplie de ses propres saillies et de ses jeux de
mots pour y laisser entrer autre chose. Quand il se
trouvait en face de Voltaire , lui grand, robuste, un
colosse de verve et de gaité, et qu'il avait devant lui
ce corps maigre, chétif, tout esprit et vif-argent , mais
armé a la légere, il se disait en lui-méme, et il disait
aux autres : « Je le roulerai quand je voudrai. » Dans
cette espéce. de duel qu’il engagea plus d’une fois, et
ou la riposte, bonne ou mauvaise, suffit si elle est roide
ct prompte, il avait ses avantages, et Voltaire le crai-
gnait avec raison ; hors de 13, Voltaire méprisait, et il en
avait bien un peu le droit, un esprit, un génie méme,
mais si confiné, si localisé, qui, pourvu qu’il edt ses
couddes franches, se complaisait & demeure dans un
assez bas étage et ne sentait pas le besoin d’en sortir.
Du fond de son cabinet, il ne comptait pas avec lui.
Voltaire, prenant d’emblée son vol auprés des grands,
eut dés le premier jour, avec Piron, un air de supério-
rité et de protection fait pour blesser celui-ci, qui se

\
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sentait en fonds, argent comptant, au jour la journde.
La premiére fois qu’ils se rencontrérent chez la mar-
quise de Mimeure, dans un salon ou ils attendaient tous
deux et ou ils'se trouvaient seuls, il se passa entre eux
une scéne de silence, de baillements, de gestes, et toute
en parodie du coté de Piron, une sorte d'a parte double
que ce dernier brodait assurément et chargeait dans
son récit, mais qui pronostiquait déja toutes leurs re-
lations futures; leurs atomes ne purent jamais s’accro-
cher. Une fois, & Fontainebleau, quand la Cour y était
dans 'automne de 1732, Piron rencontra Voltaire ; c’est

toute une petite scéne de comédie encore. Ecoutons-
le (1):

« Je m’ennuierais beaucoup & la Cour, écrit-il & son joyeux
compére I'abbé Legendre, sans une encoignure de fenétre
dans la galerie, o1l je me poste quelques heures, la lorgnette
a la main, et Dieu sait le plaisir que j’ai de voir les allants et.
venants. Ah! les masques! Si vous voyiez comme les gens de
votre robe ont I'air édifiant! comme les gens de Cour I'ont
important! comme les autres I'ont altéré de crainte et d’es-
poir! et surtout comme tous ces airs-1, pour la plupart, sont
faux a des yeuxelairvoyants! C’est une merveille. Je n’y vois
rien de vrai que la physionomie des Suisses; ce. sont les
seuls philosophes de la Cour; avec leur hallebarde sur I'é-
paule, leur grosse moustache, et leur air tranquille, on dirait
qu’ils regardent tous ces afamés de fortune comme des gens.
qui courent aprés ce qu'eux, pauvres Suisses qu’ils sont, ont
atfrapé deés longtemps. Javais, & cet égard-la, Vair assez
suisse, et je regardais encore hier fort.2 mon aise Voltaire
roulant comme un petit pois vert & travers les flots de jean-

(1) Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, tome
page 96.
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fesses qui m’amusaient. Quand il m'apergut : « Ah! bonjour,
mon cher Pirorn! Que venez-vous faire a la Cour? Jy suis
depuis trois semaines; on y joua I'autre jour ma Marianne.
On y jouera Zaire : 4 quand Gustave? Comment vous por-
tez-vous ?... Ah! monsieur le duc, un mot, je vous cher-
chais. » Tout cela dit I'un sur I'autre, et moi, resté planté Ia
pour reverdir, si bien que ce matin, I'ayant rencontré, je I'ai
dbordé en lui disant : « Fort bien, monsieur, et prét & vous
servir. » Il ne savait ce que je lui voulais dire, et je I'ai fait
ressouvenir qu'il m’avait quitté la veille en me demandant
comment je me portais, et que je n’avais pas pu lui répondre
plus tot. »

Ce sont ces légers travers, ces enivrements du poéte
qui se croit arrivé et qui nage en pleine gloire, ces airs
de petit-maitre enfin, qui choquaient Piron et lui fai-
saient porter un jugement trop définitif d’aprés ce qui
n’était qu'une impression trés-juste et prompte, mais
d’un seul moment.

Une autre fois, c'est & Bruxelles qu’ils se rencontrent,
et 'on a une scéne encore, racontée par Piron & Mle de
Bar, sa maitresse et sa future femme : ce sont la les
petites comédies de Piron; il y mettait de I'importance;
donnons-nous le plaisir d'y assister, puisque nous le
pouvons (1) :

« Entre autres 4mes damnées que la Providence a confi-
nées ici, écrit-il (22 juillet 1740), il y a Rousseau, Voltaire
et moi : ce n’est pas I un trio de baudets, non plus que trois
tétes dans un bonnet. Nous logeons tous les trois porte &
porte. Je fus voir Voltaire dés que je le sus arrivé; on le

(1) OEuvres inédites de Piron, publiées par M. Honoré¢ Bon-
homme, pag. 55 et suiv.
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céla; mais, un moment aprés que je fus rentre, on me vint
prier de sa part & souper. Je n'y soupai pas, mais je le vis el
® me cassa tendrement le nez i coups de joues. Je luidis
que sans doute il allgit voir le roi de Prusse. Il me jura que
non, et qu'il ne quitterait pas ses amis de dix & quinze ans
pour un nouveau venu..... »

Toutes les lettres gui se succédent sont pleines de
médisances contre Voltaire, de méchancetés méme, et
aussi, on va le voir, de saletés, — de celles, dailleurs,
que le Malade imaginaire nous a accoutumsés a entendre
et quon peut, a la rigueur, citer. Piron enrhumé a
gardé la chambre trois jours, et il dit que de plusieurs
cOtés on a envoyé savoir de ses nouvelles :

« Voltaire, avec tant d’autres, a envoyé réguliérement chez
moi ces trois jours-la; aussi hier je ne I'oubliai pas dans mes
visites. Il a déja changé de logis. Son héte m’en parla fort
mal et me dit surtout qu’il avait plus besoin de demeurer
chez un apothicaire que chez un marchand de vins. Il est
vrai qu'il voyage avec les provisions de Médalon (1). Je fus
le chercher chez son nouvel hote, et je le trouvai sur sa chaise
percée. Il me fit bien vite rebrousser a la salle d’audience, oit
il me suivit tout,bre..... Jeus avec ce foi....-1a une heure
ou deux d’entretien aigre-doux auquel je fournis assez joli-
ment mon petit contingent, C'est un fou, un fat, un ladre,
un impudent et un fripon. Un libraire de Bruxelles I'a déja -
traduit devant le magistrat pour cette derniére qualité, et de-
puis quatre jours qu’il est ici il a déja pris six lavements et
un procés. Les belles aventures de voyagel..... »

(1) L’allusion échappe : ce Médalon était un de leurs amis. Ml de
Bar I'appelle en un endroit « ce truand de Médalon. » Cela ne nous
dit pas de quelle nature étaient ses provisions de voyage.
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Ce chapitre des lavements tient fort & ceeur a Piron.
Ce fils d’apothicaire se pique de n’en jamais prendre,
etil a_en pitié cette fréle machine de Voltaire, ce peu
de tempérament, et toujours échauffé, qui I'oblige a se
médicamenter sans cesse. Un des termes de comparai-
son qu’affectait Piron était: « ..... plus que Crébillon
en sa vie n'a fumé de pipes, que Voltaire n’a pris de
lavements, et que Piron n’a bu de bouteilles (1). » Pi-
ron, dans cette méme lettre, continuait en annongant
le duel pour le lendemain :

« Demain, nous dinons ensemble chez le général Desbros-
ses. Je vous avoue que j’en ai une joie maligne. Je suis las du
téte-2-téte avec lui; je ne les aime qu'avec de bonnes gens.....
Je ne lui en donnai que pour son argent, par I'inutilité qu'il
y aurait eu de le pousser & un certain point entre quatre-
z-yeux ; mais demain qu'il y aura grande compagnie, je I'at-
tends. J'ai tité son jeu assez pour ne le gudre craindre. Il est
avantageux en diable et demi, et prompt A I'offensive. Pa-
tience! disait Panurge. Je vous giterai mon Dindenault qu'il
n'y manquera rien. Esl-ce donc & I'auteur de Cortez & plier
devant le faiseur de Zulime? Qu'en dites-vous, ma Minerve?
Pour qui gagez-vous? Au reste, 'envoyé de Sardaigne, que
je vis aussi hier, et le général Desbrosses ensuite, m’ont dit
tous deux qu'il leur avait dit beaucoup de bien de moi; mais,

(1) Vieux, & propos de son baste qu’il avait envoyé & Dijon, il
écrivait en plaisantant sur la différence de teint entre son propre
visage et la copie en platre : « J’ai la face du roi de Cocagne, vive,
fleurie et rubiconde. Ce vilain coloris (du buste) irait comme de
cire sur le portrait de Voltaire, qui ne se nourrit et ne s'abreuve
de haut en bas que d'électuaires, d’eaux minérales et de décoctions.
Pour moi, voici mon régime : un pain et deux bouteilles de vin pur
du pays... » .
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outre que ces messieurs lui avaient donné le lon, c’gst de cette
sorte de bien qui ressemble aux saluts de protection. »

« Le mot est lacHé : c’est, plus que tout, ce ton de pro-
tection qui choquait Piron, lequel dans toute cette
affaire, on le voit, ne se montre pas si bonhomme ni si
a son avantage qu’il le suppose. « Il passait cependant
pour un bonhomme, nous dit Condorcet, parce qu’il
était paresseux, et que, n’ayant aucune dignité dans le
-earactére, il p’offensait pas I'amour-propre des gens du
monde. » .

Le lendemain donc, le diner a lieu; en voici la rela-
tion ou le bulletin tout au long, car c’est une victoire,
et Piron entonne son propre Te Deum :

. . ‘-
« Chantez tous ma gloire et commencez ainsi le psaume :

Je chante le vainqueur du vainqueur de la terre,
Binbin qui mit & bas I'invincible Voltaire.

Rapportez-vous-en bien & moi. Si le sort des armes m’eiit été
contraire, je vous avouerais ma turpitude comme je me jacte.
Mais ma défaite n’était pas possible; Voltaire est le plus’
grand pygmée du monde. Je lui ai scié ses échasses rasibus
du pied. Cela s'est passé devant les Quatre Nations : vous
voyez que ce n’est pas loin de chez vous (monsteur le comte,
point de pommes!) (1).

« I y avait le comte de Bentheim, la seconde personne des
Etats de Hollande; M. Trévor, ministre d’Angleterre ; le mar-

(1) 1l faudrait & tout instant un commentaire pour expliquer
toutes ces allusions et ces ricochets de bons mots & double entente.
Sachons donc que M!¢ de Bar, & qui Piron écrivait, demeurait rue
des Saints-Péres, dans I'hotel du comte de Carvoisin, neveu de la
marquise de Mimeure, et qu'elle était, par conséquent, voisine du

25,
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quis Arioste, Italien, de la famille du divin Arioste; Voltaire,
elc., etc. Yous voyez que les spectateurs valaient la peine du-
spectacle : aussi le jeu a-t-il bien valu la chandelle. Tout
s'est passé le plus gaiment du monde, ekcepté dans le ceeur
altier de votre illustre momie (1). Le bon, c’est qu’il a cher-
ché noise. Je lui faisais d’abord assez bénignement patte de
velours, bien sir que sa fatte Majesté en abuserait; ainsi a-
t-il fait. 1l a jugé & propes, avec une charité peu chrétienne,
de me plaindre d’avoir perdu le plus beau de mon imagina-
tion & I'Opéra-Comique. J'ai répondu, avec un air de contri-
tion aussi sincére que sa charité, que ce que je me repro-
chais le plus, dans ces écarts de ma muse naissante, c’était de
m’étre moqué de lui sur ce théitre-la; et tout de suite jai
raconté la scéne d’Arlequin sur Pégase qui culbute aux deux
premiers vers d’Artémire (2). Tous les vins du général, qui
sont sans nombre, se sont changés en vins de Nazareth. Yol-
taire en est devenu butor; je n’ai plus liché ma proie, en
lui demandant toujours pardon de la libert¢ grande. En-
suite, je me suis mis sur mes louanges, el en homme qui
songeait bien a ce qu'il disait, j'ai dit que du moins tout le
peu que j'avais donné au Thédtre-Frangais avait réussi. Il a
bien vite excepté Callisthéne : c’est ou je l'altendais, ayant
a lui répondre, comme je I'ai fait sur-le~champ, que c’était
celle qui avait eu le succés le plus flatteur pour moi, puisque
¢’était la seule dont il edit dit du bien; et cela est vrai, comme

collége des Quatre-Nations. De plus, le comte de Carvoisin, qui
voyait les lettres de Piron, aurait pu trouver le calembour mauvais
et lui jeter des pommes, comme on fait aux mauvais acteurs dans
les petits théatres. Mais assez de ces sortes d’explications; le lecteur
supplée ou accorde bien des choses.

(1) Voltaire, une momie! On ne s’attendait pas a celle-1a!

(2) Des deux vers d’Artémire, dont Piron avait paru se moquer
dans son Arlequin-Deucalion, il en est un fort beau :

Oui, tous ces conquérants zassemblés sur ce bord,
Soldats sous Alexandre et rois aprés sa mort...
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je vous I'ai dit dans le temps. J'avais si fort les rieurs de mon
coté, qu'il a pris le parti de s'en mettre lui-méme (du bout
des_dents, comme bien jugez), me disant, d’un air de protec-
tion, qu’il aimait mieux m’entendre que me lire. — Dites la
vérité, monsieur, lui ai-je répondu, avouez que vous aimez
I'un autant que I'autre. — On n’a pas eu de peine & tourner
cette réponse de ses deux cdtés, et ¢’a été le coup de grice.
De 13, en avant, je n’ai él6 que de mieux en mieux. Le poéme
du Cheval de bronze a donné lieu 2 la scéne du monde la
plus comique entre Binbin et ce héros. 1l était au-désespoir
de la profanation et de je ne sais quel ridicule agréable que
cela jetait sur sa Henriade. ’
« En un mot, lisez la fable du Lion-et du Moucheron, et .
vous lirez notre histoire; et le tout sans la moindre aigreur,
sans que rien de ma partaait eu le moindre air d’hostilité. Bin-
bin toujours, jusqu’au bout des ongles, mais Binbin couronné
d’acclamations, au point qu’il n’est plus ici question que de ma
victoire, sans que je m’en méle aucunement. Rousseau, faché
comme tout (1), I'a mandé & nombre de gens & Paris. « Vol-
taire, dit-il dans ses lettres, est venu perdre ici la seule ré-
putation a laquelle il avait sacrifié toutes les autres, sa répu-
tation de bel esprit. » La vanité m’a donné des yeux pour en

' tant écrire; mais, réflexion- faite, j’ai vaincu avec si peu de

péril, que j'en dois triompher sans gloire. Adieu ma vanité;
adieu ma vue! Bonjour, ma tante. »

On dira, aprés avoir lu, qué ce n’est pas la peine &
Piron de tant se vanter et que vraiment il n’y a rien
dans tout son role de si piquant et de si rare : c’est que

(1) Rousseau, fdché comme tout.... Cet endroit du texte m’avait
paru suspect; Rousseau ne doit pas étre fiché, mais charmé de
1a défaite de Voltaire. M. Bonhomme m’assure que le mot y est
bien. Si c’est une ironie, elle n'est pas assez marquée. Il peut y
avojr eu quelque autre mot oubli¢ par Piron dans la rapidité du
récit.
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cela se joue, s'improvise, se fait applaudir aprés boire,
se raconte de vive voix le lendemain et ne s'écrit pas.
Le récit, toutefois, ne fit-ce que comme cadre et cane-
vas, est tel que rien ne saurait le suppléer. On a les
deux hommes en présence : Piron fait bien de noter
complaisamment ses triomphes d'un soir; Voltaire tient
le haut bout auprés des neveux : il le gardera. Je doute
que ce récit triomphant, méme a le prendre au pied de
la lettre, grandisse 'un et diminue I'autre.

Geethe, trés au fait de cette partie de notre littéra-
ture, a dit, & ce propos, avec bien de la justesse : « Ja-
mais Piron ne put démentir sa nature indisciplinée;
ses vives saillies, ses épigrammes mordantes, 1’esprit et
la galté qui toujours étaient  ses ordres, lui donnérent
une telle valeur aux yeux de ses contemporains qu’il
put, sans paraitre ridicule, se comparer a Voltaire, qui
lui était pourtant si supérieur, et se poser, non pas seu-
lement comme son adversaire, mais comme son rival. »
Et les premiers traducteurs de Geethe, renchérissant
sur sa pensée et jaloux de la compléter, ajoutent assez
spirituellement et par une image qu’il n’edit point dé-
mentie : « Comme il était le Voltaire du moment, on
I'excusait de se mettre en paralléle avec le Voltaire des
sigcles. L'éclat de son esprit faisait alors I'effet du feu
d’artifice qui semble éclipser les astres du firmament,
et qui, dans le petit espace et dans I'instant rapide oll
il nous éblouit, brille plus que les flambeaux de I'uni-
vers. »

Diderot, par la bouche du Nevew de Rameau, nous
apprend que dans les maisons ol vivait ce parasite et
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ce boh¢me, une des disputes littérairas les plus habi-
. tuelles, aprds le café, était de savoir si Piron avait plus
d’esprit que Voltaire? Et ’amphitryon chez qui I'on avait
diné, s’éveillant au bruit de la querelle et s’informant du
sujet : « Entendons-nous bien, -messieurs! c’est d’es-
prit uniquement qu’il est question, n’est-ce pas? il ne
s’agit point de goiit? car du godt, votre Piron n’en a
pas, — ne s’en doute pas! » Et, la-dessus, on s’embar-
quait dans une dissertation sur le gotit. L’amphitryon
chez lequel on a diné est toujours un homme de goit,
et il s'en pique. ' '
* Le paralléle entre Voltaire et Piron était donc A 1'or-
dre du jour parmi les contemporains, mais dans la petite
littérature seulement. Tout, d’ailleurs, contraste en
eux, 12 méme Qu ils sembleraient se rapprocher. Leur
libertinage différe comme leur irréligion. Le libertinage
de Voltaire est raffiné, délicat, élégant, perfide; il re-
couvre et recéle de I'impiété calculée : Parny le disciple
est au bout avec sa Guerre des Dieux. Le libertinage de
Piron montre tout et ne cache rien; il n’est que ce qu'il
parait, et c’est bien assez; il dégoite et n’alléche pas.
C’est la gaudriole, 1'éternelle gaudriole des aieux, plus
ou moins grossiére et Temaniée en tous sens, rien de
plus. Aussi, lorsque dans le recueil des Poésies diverses
de Piron (Londres, 1779) on a mis les Trois Maniéres de
Voltaire, et autres contes de la méme veine, on a fait
un contre-sens. C’est pour le coup que, s’il avait assez
vécu pour étre témoin de ce péle-méle, l¢ chatouilleux
vieillard aurait bondi et réclamé.
Voltaire, je I'ai dit, avait trés-peu de considération
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pour Piron, et, en aucun temps, il ne parut s’occuper
beaucoup de lui; mais, dans les derniéres années, il le
reniait absolument et prétendait ne I’avoir connu’ qu'a
peine : « Je ne crois pas avoir entrevu Piron trois fois
en ma vie, » écrivait-il au Mercure de France (19 avril
1776). Nous avons la preuve que, trois fois au moins, il
avait fait plus que de I'entrevoir. Il va un peu loin en-
core, lorsque, désavouant un propos qu'il aurait tenu au
roi de Prusse a son sujet, il écrit : « Le roi de Prusse
peut m’étre témoin qu’il ne m’a jamais parlé de Piron,
et que je ne lui ai jamais parlé de ce dréle de corps, qui
était alors absolument inconnu. » Piron, en 1740, n'é-
tait point « absolument inconnu ; » mais Voltaire a com-
plétementraison lorsque, dans une lettre de cette méme
année 1776, il donne ce jugement aussi modéré que
bref, définitif, et qui achéve de régler leurs comptes a
tous deux devant la postérité :

_« Mes amis m’ont toujours assuré que, dans la seule bonne
piéce que nous ayons de lui, il m’avait fait jouer un role fort
ridicule. J'aurais bien pu le lui rendre; j’étais aussi malin que
lui, mais j’étais plus occupé. 1l a passé sa vie a boire, a chan-
ter, a dire des bons mots, a faire des priapées, et a ne rien
faire de bien utile. Le temps et les talents, quand on en a, doi-
vent, ce me semble, étre mieux employés. On en meurt plus
content. »

On touche du doigt maintenant comment et pourquoi
Voltaire et Piron ne purent jamais s’entendre, et com-
ment ce dernier, qui avait commencé avec son cadet par
quelques avances et par lui adresser méme un compli-
ment en vers qui s’est retrouvé, avait fini par le prendre
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en grippe d'une fagon.obstinée et trés-peu digne. La
haine ‘de Voltaire était devenue un des tics de Piron.

Apreés cela, on croira, si ’on veut, qu'un ami étant
venu un jour lui annoncer brusquement la fausse nou-
velle de la mort de Voltaire, Piron se trouva presque
mal de saisissement et qu’il s’écria : « Quelle perte!
c’était le plus bel esprit dela France. » On dit bien que
Rossini s’est trouvé mal en apprenant la mort de Meyer-
beer.

\

En fait d’épigrammes, il y aurait a en citer encore
de trés-jolies de Piron sur d’Olivet, La Chaussée, I'abbé
Le Blanc; celle-ci contre La Harpe est vigoureuse ; quoi-
que de I'extréme vieillesse, elle ne sent pas du tout son
vieux Priam :

Quand la Harpie, oracle du Mercure,
Du grand Rousseau vient déchirer le nom;
Que pour le prix de cette insulte obscure
Yoltaire éléve au ciel ce mirmidon; ’
Expliquez-nous qui des deux, je vous prie,
De plus d’opprobre a souillé son pinceau :
Ou la Harpie, en déchirant Rousseau, ’
. Ou bien Voltaire en louant la Harpie ?

Oui, fort bien! Mais si vous lisez les ettres de Piron
pendant son second séjour & Bruxelles, vous y voyez
celui qu'il appelle en public « le'grand Rousseau, » traité
. sans respect ni affection, comme un hypocrite et un
tartufe, un envieux, un méchant qui ne dit du bien
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de personne, comme « un consommé de Panurge et de
La Rancune, » comme un homme enfin,.dont la con-
duite et le caracteresont des énigmes et la honte des ani- -
maux raisonnables :

« [l va et vient pourtant, s’ajuste encore soigneusement; et,
malgré la pesanteur et la caducité visible oui I'a jeté son apo-
plexie, il porte une perruque a cadenetles trés-coquette, et
qui jure parfaitement avec un visage détruit et une téte qui
grouille. Il m’a dit que, pour fermer sa carriére, il composait
une Ode adressée d la Postérité. Gare que cet écrit in extre-
mis n'aille pas & son adresse! »

Qu’aurait écrit de pire, je vous le demande, le plus
grand ennemi de 1.-B. Rousseau? Certes, La Harpe n’en
a pas tant dit. Le caractére de Piron gagne peu 3 cette
confrontation exacte entre ses rimes et sa prose.

1l put lire (quoique je doute qu’il V'ait fait) les écrits
de l'autre Rousseau, de Jean-Jacques; il ne parle de lui
dans une épigramme que comme d’un fou. 1l n'était
pas homme A sentir la portée des idées, I'éloquence des
sentiments; cela ne rentrait pas dans son genre.

Tenons-nous-en a son esprit, & son humeur, a ce qui
en jaillit de pétillant. Une de ses victimes favorites était
I’abbé Le Blanc, tout Bourguignon qu’il était. Le pein-

tre Latour avait fait son portrait. Voici l’mscrlpuon a .
" mettre au bas par Piron:

Latour va trop loin, ce me semble,
Quand il nous peint I'abbé Le Blanc :
N’est-ce pas assez qu'il ressemble ?
Faut-il encor qu’il soit parlant? -




ALEXIS PIRON. : 449

Une autre victime, ¢'était La Chaussée, I'inventeur de
la comédie larmoyante, un’gibier 4 sa portée :

Connaissez-vous sur I'Hélicon .
L’une et I'autre Thalie ?

L’une est chaussée et I'autre non,
Mais c’est la plus jolie.

L'une a le rire de Vénus, -
L'autre est froide et pincée :

Honneur & la belle aux pieds nus,
Nargue de la chaussée. .

11 touchait juste en appelant Marmontel vies! apprenti,
et en voyant une Poétique de sa fagon, il disait :

He! I’ami, fais-nous des poétes;
Sois-le toi-mé&me, si tu peux.....

11 en voulait & mort & Marmontel et & La Harpe, comme
aux deux ajdes de camp de Voltaire.

Ce n’est pas a nous de redire toutes ses épigrammes
contre ’Académie, tous ses bons mots devenus pro-
, verbes et monnaie courante au point d’en étre usée: ce
qu'il importe raisonnablement de faire remarquer, c’est
que I’Académie n’eut aucun tort envers lui. Il y était
appelé et désiré; il était nommé, il allait I'étre (juin
1753); on l'avait méme dispensé cette fois des visites
d’usage, lorsque les dévots agirent en Cour et qu'il y
eut défense de passer outre. Au moment de procéder
au vote, le directeur, qui était alors Montesquieu, se
vit obligé de rendre compte a la Compagnie que le roi
I’avait mandé pour lui dire que le choix que I'Acadé-
mie se proposait de faire de M. Piron ne lui était pas
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agréable (1). L’élection fut remise & un autre jour.
Montesquieu, homme excellent, obtint, & Iinstant
méme, par M™® de Pompadour, un dédommagement
pour le pauvre exclu, une pension équivalente au trai-
tement académique (1,200 livres). Louis XV,- dit-on, &
qui I'évéque Boyer porta la fameuse Ode qui était le
péché de jeunesse de Piron, fit I'ignorant et se donna
le plaisir d’en faire réciter au prélat les premiers vers.
Piron, en vrai bel esprit qui ne veut perdre aucune oc-
casion de briller, ne dut pas étre au fond trés-fiché
d’une exclusion ainsi compensée, et qui lui rouvrait
toute une veine inépuisable de bons mots. Le meilleur
de tous et le plus célébre :

Ci-gtt Piron, qui ne fut rien,
Pas méme académicien,

n’est point parfaitement exact; car Piron consentit a
étre académicien de Dijon, aprés s’étre assuré que cela
ne I'obligeait & aucun compliment en vers ni en prose;
il fit une simple lettre de remerciment.

L’épigramme étant son vrai talent, il y aurait 4 lui
assigner son rang dans ce petit genre. Il y est moins
agréable, moins facile, moins simple, moins naif que
Marot; moins travaillé et moins artificieux que Rous-
seau. Il se rapproche de Saint - Gelais dans le genre
libre : dans I'épigramme littéraire, il est souverain, et
ce qui le distingue, c’est une certaine vigueur et
hauteur dans laquelle Le Brun seul 1’a égalé ou méme
surpassé. '

(1) Mémoires du duc de Luynes, t. XII, p. 477.
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Les trois plus belles épigrammes littéraires que je
connaisse sont — celle qi’on a lue tout a I’heure de
Piron contre Des Fontaines, — celle de 1.-B. Rousseau
contre Fontenelle : Depuis trente ans un vieuw berger
normand, etc., — et la troisitme, vraiment sublime
d’indignation, fulminée par Le Brun contre La Harpe
qui avait parlé 4 la légére du grand Corneille : Ce petit
homme & son petit compas..... I'appelle cette derniére
la reine des épigrammes. Les deux autres sont égale-
ment parfaites. Racine, par deux ou trois épigrammes
aussi polies que malicieuses qu'on a de lui, promettait
d’étre, pour tout dire, le Racine du genre; mais il s'est
contenu et a laissé cette palme a cueillir a d’autres.

Un homme d’esprit, compatriote de Piron, M. Fois-
set, parlant des poétes du cru, a dit: « Sans.doute le
sel dijonmais est loin du sel attique, et la vulgarité pro-
vinciale perce plus d’une fois sous I'Acreté bourgui-
gnonne. » Piron, méme 13 ot il est bon, n’échappe pas
a ce que cette appréciation a de sévére. La vulgarité
n’est pas seulement dans sa vie; elle se fait sentir jus-
que dans les jeux de sa verve. Il y porte aussi de I'a-
creté, et il a plus de mordant que de délicatesse (1).

‘Son grain d’creté le distingue essentiellement d’un

«utre original dont on est tenté parfois de rapprocher le
nom du sien, Scarron, ie premier d’un vilain genre,

(1) 11 n’en avait aucune. Buffon qui, avec tous ses talents, n’était
guére mieux pourvu de ce cdté, goatait fort une épigramme de
Piron contre le petit Poinsinet, et c’est & lui que nous devons de la
connaitre; je renvoie A sa Correspondance inédite, publiée en
1860 (t. I, p. 113). Cette littérature stercoraire n’est nullement notre
fait. ’
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mais le premier, et un burlesque de nature. Il y a de
la belle humeur dans la raillerie de Scarron; chez Piron
épigrammatiste il n’y a pas plus de belle humeur pro-
prement dite que d’enjouement léger et de badmage
il a un montant qui pique.

On a dit que, quoique né pour I'épigramme, il avait
la satire en horreur. C'est aller un peu loin. La distinc-
tion est peut-étre A faire avec lui; mais entendons-nous
bien. L'épigramme chez Piron est quelque chose de
court, de prompt, d’irrésistible; la saillie lui part aus-
sitdt; il ne la retient pas et n’amasse pas assez de bile
pour composer toute une satire. Je n’en conclurais pas
pour cela a I'entiére bonhomie du personnage ni & I'ab-
sence de bile : seulement son cerveau he portait pas a
long terme. A peine sentait-il la démangeaison, il se
grattait vite et le bourgeon lui sortait.

Ce qu'il avait bien et plus qu'aucun, c’est la verve;
il se montait en un clin d'ceil; il était si prompt et si
alerte a 1'd-propos, qu’il lui arrivait méme parfois de le
devancer. Un jour, on parlait devant lui du maréchal
de Belle-Isle, de son ambition sans bornes, de cette
vanité propre aux Fouquét et de ce faste qui se mélait
tout. Enfin, disait-on, il est certain qu’il n’a faitle roison
légataire universel que dans I’espérance d’étre enterré .
a Saint-Denis, & coté de M. de Turenne. Piron écoutait:
son front s’enflammait ; il était impatient : « Est-ce que
. leroi le lui a accordé? » demanda-t-il. — « Non, » ré-

pondit-on. — « Tant pis! Je tenais déjd son épitaphe, et
la voici; elle nest pas longue :

Cl-git e glorieux a coté de la gloire!..... »
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C'était dommage, il ne put ce jour-la trouver ou placer
son épngramme mais elle était faite.

Une justice que les gens du métier lyi doivent, c'est
que, s'il ne“craint pas d’étre rude comme versificateur,
il n’est jamais banal ; il sort du cercle usé; il aborde de
front les rimes quelconques et soutient hardiment la
gageure. I'omets les exemples trop techniques, mais il
ne recule j ]amms sur la difficulté : elle I'excite. Il y va
comme 2 I'assaut, il monte tout droit & la bréche. 11 est
I'un des maitres et des affronteurs de la rime. )

Vi

La vie domestique de Piron est éclaircie aujourd’hui,
plus méme qu'il n’était besoin. Elle n’a rien de flat-
teur, tant s'en faut! rien non plus de déshqnorant.
Trés-pauvre et assez peu en état de se gouverner, il eut
des amis généreux, qui lui firent accepter, sans se
nommer, de petites rentes viagéres. Il vécut longtemps
a Paventure. Enfin il se maria. Collé, en un endroit de
son Journal, a dit avec la causticité ou la crudité quien
faitle ton:

.~ «Le A7 de ce mois (mai 4751), la femme de Piron est
morte; il y avait trois ans qu’elle était folle (1). Quoiqu’elle

(1) Elle était tombée en paralysie, et par suite en démence, & la
suite des fatigues et des ennuis d’un double déménagement, en
mai 1749. On a la-dessus des lettres de Piron, fort honorables par
les sentiments qu'il y exprime. (Voir le Cabinet historique, Revue
publiée par M. Louis Paris, 1855, t. I, p. 184.)
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edt é1é pendant plus de deux ans furieuse jusqu’a battre son
mari, Piron n'a pourtant jamais voulu consentir 2 s'en sépa-
rer. M. de Fleury, le procureur général, lui avait fait offrir
une maison ol elle aurait été bien traitée et bien soignée
moyennant 400 livres de pension; cette maison n’avait rieo
d’odieux ni de malhonndte; ce n’était ni I'hdpital, ni les pe-
tites-maisons. Piron n’a jamais voulu se préter a cet arrange-
ment, et il a cependant souffert tout ce que I'on peut souffrir
d’'une personne qui a perdu entiérement la raison et qui se
portait quelquefois aux derniéres violences..... Qu’on imagine
quelles devaient 8tre les peines de son 4me! Quel supplice de
voir toujours sous ses yeux une personne que I’on aime, dans
une situation aussi déplorable! Il 'aimait effectivement, et je
viens de le voir dans la plus grande affliction et abimé dans
une véritable douleur. Il y a trente~deux ans qu’il vivait avec
elle; il lui avait toutes sortes d’obligations ; elle Iavait soutenu
longtemps lorsqu’il était dans l'indigence.

« Elle se nommait de Bar; elle était laide & faire peur:
moi qui la connaissais depuis vingt-trois ans, je I'ai toujours
vue vieille. C’était une de ces physionomies malheureuses
qui n'ont jamais été jeunes; elle avait de l’esprit, mais peu
agréable; nul godt : au coatraire, elle en était 'antipode : je
conviens méme qu'elle n’a pas peu contribué a détourner
Piron de tacher d’en avoir.

‘« Elle avait une érudition singuliére pour une femme; elle
possédait le gaulois. Ses livres favoris étaient le Roman de
la Rose, Villon, Rabelais, les Amadis, Perceforést; enfin tous
nos anciens faisaient ses délices.

« Elle n’avait point de principes. Lui vantant un jour la
probité de Pelletier, elle parut surprise de ce que je le louais
la-dessus de bonne foi..... Ses mceurs élaient basses, et cela
n’est point étonnant, ayant été toute sa vie femme de cham-
bre de la mzarquise de Mimeure, qui n'est morle que depuis
cing ou six ans.

« Piron a vécu au moins vingl ans avee elle avant deI'épou-
ser; ils s'étaient donné réciproquement tous leurs biens, par
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1
leur contrat de mariage..... S'ils avaient pu avec sdreté se les
donner I'un & 'autre sans se marier, ils n'en auraient jamais
fait la cérémonie. »

M. Honoré Bonhomme, & qui 'on doit une publica-
tion utile sur Piron, s'est inscrit en faux, par pur zéle
d’éditeur, contre ces renseignements si précis donnés
par Collé, lequel était pourtant le mieux a méme de
bien savoir, et qui, sans compter sa véracité naturelle,
n’avait nul intérét a4 donner une entorse a des faits si
simples. Il lui reproche, sur I'article des maurs et des
principes, d’avoir, « d’un trait de plume, dépouillé
Me de Bar de la plus sainte auréole dont une femme
puisse s’entourer. » Elle est jolie, I'auréole ! Laissons ces

. fadaises. M. Bonhomme n’aréussi tout au plus qu’a faire
de MUe de Bar une lectrice de la marquise de Mimeure,
au lieu d’'une femme de-chambre : on peut admettre, si
'on veut, qu’ayant commencé par étre I'une, elle avait
fini par devemir I'autre ; elle sera montée en grade avec
les années. Ce nom méme de de Bar n’était pas le sien;
Bar était son pays natal; elle était d’un village proche
de Bar-le-Duc: elle s’appelait de son nom Quénaudon,
et elle avait eu un premier mari, natif de Copenhague.
Les lettres de cette MU de Bar justifient en tout ce qu’a
dit Collé; elles sont baroques, surannées. Elle dira : « Je
ne m’en cuide pas un zeste de plus, » pour: « Je ne
m’en estime pas..... » Dans ses gentillesses, elle écri-
vait & Piron : « Bonjour, hibou; aimez bien hibouse. »
Piron I'aimait et 'admirait méme : « Vous bouillez d’es-
prit, » lui écrivait-il un jour. Pour nous, & la lecture,

)
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nous n’avons pas le bouillon, nous ne voyons que
I'écume de ce pot-au-feu.

Entre les poésies badines de Piron, je ne vois guére
qu'une pitce, une seule, qui soit vraiment agréable,
d’un tour libre et aisé, et que les gens de goit puis-
sent, entre soi, s’avouer avoir lue ou méme relue avec
plaisir : c'est celle qui a pour titre, Lecon & ma Femme :

Ma femme, allez au diable ou vivez a ma mode.....

On serait tenté (le genre admis) de savoir gré a M=e Pj-
ron d’avoir fourni matiére & cette legon conjugale assez
peu correcte et de s'en étre accommodée. Mais, eny
regardant mieux, on s'apergoit que la pitce si osée
n’est qu'une imitation libre de I'épigramme de Mar-
tial :

Uxor, vade foras, aut moribus utere nostris.....

Piron n’avait nul besvin d’étre marié pour trouver |
cette lecon-la.

En général, les lettres de Piron répondent peu a I'idée
quon se fait d’'un si bon compagnon et n’offrent rien
d’attrayant a I'esprit. Elles sont rudes, obscures, d’une
prose rocailleuse et en quelque sorte capricante, héris-
sées de dictons qui demanderaient des commentaires a
chaque ligne. Celles méme qu'il écrit a 'abbé Legendre,
frére de Mme Doublet, et'le plus gai des hommes, sont
d’un goat rabelaisien renforcé qui ne nous revient pas
et dont la meilleure partie nous échappe, & nous pro-
fanes, qui ne sommes pas du prieuré. Cet abbé Le-
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-gendre, nous dit Collé, était « le premier homme de
table qu’il y ait eu, et le dernier des Francais qui en ait
encore soutenu les plaisirs; » c’est sur lui que Piron a
fait la joyeuse chanson, célébre en son temps :

Vive notre vénérable abbé,
~ Qui siége & tablé mieux qu’au jubé!....
\
Sur toutes ces gaités et joyeusetés du temps jadis, nou s

en sommes réduits a étre des échos et & répéter nos
devanciers, a les croire sur parole.

Piron vieux, presque aveugle, se convertit tout de'bon
et signala sa pénitence par des Poésies sacrées et des pa-
raphrases des Psaumes, qu'on s’est avisé de nos jours
de vouloir réhabiliter, et dont on est parvenu & citer
quelques strophes passables; c’est tout ce qu’on a pu. }/
fit imprimer, par mani¢re d’amende honorable, sa tra-
duction du De profundis, qui parut dans le Mercure avec
une lettre de lui (avril 1765). «Je m’attends bien, disait
il dans cette lettre, & la mauvaise pitié et aux plaisan-
teries de nos mondains. » Elles ne lui manquérent pas.
L’abbé de Voisenon disait & ce propos : « Si dans 'autre
monde on se connait en vers, cet ouvrage pourra 'em-
pécher d’entrer dans le Ciel, comme son Ode 1'a empé-
ché d’entrer 4 ’Académie. » Piron s'était moqué dans
le temps de Gresset chantant la palinodie; arrivé au
méme point, et & ’heure ol le moral tourne, il 1a chanta
‘de méme. 1l fit comme son confrére Robbé, un autre
libertin également converti. On ne saurait s’en étonner,
ni douter qu'il ait été sincére d’intention. C’est que son
impiété, je I'ai déja fait observer, n’avait jamais été

i, ' 26
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une incrédulité fonciére et raisonnée, mais un liberti-
nage des sens, et, si je puis dire, une ébullition de
tempérament. 11 n’entendait rien, d'ailleurs, a I'étude
de la nature, aux lois physiques générales."Ce n’était
point le grand Pan, le dieu universel, qu’il avait honoré
et cultivé, c'était le dieu des jardins, Priape, ce qui est
tout différent. On a remarqué qu’on ne revient guére
du premier ; mais du second, on s'en guérit avec les
années; on le quitte ou il vous quitte. Quand le diable
devient vicux, il se fait ermite; c'est toute I'histoire de
Piron. Le diable, d'ailleurs, avec lui, n'y perdit rien;
le malin vieillard continua jusqu'a la fin de copier,
tant que ses yeux le lui permirent, ses vers salés, de
lacher ses épigrammes mordantes, et .de lancer ses bons
mots au nez d’un chacun. La dent qu'il avait eue toute
sa vie contre Voltaire ne lui tomba jamais. I avait faibli
en tout, hormis en la riposte? qu’il eut jusqu'au bout
aussi vive et aussi heureuse que par le passé; on sait
ce qu'il répondit a I'archevéque de Paris qui lui deman-
dait s’il avait lu son Mandement: — « Non, Monsei-
gneur, et vous? » — Il avait fait venir du pays, aprés
la mort de sa femme, et il avait prés de lui, pour le soi-
gner, une personne qui passait pour sa nitce et qui
n'était qu’une petite cousine. Il la savait secrétement
mariée, sur la fin, au musicien Capron et n’en disait
rien, se réservant une derniére malice. 11lui légua par
testament, sous ce nom de femme Capron qu’elle croyait
ignoré de lui, le peu qu'il avait, se donnant ainsi le plai-
sic de la surprendre, et faisant faux bond, du méme
coup, a son neveu qui comptait sur I'héritage et qui se
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vengea a la Piron, en rimant I'épitaphe satirique de son
oncle. G'était dans le sang. » '

Malgré ses droleries finales, Piron, dans ses derniéres
années, était fort découragé et ne voyait pas en beau;
il se sentait passé de mode et décidément relégué sur
Parriére-plan. 1] tenait toujours boutique d'épigrammes,
mais on n’y allait plus. Le monde appartenait a d’'au-
tres, & ceux-la mémes dont il s'était tant gaussé. Il ne
pouvait plus se le dissimuler, il avait complétement
perdu la bataille. Tout se rangeait sous «le roi Voltaire, »
reconnu désormais de tous et devenu légitime avec le
temps. I1 en souffrait, sous air d’en rire. 1l faut voir les
lettres qu’il écrit & son compatriote le docteur Maret,
secrétaire perpétuel de I’Académie de Dijon et pére du
premier duc de Bassano; elles sont pleines de repré- .
sailles et de railleries qui ne sont pas du tout gaies, et
qui sont parfois détestables. Dans une de ses lettres,
du 7 aodt 1766, il donne, & sa maniére, tout un résumé
pittoresque de Ihistoire littéraire du siécle et de I'inva-
sion voltairienne. 11 vient de parler de son compatriote
bourguignon, I'illustre Rameau, qui, du moins, avait su
et 0sé résister, jusqu’au dernier moment, aux nouveaux
venus et aux rivaux envieux :

« L’immortel Rousseau et notre Crébillon, dans leur art, mal-
gré leur supériorité, ajoute-t-il, n’ont pas eu tout & fait le méme
bonheur ou le méme courage. Ils étaient sur leur retour aussi,
quand le serpent Arouet étala sa premiére peau brillante au soleil
et éblouit nos badauds. Ils calérent leurs voiles et furent, pour

_ainsi dire, se cacher dans une anse, attendant que l’ouragan

fat passé. Ils n’étaient pas faits pour pouvoir croire que cette
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bouffée pat tant durer. Ils connurent mal a qui ils avaient
affaire; il ne s'agissait pas ici du plus ou du moins de génie,
" il g'agissait de brouillerie, d’impudence, de lucre et de ma-
nége. Voltaire l¢va son régiment et se rendit mattre de la cam-
pagne. M. le colonel eut d’emblée, pour officiers subalternes,
princes, ducs, marquis, etc. D'Argental, son fidéle Achates,
se fit porte-enseigne, et sur le taffetas était écrit : « Nuln’aura
de Uesprit, hors nous et nos amis. » Thiriot fut fait tam-
bour. Ce fut, du petit clergé calotin, & qui serait I'auménier
du régiment ; les caillettes de tout parage, du Marais et de
Versailles, formérent le corps des vivandiéres; et les raco-
leurs enrdlérent sans peine tout le badaudois. Ce régiment,

aussi nombreux que celui e la Calotte, s'étant donc, comme

j'ai dit, rendu mattre de la campagne, aprés avoir pillé tout
le plat pays, mit lesiége devant le Temple du Godt. Une es-
calade en fit I'affaire : il fut emporté, profané, ravagé, mis
sens dessus dessous, a ras de terre, et ne fut plus qu'un em-
placement ol le conquérant fit ériger sa statue (1). »

C’est du bon Piron, c’est trés-vivant, trés-spirituel ;
mais, description & part, n'y cherchez pas le sens com-
mun; il parle de Voltaire comme on ferait d’un Attila
ou du roi des Vaqdales. Au méme docteur Maret, a la
date du 2 aolt 1769, il écrivait encore, mais d'un ton
plus désespéré, et de plus en plus assombri; car chaque
année, quoiqu'il regimbat de son mieux, Iui apportait
un peu plus d’ombre :

« Encore si, ne pouvant plus écrire, j’avais du moins ici la
consolation de savoir 3 qui parler et de m’entretenir de vous,
de vos nouvelles littéraires, de notre fervente (?) Académie,
de I'honneur que lui font ses protecteurs, ses bienfaiteurs et

’4) Page 206 des OEuvres wédites de Piron, publiées par M. Ho-
oré Bonhomme.
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son secrétaire perpétuel | Mais ol suis-je pour cela? Des Os-
trogoths ont envahi le Parnasse; je suis un dernier Gaulois
transplanté dans la nouvelle France. Le golt a passé de
Paris 4 Londres..... .

« L’anglomanié est ici une maladie épidémique contractée
exprés pour avilir les chefs-d’euvre de l'autre sidcle et se
couronner a peu de frais de la nation rivale de Rome et d’'A-
thénes. Et que dit i cela la Cour et sa bonne ville? Bravo !
bravo! Vive notre honte et la gloire des voisins! Dépouillons
nos femmes, enrichissons des filles perdues; ne gardons du
beau tragique usé qu’un peu de comique larmoyant ; du haut
comique, que des farces et des parades : nous btirons les théa-
tres cheznous ; nos jeunes parasites barbouilleront les pidces; et
nous, marguilliers, échevins, magistrats, officiers généraux,
ducs et princes méme, nous y jouerons, si I'on veut, les roles
d’Arlequin, Scaramouche, Pierrot, etc. On joue ce soir aux
Francais Rodogune ou Cinna : cela nous tournerait la téte du
c6té qu’il ne faut pas; allonsaux boulevards ! On met les che-
vaux; Polichinelle les y attend sur des foréts de tréteaux: qui
bordent les deux cdtés; il parle en fiacre, dame Ragonde en
poissarde, et I'on ne saurait percer  travers la foule des car-
rosses les plus noblement armoriés. Tabarin est I’Apollon du
jour; que le ndtre s’en retourne chez Laomédon gicher du
platre, ou chez Adméte garder les dindons. Pour moi, je
garde la chambre et je ronge mon frein, riant, buvant et me
disant : Ne vaudrail-il pas mieuz rire au mitan des dnes
de Beaune (A)? »

Et moi je dis : Quand on en est 13, quand on voit le
monde si fou, si béte, si perdu, si & I'envers; quand,
aprés avoir passé sa jeunesse a respecter trés-médiocre-
ment le goiit et les meeurs, on se fait tout d’'un coup/ e

(i) Ces derniers mots sont en patois dans le texte ( Voir les Lat-
tres de Piron d M. Maret, Lyon, 1860, p. 64.).
26.
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champion déclaré du godt et des meeurs; quand, aprés
avoir composé tant de farces bonnes ou mauvaises
pour les boulevards, on crie contre le genre des boule-
vards;- quand, aprés avoir fait parler Arlequin et Poli-
chinelle, on s’en prend de tout le mal & Polichinelle et
a Arlequin; quand on en est venu a regretter ses amu-
settes d’enfant et les dnes de Beaune, on n’a plus qu'une
chose A faire, c’est de s’en aller.

Piron mourut dans la nuit du 21 au 22 janvier 1773,
4gé de quatre-vingt-trois ans six mois et quelques jours.

On remarqua que de MM. les Quarante, qui tous avaient

été invités, aucun ne se trouva a son enterrement.
« C'est qu'ils ont encore peur, méme de son Ombre, »
dit un malin. La vérité, c’est que Piron avait passé son
moment et n’était plus de '"époque :' toute cette géné-
ration d’'académiciens de la premitre moitié du siécle
quil'admiraient sincérement et qui, si on1’avait souffert,
I'auraient nommé A I'unanimité en 1753, avait disparu.
Un de ses grands regrets, en mourant, fut de ne pas
survivre a Voltaire, de ne I'avoir pas enterré, comme
on dit (1). Plus 4gé de quelques années, il avait trop
compté sur sa force de tempérament, & lui, et sur la
fragilité de I'autre. On dit que, prés de rendre le der-
nier soupir, il se réveilla comme d’un long sommeil et
tint ce propos :

« Voitaire, tant que j'ai vécu, n'a presque pas osé m’at-

(1) Dans la vieille langue, on disait non pas survivred quel-

quw'un, mais survivre quelquw'un : je Vai survécu, je le survis. Ce -

sens actif était beau et répondait & une secrdte nuance de senti-
ment, bon ou mauvais; il impliquait 1'idée d’enterrer son monde,.

’



ALEXIS PIRON. 403

taquer ; mais je le connais; le drole est assez liche pour
i’insulter aprés ma mort, comme il I’a fait a 'égard de Cré-
billon, non illustre compatriote. J’ai prévu sa bonne volonté,
Il y a parmi mes ‘manuscrits un petit coffret qui renferme
cent cinquante épigrammes en son honneur. Si, quand je ne
serai plus, il décoche un seul trait contre moi, je recommande
a mon légataire littéraire de faire partir toutes les semaines
une de ces épigrammes pour Ferney. Cette petite provision,
ainsi ménagée, égayera pendant trois ans la solitude du res-
pectable vieillard de ce canton. »

Quoique racontée par Fréron, I'anecdote n’a rien que
: de vraisemblable. La maitresse passion, on le sait, est
la derniére & mourir en nous. Les novissima verba de
Piron devaient étre une diatribe a I'adresse de Voltaire.

Le critique du temps qui a le mieux parlé de Piron,
et le plus philosophiquement , est Grimm; il I'a jugé
comme une pure matiére organisée, un admirable au-
tomate formé et monté par la nature pour lancer sail-
lies et épigrammes :

« En I'examinant de prés, dit-il, on voyait que les traits
s'entre-choquaient dans sa téte, partaient involontairement, se
poussaient péle-méle sur ses lévres, et qu’il ne lui était pas
plus possible de ne pas dire de bons mots, de ne pas faire des .

' épigrammes par douzaine, que de ne pas respirer. Piron était
donc un vrai spectacle pour un philosophe et un des plus sin-
guliers que j'aie vus. Son air aveugle lui donnait la physio-
nomie d’un inspiré qui débite des oracles satiriques, non de
son cru, mais par quelque suggestion étrangére. C’était, dans
ce genre de combats & coups de langue, I'athléte le plus fort
qui eit jamais existé nulle part. Il était sdr d’avoir les rieurs
de son coté. Personne n’était en état desoutenir un assautavec
lui; il avait la repartie terrassante, prompte comme I'éclair et
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plus terrible que l'attaque.... Les gens de lettres avaient peu
de liaison avec Piron; ils craignaient son mordant..... Lors-
qu'il était quelque part, tout était fini pour les autres; il n'a-
vail point de conversation, lsl n'avait que des traits. »

Certes, un portrait si plein de feu, auquel il faut
joindre, pour le compléter, la vue de I’excellent buste
de Piron par Caffieri, qui est au foyer de la Comédie-
Franqaise, ne diminue pas I'idée qu'on peut se faire i
distance de ce parfait original. Ces sortes d’organisa-
tions impérieuses, douées d'une faculté prédominante
et presque unique, ont toujours pour effet d’étonner et
d’émerveiller; le tout est de se remettre en présence.

Le buste de Piron que je viens d'indiquer nous per-
met également de nous replacer devant lui et nous le
montre. Ce buste, le premier de ceux qui furent don-
nés & la Comédie - Frangaise, et qui inaugura cette cu-
rieuse galerie des auteurs dramatiques, est en effet des
plus beaux: quelque chose de libre, de négligé, de ma-
licieux et d'inspiré. Le port de la téte est hardi; chaque
muscle de la face remue et joue; la double fossette,
creusée par ’habitude du sourire, est 1égérement indi-
quée; la levre est parlante, comme impatiente, et ne
cesse de railler; les yeux sont petits et ne regardent pas;
la peau du cou pend et flotte sans maigreur, sans mol-
lesse, et dans la réalité de la vie; les draperies sont lar-
gement jetées. Il y a de la moiteur dans ce marbre. C'est
bien Pinspiré dont Grimm a parlé, et qu'une pointe de
demi-vin ou d’ivresse de gaité anime.

Ainsi fait et créé parla nature, et n’ayant cessé d’a-
bonder en lui-méme, on a plus de traits piquants et
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personnels A citer de lui, que de pensées et de maximes
d’une application générale; en vdici une pourtant qui
mérite d’étre conservée; Fontenelle, & qui Piron la di-
sait un jour, I'avait retenue et en avait fait un des ar-
ticles de son symbole littéraire : « La lecture a ses
brouillons comme les ouvrages (1), ».c'est-a-dire que,
pour bien comprendre un livre et s’en former une idée
nette, lire ne suffit pas, il faut relire. Relisons donc sans
cesse. On ne s'attendait pas, assurément, qu'un'mot de
Piron irait en rejoindre un autre de Royer-Collard.
Cette originalité de Piron, si verte et si vigoureuse;
qui tenait plus encore i sa personne qu’a ses écrits, a
recu sa récompense, telle quelle, et a triomphé: tous le
connaissent, il est devenu populaire et ce qu'on appelle
un type courant; il est le premier de son espéce. Qui
dit Piron rappelle A I'instant quelque chose et quel-
qu’un, une figure distincte, et tous, plus ou moins, vous
comprennent. Son nom ne réveille rien sans doute de
bien délicat ni de bien pur, mais il exprime au plus
haut degré la vivacité, la verve, le piquant, le nerf et
la gaillardise ; ce nom, rien qu'a le prononcer, est de-
venu le signe représentatif assez exact et durable de
tout ce qu'il y avait de viager en lui. Il est de cesriches
auxquels volontiers on préte; il est I'Hercule du genre;
on en a fait un de plusieurs. Somme toute, il n’a pas &
se plaindre de la postérité : mélange pour mélange, et
sans trop de déchet sur la qualité, on lui rend ou on

(1) Biblwographie uniwerselle, Journal du ltlmuro et de 'amateur
de lwres, année 1848, p. 47.
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lui attribue de confiance  peu prés autant qu’il a perdu.
Les gens de goiit, qui vont au butin dans ses ceuvres,
feraient volontiers, de ses épigrammes, de ses contes-et
de ses bons mots, une Anthologie qui serait trés-courte,
mais exquise; si choisie qu'elle fit, on ne saurait tou-
tefois y mettre pour épigraphe ce vers, qui est de lui et
qui lui ressemble si peu :

La meére en prescrira la lecture & sa fille.

Piron, jlai trop tardé & le dire, a un malheur : il a
fait en sorte qu’il est difficile, entre honnétes gens, et
qu’il semble peu honorable de parler longuement de
lui. Jai eu, en m’y mettant, & surmonter mon préjugé
4 moi-méme, et a vaincre une certaine répugnance in-
time; mais, apres tout, c’est une figure inévitable dans
I’histoire de notre littérature; il avait droit a 1'étude.
Fai taché, impartialement, sans complaisance comme
sans faux scrupule, et en ne sortant pas de la sphére
du godt, de le voir et de le remettre & son vrai point.

-
-
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PARIS, — J. CLAYE, IMPRIMEUR RUB SAINT-BENOIT, 7.
























